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ION AGÎRBICEANU 


Mai tînăr cu doi ani decît Mihail Sadoveanu 
şi Tudor Arghezi, Ion Agîrbiceanu e prezent de şase 
decenii încheiate în scrisul romînesc. Modest, 
laborios, de cele mai multe ori nebăgat în seamă, 
uneori zeflemisit de critica formalistă, el a construit, 
în umbra marilor săi contemporani, o operă 
impresionantă, care abia în prezent începe să fie 
cunoscută în adevăratele ei dimensiuni şi asupra 
căreia nu s-au emis încă judecăţi critice definitive. 

Continuator recunoscut (pînă la a fi confundat cu 
un «epigon») şi totodată contemporan al lui Slavici, 
Agirbiceanu deschide piîrtia uluitorului Rebreanu, 
căruia îi supravieţuieşte, fertilizează creaţia lui Pavel 
Dan, recunoscînd în el un discipol, dar şi un emul, dă 
aripi memorialisticii lui Ion Vlasiu, asistă la eclo- 


ziunea, — salutată cu entuziasm, — a prozei actuale, 
în țesătura intimă a căreia (mai cu seamă în 
reflectarea realităţilor ardelene din romanul lui Titus 
Popovici) îşi detectează cu satisfacţie contribuţia. 


Situaţia scriitorului în istoria literaturii romîne 
continuă să fie totuşi paradoxală: etichetat de critica 
formalistă interbelică drept un «sămănătorist», 
ridiculizat pentru «tendenţiozitate» şi pentru tenta 
moralizatoare, el s-a izolat de viaţa literară 
contemporană, preferind să creeze în izolare 
estetică, menţinînd în schimb un foarte intim contact 
cu frămîntările sociale interbelice. Dacă pînă la 
primul război mondial, legăturile lui literare pot fi 
uşor urmărite, în epoca următoare, deşi deosebit de 
fecundă, scriitorul interzice orice raport între ceea 
ce a scris şi diferitele grupări literare ale 
momentului. «Am trăit mereu departe de cercurile 
care animează viaţa literară... Multe din criticile ce 
s-au scris despre volumele mele de literatură mi-au 
rămas necunoscute, datorită izolării în care am trăit. 
Nici interviuri nu mi s-au cerut...» — mărturiseşte 
scriitorul, şi amărăciunea ce respiră din cuvintele lui 
arată că divorţul n-a pornit de la el, sau numai de la 
el. Există, în urmărirea acestor ocurenţe reciproce, 
un fapt semnificativ: bibliografia critică a operei lui 
Agirbiceanu, întinsă pînă la primul război (cînd se 
pronunţă asupra scriitorului numeroşi critici, dar şi 
confraţi, sau chiar modeşti recenzenţi din puzderia 
de reviste ce apăreau), scade vertiginos între cele 
două războaie, deşi continuă să-i apară acum zeci de 
volume. Divorțul se declarase. Critica «serioasă» îl 
privea ca pe un «supravieţuitor», refuzîndu-i analiza 
atentă. Aşa se explică de ce, în monumentala Istorie 
a literaturii romîne (ca şi, de altfel, în fişa de 
revenire ce publică, în 1958, în Contemporanul, sub 
titlul Probleme şi exemple), acad. G. Călinescu 
judecă întreaga operă pe baza lecturii ei parţiale, 
redusă, — cu excepţia Arhanghelilor, — la scrieri 
minore, eludînd altele nenumărate, unde arta de 
povestitor şi evocator al universului moral țărănesc l- 
ar fi condus pe istoricul literar la cu totul alte 
concluzii. La fel procedase odinioară Lovinescu, 


refuzînd, după ce se pronunţase în 1911 asupra 
operei, — cîtă era la acea dată, — să-i mai 
urmărească evoluţia. Se revenea astfel (şi Agîrbi- 
ceanu nu este singurul în această situaţie) la ceea ce 
Gherea numise «critică judecătorească», cel puţin 
prin sentimentul sentinţei definitive, fără drept de 
apel. Abia în condiţiile revoluţionare de după 1944 a 
fost posibilă şi «revizuirea» acestui dosar, reeditările 
unor volume, interesul major al cititorilor şi cel cres- 
cînd al criticii fiind tot atitea indicii că opera lui 
Agirbiceanu conţine 


10 


certe valori, un mesaj actual, capabil să trezească 
multiple ecouri. Nu întimplător, tot în această etapă, 
calitativ superioară, a literaturii şi criticii noastre, 
Agirbiceanu s-a întors către mişcarea estetică, 
manifestîind un interes pasionat pentru fenomenul 
artistic actual şi pentru  efervescenţa ideilor 
realismului socialist. Scriitorul e printre noi şi alături 
de noi, cu paginile adăogate în anii din urmă operei, 
cu desele intervenţii în publicistica noastră, trădînd 
interesul lui viu pentru tot ce se petrece în lumea 
socialistă: de la zborurile interplanetare, la noul 
profil al ţăranului colectivist şi al celui mai tînăr 
prozator ivit în fila de revistă. În repetate rînduri 
Partidul a arătat scriitorului înalta sa preţuire, 
socotindu-l drept unul din fruntaşii prozei romîneşti. 

Critica literară actuală îi rămîne totuşi datoare: cu 
o reexaminare a vechilor opinii, adesea arbitrare, 
emise asupra operei, cu o analiză ştiinţifică, 
marxistă, a acesteia. 


2 
E necesar, — pentru a satisface măcar în parte 
acest deziderat, — să procedăm la o incursiune 


istorică. Mai mult decît în cazul altor scriitori, la 
Agirbiceanu lămurirea contextului social şi cultural 
în care se iveşte şi se dezvoltă anticipează im- 
portante concluzii. Or, tocmai această situare a 
omului şi a operei în condiţiile ardelene de la 
începutul secolului a lipsit mereu din judecăţile 
rostite în trecut. Şi aceasta tocmai la un scriitor atît 
de strîns legat, nu numai prin tot ce a scris, dar prin 
însăşi biografia lui, de viaţa Transilvaniei din 
ultimele şase decenii. Căci dacă majoritatea 
scriitorilor ce se afirmă în preajma lui 1900 părăsesc 
curînd teritoriul transilvan, stabilindu-se la Bucureşti 
(Coşbuc şi Slavici înainte, apoi Goga şi Rebreanu), 
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Agîrbiceanu, — cu excepţia refugiului din timpul 
primului război mondial, — a rămas legat de sol. Ela 
fost, în multe alte privinţe, prizonierul acestei 
provincii, atît de mult i-a simţit presiunea ideologică, 
povara istoriei, a mentalităţii şi chiar a realităţii ei 
lexicale. De aici tendinţa unor critici de a-l privi 
aproape ca pe un scriitor «dialectal», în orice caz 
«provincial», de redusă circulaţie, cu 
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un timbru minor al operei, acceptat printre epigonii 
lui Slavici. E adevărat că moştenirea acestuia a fost 
utilă formării scriitoriceşti a lui Agîrbiceanu, dar 
tocmai el avea să desăvîrşească defrişarea iniţiată de 
autorul Marei, desţelenind proza romînească din 
Transilvania şi netezind terenul, — pe plan naţional, 
— pentru apariţia lui Rebreanu. 

Sub raport istoric, epoca prezintă un relief 
frămîntat: 

«Lupta de eliberare socială şi naţională de sub 
jugul moşierimii şi burgheziei maghiare, — al 
monarhiei austro-ungare, — formează trăsătura de 
căpetenie a istoriei social-politice a Transilvaniei de 
după 1867. În cadrul ei, rolul principal a revenit 
naţiunii romîne, care era cea mai numeroasă. Lupta 
sa formează o parte integrantă a luptei pentru 
realizarea deplinei unităţi naţionale a poporului 
romîn.»A 

Trei «generaţii» se succedaseră în răstimp în 
mişcarea literară din Ardeal: cea dintii, grupată în 
jurul Familiei şi animată de Iosif Vulcan, dăduse cu 
mult înainte un impuls, e drept, încă timid, prozei 
naţionale, istoristă, romantică, dar prevestind pe 
alocuri interesul pentru societatea ardeleană 
contemporană. Aceasta era agitată de un complex de 
probleme sociale, — legate de pătrunderea. relațiilor 
capitaliste în sferă rurală, — şi naţionale, prin 
agravarea oprimării poporului romîn. E ceea ce îl 
interesează pe Vulcan însuşi în Ranele națiunii 
(1876) şi în schiţele De la sate (1893). În jurul 
intenţiilor exprimate de Vulcan şi ilustrate de revista 
ce conducea, gravitează şi proza lui loan Al. 
Lapedatu, Ion C. Panţu, fără a mai vorbi de masiva 
colaborare a scriitorilor din «ţara veche», stimulată 
prin varii mijloace de directorul Familiei. 


1 Din Istoria Transilvaniei, Bucureşti, Editura 
Academiei R.P.R., 1961, vol. II, p. 189. 
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Mai accentuată este însă direcţia următoare, a 
Tribunei sibiene condusă de Slavici, cu o marcată 
tendinţă spre un «realism popular», vizibil nu numai 
în opera decisivă a animatorului grupării, dar şi în a 
celor ce, atraşi de ineditul acestei proze, îi urmau 
exemplul: Septimiu Albini, Virgil Oniţiu, Enea Hodoş, 
Popovici- Bănăţeanu, Ion Pop Reteganu, Vasile 
Ranta-Buticescu, — unii cultivînd nuvela ţărănească 
sau povestirea folclorică, alţii continuînd  filonul 
romantic al Familiei. In fine, consolidarea 
grabnică a burgheziei romîneşti 


ardelene, ale cărei ticuri şi vicii nu întîrzie să se 
arate, aduce şi transcrierea, în spirit satiric, a 
realităţii urbane. 

Odată cu apariţia, în 1902, a Luceafărului, se 
conturează o a treia pleiadă de prozatori 
transilvăneni, unii rămaşi în limitele foiletonului sau 
a evocării memorialistice (Horia Petra-Petrescu, 
Mihail Gaşpar, Oct. C. Tăslăuanu), alţii vădind 
resurse epice mai pronunţate (Aurel P. Bănuţ, 
Zaharia Bîrsan, Al. Ciura), cu toţii sprijinitori zeloşi 
ai revistei (susţinînd şi foiletonul satiric al Drapelului 
din Lugoj), realişti declaraţi, trecuţi prin experienţa 
lui Slavici şi a Tribunei. Între aceştia avea să apară, 
în 1902, Ion Agirbiceanu, iar în 1908, Liviu 
Rebreanu. 

Agîrbiceanu urmărea de mult mişcarea de la 
Familia, pe cea «tribunistă», nuvelele Iui Slavici, 
foiletonul Drapelului etc., şi va asimila din aceste 
lecturi multiple experiențe. Aprecia încercările 
satirice ale lui Virgil Oniţiu şi A. P. Bănuţ, foiletonul 
lui Chendi (din perioada lui ardeleană), Tăslăuanu, 
Petra-Petrescu, proza ţărănească, — de factură 
slaviciană, — a lui Z. Bîrsan, Al. Ciura, Mihail 
Gaşpar. Unele din volumele acestora apăreau în 
imediata apropiere a momentului cînd Agirbiceanu 
îşi începe colaborarea la Luceafărul, şi numele lor se 
învecinează nu o dată în paginile revistei 
budapestane, sau în altă parte. Agîrbiceanu avea 
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comun cu toţi aceşti prozatori minori o formaţie 
intelectuală quasi identică (cursuri liceale similare în 
oraşele ardelene; studii superioare în capitala 
Ungariei — aproape toţi au urmat aici literele şi 
teologia, singur Bănuţ face dreptul; lecturi comune). 
Profilul cultural asemănător şi legătura cu aspiraţiile 
din acel moment ale poporului romîn din 
Transilvania atribuie activității lor un accent 
diletantistic, în sensul bun, cu o risipire fertilă a 
energiilor în diverse direcţii, din acute necesităţi 
culturale în slujba poporului, de unde şi tentaţia, la 
unii cu totul temporară, pentru creaţia beletristică. 
Gusturile lor estetice se formaseră la aceeaşi şcoală 
— a Tribunei lui Slavici, de unde interesul constant 
pentru folclor (culegerea, prelucrarea sau 
transfigurarea lui cultă), admirația unanimă pentru 
clasicitatea rusă, din care de cea mai caldă apreciere 
se bucură Turgheniev şi Gorki (circulația acestora, în 
traduceri semnate de chiar scriitorii pomeniţi, în 
Transilvania epocii, e impresionantă). Ceea ce-i mai 
apropie este comuna luptă cu limba, din nevoia 
lichidării definitive a reminiscenţelor latiniste, prin 
apropierea maximă de limba vorbită, a 
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poporului, intenţia estetică nelipsind din acest act. În 
fine, tenta moralizatoare a scrisului tuturora îşi are 
şi ea explicaţia într-o platformă teoretică ce-i unea în 
faţa fenomenelor social-politice ale societății 
contemporane. Influențele socialiste, narodniciste şi 
sămănătoriste (ultimele, rezultat al contactului cu 
mişcarea din Ţară) atestă un climat ideologic 
respirat în mediile intelectuale ardelene şi, mai ales, 
în epoca şederii la Budapesta a fiecăruia. Luceafărul 
budapestan a fost în bună parte retorta acestor 
frămîntări, şi coloratura lui poporanistă, venind în 
întîimpinarea Vieţii romineşti din 1906, îşi lasă 
amprenta şi asupra prozei lui Bîrsan, Ciura, Petra- 
Petrescu, Tăslăuanu sau Agîrhbiceanu, cum şi-o 
lăsase asupra poeziei lui Goga şi a Măriei Cunţan. 
Dar după cum unele elemente comune în structura 
poetică, sau coincidenţele de motive lirice nu sînt 
raţiuni suficiente pentru a identifica lirica majoră a 
unuia cu modestul profil artistic al celuilalt, tot 
astfel, ar fi o greşeală să punem un semn de ega- 
litate între personalitatea lui Agirbiceanu şi modeştii 
lui contemporani din Ardeal. E drept că-i uneşte un 
accent particular, de-ar fi să-l reducem la ceea ce 
Rebreanu numeşte undeva «eticismul» prozatorilor 
transilvăneni (şi nu numai romîni, ci şi maghiari şi 
saşi). 


«Arta acestor creatori, — scrie autorul lui Ion — 
nu e niciodată un simplu joc de cuvinte, sunete sau 
intenţii. Scriitorul ardelean, mai mult parcă decit cel 
din alte părţi, se simte legat veşnic cu pămîntul şi 
socoteşte arta ca un apostolat. De aceea şi literatura 
aceasta reoglindeşte mai puternic sufletul poporului, 
cu dorurile, bucuriile şi speranțele sale.» 


Analiza estetică ştiinţifică, marxistă, aplicînd 
principiul leninist al celor două culturi, confirmă 


1 în prefața la Povestitori unguri ardeleni, Bucureşti, 
1929, p. 4. 
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prezenţa acestei trăsături la scriitorii ce se plasează 
în circuitul valorilor realiste. Lor le rămîne propriu 
caracterul obiectiv, realist, militant, şi sensul etico- 
social al literaturii, de asemenea înclinația către 
epicul narativ, definită de numeroşi observatori 
drept specific transilvăneană, de la Budai- Deleanu 
la Liviu Rebreanu. Dar toate acestea se pot petrece 
la diferite niveluri valorice, iar istoria literară 
reţine în primul rînd, 


drept decisivă, experienţa marilor personalităţi 
creatoare. In cazul nostru, experienţa lui Ion 
Agirbiceanu. 

Cu atît mai mult cu cît opera lui asimilează ceea 
ce dăduseră predecesorii (inclusiv Slavici), însumînd 
tot ce era valoros în scrisul lor, operînd o sinteză în 
compoziţia căreia, — e adevărat, — au intrat şi unele 
limite, de viziune şi artistice, ale acelora, dar şi 
nenumărate valori noi: o respiraţie epică 
incomparabil mai largă, un lirism cu un timbru 
inedit, o intenţie de frescă atotcuprinzătoare, străină 
înaintaşilor. Agîrbiceanu îi depăşeşte curînd prin 
energie creatoare, spontaneitate, uluitoare 
fertilitate, adincime a sondajelor şi vibrație 
superioară. Proza lui are un profil propriu din primul 
moment, păstrat de-a lungul deceniilor. Prin acest 
accent original ea se integrează curînd în circuitul 
valorilor  general-romîneşti, depăşind granițele 
politice temporare; cu mult înainte de desăvîrşirea 
unităţii naţionale a poporului nostru, creaţia lui 
Agirbiceanu era apreciată şi revendicată în mediile 
literare de peste Carpaţi. Opera lui a contribuit la 
acel «proces de osmoză Spirituală între Transilvania 
şi celelalte provincii romiîneşti»!. alături de eforturile 
unui Coşbuc, Slavici, Goga, urmate mai tîrziu de 
Rebreanu şi Mihai Beniuc. 


£ Ion Breazu, Cuvînt Înainte la Literatura Transilvaniei, 
Bucureşti, 1944, p. 1. 
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Iar dacă Slavici adusese în lumina artei lumea lui 
«de acasă», din părţile Şiriei, ale Crişanei şi ale 
teritoriilor bănăţene limitrofe, dacă în poezia lui 
Coşbuc ţişnise impetuos peisajul, natural şi uman, al 
Năsăudului grăniceresc, regăsibil de la 1912 încoace 
şi în proza lui Rebreanu, cu Agirbiceanu intra în 
literatura romînă imaginea precis desenată 
etnografic, istoric şi lingvistic a Cîmpiei ardelene 
(scriitorul mărturiseşte că în majoritatea cazurilor a 
pornit de la imaginea Cenăzii natale), a bazinului 
aurifer al Țării Moților (înaintea lui Emil Isac şi a lui 
Geo Bogza), a ținuturilor mărginene din jurul 
Sibiului. Abia cu el intră masiv şi zona oraşului 
ardelean în orizontul artei. Mai cu seamă al vieţii 
burgheze dinainte de 1918 şi dintre cele două 
războaie mondiale. Pare ciudat, dar Transilvania, cu 
o atît de veche tradiţie a vieţii orăşeneşti, nu-şi 
crease pînă atunci o literatură corespunzătoare. 
Imagini disparate, — şi fără un accent particular, — 
întîlnim ici-colo la G. M. Zamfirescu, Gib. Mihăescu 
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şi Cezar Petrescu, din trecerea lor prin oraşele 
ardelene de după 1920. Rebreanu pierduse contactul 
cu viaţa ardelenească, şi de cîte ori va încerca proza 
urbană, cadrul va fi cel bucureştean. Agîrbiceanu a 
intuit lacuna şi s-a străduit s-o înlăture, prin propria- 
i operă, din care un întins capitol e destinat vieţii 
orăşeneşti transilvănene. Intenţia pozitivă nu este 
însă acoperită de realizări majore, fie din lipsa unui 
suport ideologic sigur (carenţele ideologice sînt încă 
mai vizibile în acest sector al operei), fie din pricina 
sfielii şi stîngăciei cu care scriitorul continuă să se 
mişte în mediul urban. O singură dată, în Sectarii, 
pamfletul izbuteşte să creeze atmosfera autentică a 
unei burghezii locale, surprinsă în postura ei de 
ridicul şi comic. Suita de «frămîntări» orăşeneşti din 
celelalte romane, cu tot bagajul documentar, 
sociologiceşte exact, al imaginii, rămîne, artisticeşte 
vorbind, la o tensiune scăzută. În schimb, viaţa 
satului e redată tulburător şi intens, în realitatea ei 
morală în primul rînd, dar şi în surprinderea unora 
din fenomenele social-economice tipice momentului 
istoric. Dacă nici acest tablou nu e scutit de unele 
voalări ale imaginii, el rămîne totuşi cel mai complet 
document artistic asupra satului ardelean, a cărui 
viaţă e urmărită din ultimele decenii ale veacului 
trecut şi pînă în pragul Eliberării. Singur Mihai 
Beniuc acoperă, în imaginea sa lirică, o realitate mai 
esenţială şi lansează un mesaj calitativ superior. În 
proză, însă, Transilvania rămîne «fieful» lui 
Agîrbiceanu, cel puţin pentru etapa ce se întinde de 
la anii evenimentelor narate în Ion şi pînă la cele 
evocate în Străinul şi Setea lui Titus Popovici. 
Singuri Pavel Dan şi Ion Vlasiu îl secondează, dar 
numai după ce proza lox însăşi şi-a plătit tributul 
cuvenit patriarhului... Intuiţia lui Iorga s-a dovedit, 
— măcar de data aceasta, — justă, atunci cînd (în 
1929) sancţiona rezervele criticii formaliste faţă de 
creaţia lui Agirbiceanu: «I se face astfel o foarte 
mare nedreptate, şi va veni vremea cînd se va 
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recunoaşte cit de mult datorim adevăratului 
continuator al lui Slavici în regiunile acestea 
ardelene.» 

Analiza ştiinţifică confirmă opinia istoricului. 


3 


Agfîrbicenii, — aşa cum o atestă numele, — se trag 
din Agîrbi- ciu, sat de pe linia Copşa-Mică—Sibiu. 
Strămoşul Pavel «a fost doisprezece ani cătană la- 
mpăratul» şi s-a bătut în şase războaie. Bunicul, 
Vasile Boariu, mutîndu-se pădurar în fostul ţinut 
«Alba inferioară», în comuna Cenade, nu departe de 
Blaj, a fost poreclit «Agirghiceanu». Porecla s-a 
prefăcut în nume, fiul, el însuşi pădurar, a fost trecut 
în acte Nicolae Agîrbiceanu. Acesta e tatăl 
scriitorului. Născut în Cenade «Ín casa de la pădurea 
Redea- Mare», tatăl ajunse mai tîrziu pădurar «La 
Tufe», cea mai frumoasă pădure de stejar din hotarul 
comunei, apoi «vigil» peste pădurile mitropoliei 
blăjene. Om instruit, Nicolae Agirbiceanu era abonat 
la Gazeta Transilvaniei, la Foaia poporului din Sibiu, 
la Tribuna poporului din Arad, şi la o revistă 
humoristică sibiană, Calicul. «Meşter bun» la cîntat, 
era un om tăcut, înseninat numai de poeziile lui 
Coşbuc, dintre care învățase multe pe de rost, 
plăcîndu-i şi Haiducii lui N. D. Popescu. 

«Vigilul» de păduri se căsătorise cu Ana Olariu, ai 
cărei părinţi locuiau «în partea de hotar numită 
Capul-Dealului», în case de piatră, cu pămînt destul 
în jur, livadă şi stupi. Femeia nu ştia citi, şi aceasta 
era una din marile ei dureri «mărturisită de atitea 
ori»; în schimb, avea darul povestirii şi reproducea 
poveşti auzite de la păcurari mărgineni sau iconari 
pribegi rătăciţi pe la Capul- Dealului, purtînd cu ei 
ceasloave şi cărţi populare, între care istoria «prea 
IN. Iorga, Istoria literaturii romilneşti, Introducere 
sintetică, Bucureşti, 1929, pp. 205—206. 


20 


frumosului Arghir şi Elena» sau a lui «Leonat şi 
Dorofata» (titlul era astfel rostit de Ana Olariu). 
Iubind cinstea, munca şi hărnicia, «nu era mulțumită 
cu orînduirea socială, cu împărţirea în oameni prea 
avuţi şi prea săraci» (Mărturisiri). 

Nicolae Agîrbiceanu şi Ana Olariu au avut opt 
copii, între care şi pe Ion, viitorul scriitor, născut la 
19, — după date mai recente la 12, — septembrie 
1882. 

O copilărie fericită pune «pecetea» ei pe 
sensibilitatea prozatorului. Se juca, pe uliţa Borşului, 
cu alţi copii, «de-a maşina», «de-a lunga», «ca pe la 
Pinca» sau, ţinîndu-se de mînă într-un rotogol de fete 
şi băieţi, cînta cu ei: 


«— Floare mirioare 
Mie mi se pare 


Că-s mai mulți la voi, 
Mai puţini la noi. 

— Dacă vi se pare, 
Haideţi de v-alegeți, 
Din gloata din toată, 
Oacheşa din coadă, 
Că-i cu geana trasă 
Ca o preuteasă...» 


Satul natal e «așezat în fundul unei căldări», 
înconjurat de dealuri, gorgane, măguri, între care 
Măgura-Comandei e un punct geografic însemnat pe 
hartă. Pămîntul era împărţit în trei moşii ce 
aparținuseră unor nobili unguri; două intraseră în 
proprietatea mitropoliei de la Blaj, a treia, stingîndu- 
se neamul proprietarilor, o preluase statul austro- 
ungar. În sat trăiau romîni, ţigani şi saşi, unii cu 
pămînt, alţii muncitori agricoli. E tocmai epoca în 
care istoria Transilvaniei înregistrează o masivă 
pauperizare, notabilă mai ales în centrul şi răsăritul 
provinciei, unde țărănimea fără pămînt atinge un 
procentaj variabil, de la 28 la 42%. În chiar ţinutul 
Alba, unde se afla Cenadea, dispar, în ultimele 
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decenii ale secolului al XIX-lea, 13.000 proprietăţi 
mici, adică aproximativ 1/3 din totalul lor.! 
Fenomenul, observat de scriitor, va fi transmis şi 
operei, în unele povestiri. Dar copilul de atunci era 
sensibil în primul rînd la farmecul vieţii cîmpeneşti, 
iubind succesiunea anotimpurilor şi a orelor, cu 
schimbarea nuanţelor cerului şi a frunzelor, gustînd 
deliciile singurătăţii, visînd şi el, ca alţi copii, să 
atingă cerul cu mîna: 


«Mă uitam adeseori, de la portiță, cum se lasă 
cerul, la răsărit, pînă pe coasta înaltă, prăpăstioasă, 
tivită cu marginea dinspre sat a pădurii frumoase. 
Ca toți copiii, credeam şi eu, şi doream să urc odată 
coasta să ating cerul cu mina.» (Mărturisiri) 


Pădurea e teritoriul sacru al acestui temperament, 
de pe acum, romantic. Urmăreşte aici vegetaţia 
bogată, coloritul divers al florilor, lumea măruntă a 
gizelor, joaca mieilor, cîntecul de orgă al 


1Cf. Din istoria Ti ransilvaniei, Bucureşti, Editura 
Academiei R.P.R., 1961, vol. II, p. 209. 
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furtunii, dar mai ales îl invadează efluvii de miresme, 
urmărindu-l de-a lungul anilor: 


«Simt şi acum mireasma pădurii, începînd cu 
mirosul lujerilor tineri şi al florilor de primăvară şi 


pînă la aroma ei de toamnă».! 


Acest singuratec nu e totuşi un mizantrop. Aceeaşi 
plăcere i-o furnizează ritualurile colective, 
«hodăiţatul» de lăsatul secului, întoarcerea de la 
seceriş cu «cîntecul cununii», petrecerile din sat şi 
munca la cîmp, «pogănici» pe lîngă plug, siuguliţă pe 
lîngă batoză, în mireasma caldă a griului proaspăt, 
spectator la pîrlitul porcilor, iarna, în bobotaia 
focului de paie... Observă «cu lăcomie» totul: traiul 
pitoresc al ţiganilor, cel meticulos, ordonat şi clau- 
strat al saşilor, lumea inepuizabilă a bătrînilor, atent 
la dinamica vieţii, la dramele şi înălţările oamenilor. 
E aici un strat de experienţă primară, foarte 
complex, la care scriitorul se va întoarce mereu cu 
un fel de pietate şi cu dorinţa de a găsi compensaţii 
pentru alte aspecte ale existenţei, mai puţin tonice, 
la care va fi părtaş în anii maturității. Copilăria lui 
fericită va estompa de fiecare dată antagonismele, 
nimbînd portretele, chiar pe cele dureroase, cu o 
pulbere fină, care nu e numai a concepţiei lui etice, 
ci şi o estompă a timpului, un filtru al amintirii. 

Părinţii scriitorului, deşi cu opt copii, aveau un 
trai îndestulat; tatăl era un om harnic, intrepid; 
bunicii, şi cei din sat şi aceia din Capul-Dealului, 
aveau gospodării închegate; mai cu seamă imaginea 
bunicii dinspre tată (aşa cum se desprinde din 
portretul inserat în Amintiri) e a unei femei severe, 
puritane, cu o anume asprime imprimată de 
duritatea agoniselii; casa părintească era «casă 


1 Scrisoare inedită... în Făt-frumos, VII, 1932, nr. 5—6, 
p. 260. 
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bună, de piatră, coperită cu ţiglă», dovedind 
bunăstarea. 

Copilul e dat la şcoală (în casă exista un imens 
respect pentru carte, pentru cultură), întîi în sat, cu 
«dăscăluţu», învăţătorul-ţăran, apoi la gimnaziul din 
Blaj. Tîrgul e abia cu ceva mai mare decît satul natal, 
amplificat doar prin numărul sporit al turlelor şi al 
acoperişurilor de ţiglă roşie. Pe uliţe întortocheate şi 
noroioase, privind cu geamuri morocănoase spre 
apele galbene ale Tiîrnavei, casele scunde unde 
jupînese hapsîne sau joviale ţineau elevi în «corte!» 
se mai văd şi azi. Copilul (evocat mai tîrziu în 
imaginea lui 


Ionică Albu din povestirea Licean,... odinioară) e 
zăpăcit de proporţiile turnului mitropoliei şi de 
acelea, trupeşti, ale canonicilor-profesori. Desigur că 
a fost şi el «sluguliţă» pe lîngă un «reverendisim» 
holtei căruia, între orele de şcoală, îi deretica chilia, 
îi aducea lemne, îi aţiţa focul şi-i umplea, serile, cana 
cu vin proaspăt, scos din chelar. Umbla în straiele lui 
de la ţară, de pănură, şi abia cînd ajunge «septiman» 
le schimbă cu altele, nemţeşti, în care se simţea 
stingherit. Învățătura era abstractă, metoda 
învechită, şi copilul nu era atras de şcoală. Seara 
fugea la Minea, un ungur bătrîn, povestaş vestit, 
care-l transporta în lumea ficţiunii. Poposea uneori 
prin tîrgul de la îmbucătura Tîrnavelor cîte un circ, 
simbol al mirajelor călătoriei. Mai făceau elevii cîte-o 
escapadă, admonestată cu «consilium abeundi». Şi 
mai erau oazele de lumină ale vacanţelor, acasă. 
Citea aici Tribuna, abonată de preotul satului; acela 
îl supunea la lectura «cu glas înalt» a articolelor de 
fond; elevul se repezea la foiletoane: «poveşti, poezii, 
literatură poporală, povestiri traduse»! 

Cîştigul real al anilor de gimnaziu acesta era: 
descoperirea literaturii. Lectura e pe nerăsuflate şi 
fără alegere: colecţiile de folclor, între care cea 


& ra aparifia «Tribunei», în Tribuna, |, 1957, nr. 1, p. 1. 
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prestigioasă a lui G. Dem. Theodorescu, basmele lui 
Ispirescu, aventurile «pieilor roşii» tipărite la 
Braşov, poveştile ardeleneşti ale lui Simu, dar şi 
acelea ale lui Creangă, lăsîndu-i «o mare bucurie şi 
lumină în suflet», isprăvile lui Păcală de Petre Dulfu, 
nuvelele lui Negruzzi, poeziile lui Alexandrescu, 
schiţele lui Caragiale şi proza lui Nicu Gane. Aceasta 
din urmă, citită în grădina gazdei, în singurătate, îi 
smulge exclamaţia admirativă, rostită cu glas tare: 
«Ce fericit eşti, Gane!» 

Copilul intuise dimensiunile şi satisfacţiile actului 
de creaţie... 

Scriitorul mărturiseşte că în romanele Legea 
trupului şi Legea minţii a fost «impresurat de 
amintirile din şcolile Blajului, de viaţa studenţească 
de acolo»1; unele episoade şi portrete sînt evocate 
direct, mult mai tîrziu, în suita de «amintiri» 
atribuite «notarului- Dămian», publicate în Adevărul 
literar şi artistic. 


4 


Din perioada gimnaziului datează primele 
impulsuri ale creaţiei proprii. Încearcă întîi muzica 
poeziei, citind la cercul de literatură al şcolii, 
îndemnat de profesorul de romînă Gavril Precup. În 
clasele ultime, lectura lui se lărgise şi tindea să 
epuizeze principalele monumente ale limbii romîne, 
de la Coresi la Hasdeu şi la contemporanii Coşbuc, 
Slavici, Vlahuță. Ceea ce-l impresionează 
deocamdată este «aroma limbii bătrineşti» 
(Mărturisiri). La Emi- nescu admiră «arhitectura 
grandioasă, plină de rezonanțe uimitoare» a 
Scrisorilor. Cultura lui are şi un solid fundament 
clasic, trecînd prin Odiseea, Eneida, Horaţiu, Ovidiu, 


1 Cf. Cultura creştină, 1937, p. 305. 
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la istoricii Tit Liviu şi Tacit. Poetul e însă atras 
curînd de sonurile romantice, fie germane (Goethe, 
Schiller, Uhland), fie maghiare (Pet6fy, Arany), nu 
fără urme în propriile încercări. 

Prima dintre acestea, publicată în Unirea, «foaie 
politică-reli- gioasă» ce apărea Ia Blaj, e Amintiri (cu 
motivul reluat în proză sub titlul Cula Mereuţ). 
Autorul, elev în clasa a VII-a (1899) dădea glas celei 
mai constante dragoste: pentru pădure; într-un 
cadru de eglogă, un păstor contemplă bolta 
înstelată, scoţînd din fluier «triste notel/De durere şi 
de jale», purtate pînă departe pe aripile vîntului. În 
aprilie 1900, tot în paginile Unirii îşi face apariţia şi 
prozatorul (cu schiţa In postul Paştelui). Deocamdată 
însă poetul e mai fecund. Spre lumină, La Paşte, 
Idilă văd rînd pe rînd lumina tiparului, urmate de 
Lăpuşneanu (în Unirea X 1900, nr. 25, p. 209), 
redactată sub puternica impresie a nuvelei lui 
Negruzzi, dar şi sub aceea, mărturisită, a baladelor 
lui Arany şi Coşbuc. Cadrul romantic e construit cu 
mijloace coşbuciene: 


«E iad de-ntunerec afară, 
Furtuna cumplit clocoteşte. 
Şi ploaia în geamuri izbeşte 
Cu picuri puternici. De-asară 
Şi vîntul vuieşte.» 


Viziuni macabre amintesc factura poeziilor lui 
Bolintineanu: 


«Boierii-s! Cum vin cu turbare 
Spre mine!... Schelete ce sună... 
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Şi capete n-au... şi nebună 
Luceşte-le arma... Mai tare 
Spre mine s-adună!» 


Compunerile sînt semnate «Alfius», trădînd o 
atitudine livrescă, numele fiind împrumutat unei 
epode horaţiene care laudă viaţa la ţară. 

La 2 iunie 1900 Agirbiceanu primeşte diploma de 
bacalaureat şi, în acelaşi an, pleacă la Budapesta, 
înscriindu-se la facultatea de teologie a universităţii 
regale maghiare, urmînd cursurile între 1900/1901 
şi 1903/1904 cînd obţine «absolutorium». Din 
capitala Ungariei, cel ce ambiţiona încă să devină 
poet continuă să trimită încercări la Unirea (Trei 
sonete, Idilă, Tirnava, toate din 1901, şi Pastel, din 
1903). Incă din 1900 el colaborase şi la Tribuna li- 
terară (cu Rănitul) şi la Tribuna cu un Sonet «cam 
plîngăreț», îl apreciază retrospectiv autorul, «cum 
era, mi se pare, pe atunci, curentul în poezia lirică la 
noi»!. Se îmbină peste tot, în versurile lui tinereşti, 
ecouri tematice şi strofice din Eminescu şi Coşbuc. 
Tot sub pseudonimul «Al/fius» el trimite Familiei (an. 
XXXVII, 1901, nr. 42, p. 280) Vestala, o elegie cu 
figuraţie clasicistă, dar cu un conţinut afectiv liric, 
personal. Imaginile ţişnesc: 

CR e PE e m d O +Dinsnoianul 
depărtării, 

Din icoanele trecute... Jos pe țărmurele mării 

Satul ei... Copilăria... Mamă-sa cu-a ei poveţe 

Și, săltînd pe malul apei, rumenă de tinerețe, 

Cum mergea cu alte fete la scăldat... Ș-a 
fost „să fie 

Ca odată ochi de tineri, dulci ca o copilărie, 

Să s-oprească pe ființa-i albă-n alba spumă-a 
mării, 

Și de-atuncea ea aicea-i, el în fundul 
depărtării. 


17a apariția «Tribunei», în Tribuna, 1, 1957, nr. 1, p. 1. 
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Ce s-o fi ales dintr-însul, şi pe ea ce-o mai 
aşteaptă !» 


Transfigurată romantic, răsună nostalgia propriei 
copilării, a satului cu scalda şi. vreo idilă neîmplinită, 
torturind nopțile de  nesomn între zidurile 
seminariale. Dar mai ales sentimentul con- strîngerii, 
al unei vieţi de rigori teologale, de renunţări la 
chemările 
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fireşti ale vîrstei, transpare în rugăciunea fetei către 
neîndurătoarea divinitate: 


«Vestă, tu, ce-mi ţii și mintea și pornirile legate 
De altarul tău; te-ndură și mă scapă de povara 
Ce-mi zdrobește viața-n mine...» 


Strigătul de dezrobire («Scapă-mă de jurămînt!»), 
reproşul amar («Nu vezi tu c-aşa mă mistui, vie întru 
în mormint») au o adresă clară, alta decît zeitatea 


păgînă. 
După Familia,, numele lui Agîrbiceanu figurează, 
— de data aceasta fără travestiul horaţian, — în 


Sămănătorul, cu poeziile Cintece (1903, nr. 38), 
prelucrări de folclor someşan şi Legendă slavă 
(1903, nr. 51), amintind motivul de bază din Legenda 
funigeilor.! 
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Poetul îşi încheie curînd scurta carieră, făcînd loc 
prozatorului. Acesta publica de altfel, paralel, scene 
familiare din viaţa satului, frinturi de amintiri, 
portrete (unele subintitulate «copii de pe natură») 
reduse, sub raport artistic, la nivelul unor «fişe» 
pentru o creaţie epică notabilă. După Unirea (unde îi 
apar, trimise de la Budapesta, Bunica, O poveste, 
Străjerul) scriitorul e ispitit de schiţa satirică, în 
maniera celei cultivate de braşoveanul Virgil Oniţiu, 
dînd (în 1902—1903) cîteva astfel de compuneri în 
paginile Drapelului din Lugoj, condus de Valeriu 
Branişte. Încercările satirice sînt scrise sub forma 
unor scrisori —  «Reminiscențe» — adresate 
«prietenului meu Strimbu» şi sînt semnate cu 
pseudonimul, de pe acum sadovenian, «Potcoavă». 
Găsim printre ele scurte «fiziologii» de dascăli şi 


4 Asupra Începuturilor literare ale scriitorului, vezi şi 


Steaua, IX, 1958, nr. 3, p. 118 ş.u.; Tribuna, III, 1959, 
nr. 11, p. 6, şi nr. 37, p. 9. 
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popi «patrioți naţionalişti», dialoguri despre tehnica 
viitorului, discuţii asupra vieţii economice, sociale şi 
culturale a satului, cu aplicaţii la un loc imaginar, 
Rupturi, replică a Sărăcenilor lui Slavici. Sub titlul 
Consideraţiuni, Agîrbiceanu mai publică o serie de 
foiletoane, interesante pentru ideile ce-l animau pe 
tînărul student budapestan. 


În atmosfera Budapestei, mult deosebită de aerul 
stătut al Blajului, teologul urmăreşte cu interes 
crescînd mişcarea de idei a începutului de veac, 
curios de soluţiile socialiste, narodnice, reformiste, 
ce se agitau în jurul său, şi care nu vor fi fost străine 
de criza mistică (vizibilă în subtextul poeziei 
Vestala), de acel «ceas negru», cum îl numeşte 
retrospectiv în Mărturisiri, cînd încep să-l bîntuie, ca 
un «vînt îngheţat», întrebările: «Care e rostul vieţii? 
Ce eşti tu? Care e rostul tău în lume? Există Dumne- 
zeu?» etc. (Mărturisiri). 

Frămîntarea morală, — evocată mai tîrziu în 
romanele Legea trupului şi în Legea minţii, — va 
căpăta curînd o soluţionare creştină definitivă, cu 
acceptarea dogmelor canonice, fapt cu importante 
repercusiuni asupra opticii scriitorului şi a soluţiilor 
estetice adoptate. 

în conturarea unei concepţii sociale, amprente ale 
contactului cu ideologia socialistă sînt vizibile în 
Romihnii şi socialiştii (publicat în Răvaşul din Cluj, în 
mai 1903), unde soluţii creştine şi tolstoiste se 
amestecă cu ideea marxistă a acumulării, prin 
exploatare, a bunurilor materiale şi a mizeriei, la poli 
sociali opuşi. Simpatia pentru ideile narodnice, — 
între care aceea a «datoriei» şi a rolului 
intelectualităţii ridicate din popor ocupă un loc cen- 
tral, — e vizibilă în suita de Consideraţiuni publicate 
între 1904 şi 1905 în Unirea. Se simte aci şi lectura 
articolelor lui Iorga, din Sămănătorul, care făcuseră 
o bună impresie printre tinerii ardeleni, prin agitația 
zgomotoasă în favoarea ridicării culturale a ţărănimii 
şi a soluţiilor «morale» preconizate. În numele 
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poporului romîn din Transilvania, suferind o dublă 
oprimare, Agirbiceanu apelează, — de data aceasta 
în termenii lui Stere, — la «pătura cultă»: 


«Noi alt sprijin nu avem decit pe aceia ce s-au 
ridicat cituşi de cit pe o treaptă oareşicare de 
lumină. Pe noi nu ne sprijinesc cei puternici, pe noi 
nu ne bagă în samă guvernele, şcoalele noastre pot 
să se dărime toate...» 


A fi «dator» poporului însemna şi obligaţia morală 
a unei existenţe pusă în acord etic cu ideile 
propovăduite, pentru a nu repeta clişeul de 
ridiculizare a intelectualului, furnizat de Scho- 
penhauer, care, deşi preconiza «stingerea omenirii 
prin sinucidere», 
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«trăia într-un palat foarte frumos, în chilii luminoase, 
iarna calde, vara răcoroase, cu ferestre orbite de 
lungi perdele». Imaginea, pe lîngă ironia conținută, 
vădeşte de pe acum stilul oral, al povestirii ţărăneşti, 
utilizat de scriitor chiar în tratarea unei realităţi 
abstracte. 

Dezideratele ideologice sînt însoțite de 
intensificarea eforturilor de creație. Scriitorul are 
sentimentul că adevărata lui proză abia de acum se 
cere scrisă. În mărturisirile sale orale şi scrise, el 
socoteşte de aceea drept adevăratul debut literar 
colaborarea la Luceafărul budapestan. Ea datează 
din 1902 cu schiţa Badea Niculae (nr. 8, din 15 oct. 
1902). Apropierea de revistă s-a făcut sub imbolduri 
literare. Printre cei aproximativ o sută de teologi ai 
facultăţii din Budapesta, cincisprezece erau romîni şi 
aveau o societate literară proprie, cu lecturi în 
comun, din producţii proprii, dar mai ales din 
revistele romîneşti, între care şi Sămănătorul, la 
care se abonaseră: 


«Sub  castanul cel mai mare din grădina 
seminarului erau trei bănci pe care încăpeam toți 
romiînii. Îi ziceam şi noi şi ceilalţi clerici: Bucureşti. 
Aici citeam „Semănătorul“ cu glas tare şi ascultam 
toţi. Citeam înainte de toate bucăţile iscălite de 
Sadoveanu. Lectorul eram, de obicei, eu.»! 


Ceea ce cuceri aşadar pe Agîrbiceanu în paginile 
revistei bucu- reştene erau în primul rînd prozele lui 
Sadoveanu, nu atît dezbaterile sociale, de care totuşi 
va fi influenţat, dar cu nuanţările intervenite prin 
contactul succesiv cu Luceafărul şi cu Viaţa 
romiînească. Sadoveanu, însă, i-a «pus condeiul în 
mină», dîndu-i, dintre toţi scriitorii citiţi, imboldul 
unei creaţii originale. El o trimite Luceafărului. 


1 Admiraţie veche, în Tribuna, IV, 1960, nr. 43, p. 1. 
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Revista apărea din 1902, redactată şi condusă de 
cîţiva tineri: A. P. Bănuţ, care furnizase fondurile 
băneşti, Al. Ciura, O. Goga, studenţi în capitala 
Ungariei, şi Oct. C. Tăslăuanu, funcţionar, la 
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acea dată, la consulatul romîn. Acesta din urmă avea 
să devină, din 1903, directorul publicaţiei, 
imprimîndu-i o direcţie pre- poporanistă. leşind în 
întîimpinarea Vieţii romîneşti din 1906, se delimita 
tot mai mult de ideile sămănătorismului iorghist, cu 
care avea să polemizeze chiar. Materialul publicistic 
şi literar al Luceafărului, la care încep să colaboreze 
şi scriitori din Romînia, era axat, — cum o indică şi 
versurile din Iosif, citate pe frontispiciul paginii de 
titlu, — pe ideea apărării intereselor sociale şi 
naţionale ale poporului romîn din Transilvania, 
confundat cu marea masă a ţărănimii. Agîrbiceanu 
se va integra curînd grupării. 


«Îmi amintesc, — scrie eminentul om de stat dr. 
Petru Groza, — apariţia primelor lui scrieri în revista 
„Luceafărul“ din Budapesta, cu mai bine de jumătate 
de veac în urmă, legate toate de acea epocă de 
rezistență față de oprimarea naţională din partea 
unui regim feudal şovin. El a fost unul din stegarii 
acestei lupte, dina- mizind mişcarea tineretului 
romîn de atunci. »! 


Prozele scrise acum de Agirbiceanu refăceau, sub 
imbold sadovenian, contactul cu lumea lui de acasă, 
rechemînd imaginile ei depărtate («Erau icoane ce 
se ridicau în suflet, pline de duioşie»), Distanţele nu 
mai reprezentau nimic. Era ca şi cum ar fi venit ai lui 
la Budapesta, bătrînii şi codanele din Cenade, şi, — 
ciudat! — nici nu se simțeau stingheriţi, iar cînd îi 
prezentă lui Tăslăuanu, acesta pretinse că ţăranilor 
le stătea foarte bine, şi îi introduse în pagina de 
revistă. 


«La început nu ştiam cine-i Agirbiceanu — îşi 
aminteşte Tăslăuanu?. Trimetea manuscrisele cu 
litere subţiri şi îndesate la redacţie, şi, pe care le 


1 Dr. Petru Groza, Ion Agirbiceanu, în Tribuna, |, 1957, 


nr. 32, p. 1. 
2 În Amintiri de la «Luceafărul», Bucureşti, 1936, p. 15. 
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găseam bune, le publicam, fără să mă intereseze 
cine este autorul şi de unde vine.» 


Cuprins de febra scrisului, prozatorul publică 
astfel, — după Badea Niculae, — În Simbăta 
Floriilor, Mătuşa Stana (toate din 1903), iar în 
ultimul an de studii teologice, Mistreţul, Hoţul, Pe 
mal. Scria mai ales noaptea, în sala de studiu, după 
ce «clericii» plecau la culcare, trezit uneori din 
lumea ficţiunii doar «cînd un superior își întindea 
bastonul peste masa mea de scris spunîndu-mi: — 
„Ce faci dumneata aici?” Mi-era cald. Scrisesem mult 
şi încontinuu.» (Mărturisiri) 

Întors la Blaj, absolventul e numit în funcţia 
modestă de «subprefect» (un fel de pedagog) la 
internatul de băieţi (1904—1905). In toamna lui 
1905, o bursă şi un împrumut de o sută de coroane 
din partea canonicului Ioan Micu Moldovan îl întorc 
la Budapesta, hotărît să studieze filologia clasică şi 
istoria. Cu trei sute de zloți î» buzunar şi cu o mare 
dorinţă de a învăţa, se şi vedea profesor. Dar 
atmosfera prăfuită a universităţii îi schimbă încă o 
dată planurile: de la catedre, bătrînei decrepiţi 
perorau împotriva... mişcării husite din Boemia (în 
1905!) sau proferau idei şovine, ridicînd în slăvi 
înţelepciunea habsburgică. Renunţind la studii, îşi 
intensifică colaborarea la Luceafărul, publicînd aici, 
în 1905, unsprezece proze, dintre care Popa Vasile, 
Costea pădurarul, Căprarul, Impăcare şi altele vor 
intra în sumarul volumului ce pregătea. În acelaşi an 
convingerile sale estetice capătă un contur ceva mai 
precis, atît prin lărgirea  lecturilor (Gherea, 
descoperirea marilor clasici universali), cît şi prin 
intimul contact cu agitația de idei din jurul 
Luceafărului, ceea ce îl conduce spre asemenea 
concluzii: 


«Artă pură a existat şi există de comun numai în 
minţile reci, pe care nu le-au dezgheţat nicicînd 
flăcările sufletului aprins, căci flacăra, ca să nu ardă 
în zadar, trebuie să bată în vreo parte, trebuie să 
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aibă o tendinţă şi trebuie să nutrească o tendinţă.» 
(în Paresimi) 


Revenind la Blaj ocupă pentru scurtă vreme 
funcţia de «can- celist» la mitropolie. În martie 1906 
se căsătoreşte cu Maria Aurelia Radu. Criza de 
conştiinţă nu-şi epuizase încă resursele: intenţia de a 
continua studii laice, întirzierea intrării în cler, pot 
sugera o anume ezitare, întărită prin confesiunea 
unui suflet bîntuit de «întrebări violente»: 


«La virsta de 24 de ani te frămintă întrebări 
violente. Care e originea răului şi a suferinţei pe 
pămînt? Cînd te-au muşcat astfel de întrebări, porţi 
urma muşcăturii o viaţă întreagă. »! 


1 Amintiri, în Ramuri, număr festlv, 1905—1924, p. 40. 
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Răspunsurile date de religie nu-l satisfăceau însă 
pe tînărul «cancelist», şi chiar atunci cînd ele îl vor 
amăgi, «urma  muşcăturii» va  stigmatiza în 
continuare multe pagini ale operei. 

In răstimp, tînărul Agîrbiceanu se întorcea în 
Cenade, juca teatru împreună cu «studenţii» şi 
teologii veniţi în vacanţă: «ne-am avintat la „O 
noapte furtunoasă” fi chiar la „Năpasta”. Iar într-un 
an, cînd aveam un număr restrîns de actori, — stu- 
denți şi domnişoare, — am fost silit să scriu o piesă 
teatrală anume pentru ei»,! 

Dintre cei din Cenade puţini ştiau însă că 
modestul «cancelist» era, de pe atunci, un scriitor 
recunoscut. De la țară, volumul său de debut, editat 
de Luceafărul odată cu Poeziile lui Goga, apăruse în 
septembrie 1905, cu toate că menţiunea de pe 
copertă indică anul 1906... Cartea se difuzase, 
fusese chiar recenzată încă de la finele anului 1905, 
astfel că, în 1906, cînd scriitorul vizitează Bucureştii 
cu prilejul Expoziţiei jubiliare, el se regăseşte firesc 
în mediul artistico-boem, în lungi convorbiri cu 
ardelenii Iosif Gorun, Zaharia Bîrsan, Chendi, care-l 
cunoşteau din scris. Cu un asemenea prilej, la «Carul 
cu bere», îl întîlneşte şi pe Coşbuc, al cărui cult în 
casa părintească din Cenade nu se stinsese nici o 
clipă. Rămaşi singuri: 


«— Şi acum să-mi cînți tu o doină din Ardeal, — 
îmi zise el, privind ca în ceaţă. 

— Nu ştiu cînta, domnule Coşbuc. 

— Auzi vorbă! Popă şi să nu ştie cînta! se miră el, 
întorcîndu-se cu faţa spre mine. 

— Păi n-am glas, n-am voce, ureche am. 

— Cîntă una bisericească, o priceasnă. Aşa, încet, 


să ajungă pînă la urechea mea.»2 


1 Teatrul în Ardeal — ctteva însemnări, în Cele trei 


Crişuri, IX, 1928, nr. 3—4, pp. 75—76. 
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Agîrbiceanu îl vizitează tot atunci pe Nicolae 
Iorga,  voind să-l cunoască pe animatorul 
«sămănătorismului», şi îl găseşte acolo pe Emil 
Gîrleanu, care ne transmite acest portret de tinereţe: 


2 Amintiri despre G. Coşbuc şi L. Rebreanu, în Făclia, 
1956, 13 oct., p.2. 
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Ion Agîrbiceanu 
(fotografie din 1900) 
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«Pe un scaun, puţin, cam în umbră, stătea un tînăr 
în haină lungă, neagră. „Domnul Agirbiceanu”, îmi 
spuse dl. Iorga. Tînărul a zîmbit, şi-n faţa lui nespus 
de blîndă, în faţa dimprejurul căreia barba blondă ca 
aurul abia se statornicea, zimbetul se strecura ca o 


rază. »! 


7 


În De la ţară (1905) materia e romantică, cu 
accente realiste în redarea conflictelor şi tratarea 
portretelor, deşi rezolvările sînt uneori ostentativ 
melodramatice (Glas de durere, Costea pădurarul, 
Răzbunare, Hoţul). Umanitatea figurilor are o notă 
de jovialitate şi lirism în Câăprarul sau în Cula 
Mereuţ, totul fiind strecurat prin aura amintirii sau, 
— în Dan jitarul, — prin motivul baladesc, amintind 
pe Sadoveanu din Cozma hRăcoare. In Costea 
pădurarul, — unde ecouri sadoveniene pot fi de ase- 
menea  descifrate, — se conturează interesul 
autorului pentru epicul sumbru, cu destine 
năprasnice şi iubiri nelegiuite, intens colorate 
romantic. Darul portretistic al scriitorului se vădeşte 
prin concentrarea trăsăturilor şi economia de epic, 
într-o intenţie de monumentalitate. Sfirşitul lui Dan 
jitarul, spre pildă, e redat cu o mare sobrietate şi 
detaşare, potenţind efectul dramatic: fiind iarnă şi 
bolind de inactivitate, după un chef vînătoresc, eroul 
se avîntă în puterea nopţii pe hotar. 


«Și era pe la mijlocul lui ianuarie. Zăpadă multă, 
îngheţată în troiene. Dan se miră că nu află nici o 
vită pe cimp. Aleargă la Calea-Afundă, se repede 
spre Măguri, dă în Valea-Rea, nimic și nimic. Dan se 
miînie, îşi stringe fugarul în pinteni și se apropie de 


1 Emil Gîrleanu, Privelişti din ţară, Bucureşti, Minerva, 
f. a., p. 180. 
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valurile  Murăşului. Ajunge în drept cu casa 
podarului, răcnește să vină luntrea. Dar nu se aude 
nimic, numai murmurul înăbușit al apelor ce curgeau 
mulcomite pe sub gheaţă. Dan îsi scoate biciul și-și 
învăluie fugarul cu el. Acesta, nebătut încă pînă 
acum, sare ca trăznit în două picioare, sforăie nebun 
și pornește furtună pe gheaţă, să treacă Murăşul la 
crişma din Deleni. Pe la mijloc, însă, gheața e 
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subțire, piriie, creapă în petece mari, apa ţişneşte, şi 
murgul cu stăpinul lipit de spinare piere în adinc.» 


Tabloul, — grandios, — e construit cu trepidaţie şi 
ritm, dintr-o succesiune enormă de verbe, creînd o 
dinamică a imaginii aproape filmică. 

Dimensiunea baladescă e însoţită însă de pe acum 
cu notația realistică a banalului cotidian, surprinzînd 
latura antieroică (deci şi antiromanescă) a existenţei 
sociale: certurile mărunte dintre popă şi dascăl 
(impăcare), necazurile unei case grele, cu fată de 
măritat (Popa Vasile), prevestesc topica din Ion. 
Mărunta intelectualitate rurală duce deocamdată un 
trai nediferenţiat (sau prea puţin) de acela țărănesc, 
ticăloşia vieţii mizere fiind subliniată cu un accent 
amar, relevînd exploatarea străină. Asuprirea na- 
ţională, strîns împletită, în Transilvania, cu cea 
economică, ia forme dramatice în Glas de durere. 
Destrămarea economică a satului, intensificarea 
pauperizării, sînt surprinse în cîte un monolog 
incisiv: 


«Prea sintem noi uitaţi de Dumnezeu în părţile 
aceste, mă dragii mei, — spunea Ilia Bumbului. Mai 
sînt ele sate, dar aşa ticăloşite puţine mai afli. 
Dascălul nostru e ca orice om din sat, iar popa, 
Dumnezeu să-l ierte, bea în rînd cu prostimea. În sat 
orice nădrăgar străin e domn şi măria-sa. Şi noi 
plecăm gru- majii şi îngenunchiem ca vitele.» (Glas 
de durere) 


Observaţia oprimării se dizolvă însă în concluzii 
resemnate («legea-i a lor, puterea-i a lor!») sau 
ironice («Și apoi zice la Evanghelie: Celui ce n-are şi 
ce are i se va lua.») 

Procesul, cu valoare de document, e surprins şi în 
Plutaşii, dar cu o explicaţie eronată, în spirit 
naţionalist. Vechii plutaşi veneau cu ceteraşii după ei 
«de le îndulcea sufletul şi le însenina şi nopţile cele 


43 


mai negre», căci «mai demult duceau lemne de-ale 
lor, vezi bine, acuma nouă ne-au rămas braţele». 

Sondajul nu e prea adînc, figuraţia umană are 
totuşi diversitate, iar firele epice ne conduc către 
principalele filoane pe care opera viitoare le va 
exploata cu precădere. 
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În primăvara lui 1906 Agîrbiceanu e numit preot 
în satul Bu- cium-Şasa din Munţii Apuseni. Timp de 
patru ani (pînă în 1910, cînd obţine o altă parohie) n- 
avea să întîlnească, în peisajul ursuz, printre oamenii 
întunecaţi, nici un zîmbet, nici măcar un cîntec sau 
un hăulit de flăcău, seara, pe uliţa satului. Peste tot 
se întindea, ca o pecingine neagră, sărăcia cea mai 
cumplită. Prosperitatea  iluzorie de odinioară, 
rezultat al exploatării prădalnice a zăcămintelor 
aurifere, bogate pe la mijlocul secolului trecut, se 
spulberase, lăsînd în urmă doar fantasma aurului, fe- 
bra lui tiranică. Pînă şi în peisajul sălbatic, atît de 
diferit de acela al Cenăzii natale, noul paroh 
surprindea o chinuită resemnare, împletită cu 
îndîrjirea, sub cenuşa căreia mocnea revolta. Nimic 
din ceea ce întîlnea în Bucium nu-i fusese dat să mai 
vadă, — cel puţin în asemenea grad, — înainte. 
Chipurile ţăranilor lui de pe Cîmpie erau altfel, mai 
luminoase şi mai şugubeţe. Dealuri domoale şi livezi 
roditoare se ţineau de mînă, înconjurind satul. 
Pădurile  «erariului» se întindeau umbroase şi 
primitoare, pînă departe. Peste tot era în peisajul 
natal ceva familiar şi cald. Dincoace, tonurile verzi- 
vinete erau sumbre, zîmbetul se ştergea treptat, şi 
de pe faţa omului, şi de pe aceea a naturii. Singură 
pădurea de pe Dealul-Mare, la intersecţia şesului 
Ampoiului cu Abrudul, pădure de fagi, cu columne 
fantastice de dom vegetal, îl impresionează 
favorabil. Dar contactul cu umanitatea Ţării de 
Piatră îl dezarmează. Durerosul dezacord dintre vis 
şi realitatea aspră a vieţii capitaliste îl răscoleşte şi 
pe el, aşa cum îi şocase şi pe alţi creatori 
contemporani. Opera se încarcă de noi sensuri etico- 
sociale. 
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«Anii cei dintii ai slujbei, — notează Agirbiceanu, 
— sînt plini de dezamăgiri pentru cei mai mulți 
dintre oameni; realităţile vieţii iau locul visurilor, 
lupta grea pentru existență alungă departe 
preocupările idealiste din anii de şcoală şi de... 
pregătire pentru viață! Numai pregătire pentru viață 
nu se poate numi o educație care te pune dezarmat, 
ca pe un pui golaş, pe pragul vieții... 

Și nu te zăpăcesc numai piedecile ce se pun în 
calea propriei tale vieţi. Visurile nu se risipesc numai 
prin suferinţe şi greutăţi proprii, 
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ci şi prin întilnirea lor în viaţa altora. Greu îţi vei mai 
clădi o concepţie optimistă asupra vieţii, dacă în anii 
cei dintii ai contactului cu realitatea ţi-e dat să vezi 
numai întunerec, suferinţă şi mizerie la aproapele 
tău...» 


Reacţia primă, de uimire, e înlocuită treptat cu 
observarea apropiată a ceea ce se petrece în jur. 
Scriitorul întreprinde o anchetă. Satul patriarhal şi 
idilic, evocat în Mistrețul, Cula Mereuţ sau Căprarul, 
dispare; amintirile copilăriei luminoase pălesc una 
cîte una; în schimb se accentuează notele 
simptomatice din Glas de durere. În lumea unde 
pătrunde scriitorul, relaţiile capitaliste se infiltraseră 
cu mult înainte, avuseseră deci tot timpul să-şi desă- 
vîrşească ravagiile. Însufleţit de lecturi poporaniste, 
scriitorul se simte un nou popa Tanda: prefăcîndu-se 
că acceptă realitatea înconjurătoare, îşi pune în gînd 
s-o transforme. Dar cum? Problema e dezbătută în 
nuvela În luptă (titlu semnificativ), cu care 
Agirbiceanu îşi inaugura colaborarea la Viaţa 
romiînească, din primul ei an de apariţie (1906, nr. 7 
şi 8). Tezismul poporanist al scrierii e manifest, ca şi 
iluzia căreia tînărul paroh îi cădea victimă. În 
schimb, în /Fragmentele ce începe să publice în 
acelaşi an, şi în 1907, în Ramuri, Revista politică şi 
literară, sau în notația directă a celor văzute îl 
conducea către concluzii mai puţin liniştitoare. 

Fragmentele sînt povestiri aproape reportericeşti 
despre viaţa, dar mai cu seamă despre moartea 
moţilor. Scriitorul nu le-a individualizat prin titlu 
decît mai tîrziu, cînd adună unele din ele în volumul 
sugestiv intitulat pentru realitatea în care 
pătrunsese: În întuneric (1910). Tehnica povestirii e 
aceea a portretului, utilizată şi în volumul anterior, 
dar substanţa prozelor şi timbrul lor diferă simţitor. 
Siluetele umane sînt desenate febril, în cărbune, din 


1 Amintiri, în Ramuri, număr festiv, 1905-1924, p. 59. 
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trăsături mari şi sumare, într-un fel de grabă, din 
nevoia imediată de descărcare, sub impresia nudă a 
unui moment trăit. Tonul povestitorului şi-a pierdut 
căldura evocării şi coloratura uşor idilică. În stilul 
sec, aproape dur, de proces-verbal (adevărate 
procese-verbale de deces!), o undă de amărăciune 
grea, ca un oftat abia reţinut, izbucneşte pe alocuri, 
în cîte o reflecţie marginală, transcrisă la persoana 
întîi. Tonul general şi aceste intervenţii ale 


autorului amintesc cele cîteva schiţe din viaţa 
ţărănească aparţinind lui Vlahuţă: De la ţară, În 
străini, La arie etc., unde nota tragică e de asemenea 
precumpănitoare. Orice duioşie dulceagă e absentă, 
făcînd loc unei lumini palide, care prinde în cercul 
ei, întotdeauna, figura unui muribund. Cadrul 
tabloului, întunecat şi la Agirbiceanu, lasă abia să se 
întrevadă siluetele personajelor secundare; flacăra 
pîlpîitoare a unei lumînări luminează doar patul în 
care zace un om. Preotul a fost chemat să-l 
«dezlege», dar în locul actului ritual se încheagă, 
prin dialog, povestirea vieţii ţăranului. Vorbele sînt, 
la început, domoale, trădind resemnarea, dar 
rememorarea cortegiului de suferinţi, îndurate pe 
nedrept, stîrneşte din nou revolta. 

Aici moartea nu mai e un eveniment deosebit, 
zguduitor. În preajma ei oamenii continuă să se 
gîndească la necazurile zilnice, la un «advocatăr» 
care i-a înşelat, la vaca vîndută pe nimica, la tot ceea 
ce ei simt că-i înăbuşă într-o lume ticăloasă. Moartea 
rezolvă ceea ce oamenii se simt incapabili să 
soluţioneze: foamea, condiţia umană degradantă, 
boala. Dacă epidemia răreşte numărul copiilor dintr- 
o casă de om sărac, evenimentul e acceptat nici 
măcar ca o fatalitate, ci ca o necesitate materială, 
stringentă. 

Orice  mîngiiere evanghelică e, în asemenea 
condiţii, de prisos; oamenii au revelaţia condiţiei lor 
inumane, simt cu o intensitate  clocotitoare 
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nedreptatea ce li s-a făcut şi caută înfriguraţi o 
explicaţie adevărată, reală, căci în aşa-zisa 
«fatalitate» a nedreptăţii vieţii acesteia nici unul nu 
mai vrea să creadă. 

Fragmentele au un caracter semi-reportericesc 
tocmai prin faptul că ele sînt relatarea directă a unor 
întîmplări, depoziţii ale unui martor ocular. În faţa 
parohului-scriitor defilează zilnic o sumedenie de 
figuri tragice: schilozi, hoţi de aur, mineri roşi de 
tuberculoză, cerşetori, o lume măcinată de mizerie şi 
degene- rescenţă fizică, cu o ereditate încărcată, 
torturată de o mistică sumbră şi primitivă, ispitită 
din cînd în cînd de mirajul fantastic al aurului. 
Fireşte, aceste siluete nu au întotdeauna nici destul 
relief, nici suficient conţinut epic. Ici-colo, autorul 
ştie să surprindă piîlpiirile de umanitate din aceste 
suflete fără lumină, alteori însă trăsăturile fiziologice 
copleşesc portretele,  umbrindu-le naturalistic. 
Scriitorul se afla abia la începutul carierei, încă de- 
rutat de ineditul şi diversitatea realităţii crude în 
care intrase. Ea îi furniza în schimb un imens 
material 
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uman, extrem de variat tipologic, menit să 
alimenteze zeci de schiţe şi povestiri. Cu acestea se 
intensifică colaborarea la Viața rominească, la 
Luceafărul, la Revista politică şi literară. Prozele 
tipărite aici vor fi adunate în volumele În clasa cultă 
(1909), Două iubiri (1910) şi În întuneric (1910). O 
nouă ediţie din De la țară, tipărită de data aceasta la 
Orăştie, în 1912, e completată de asemenea cu titluri 
noi: Sluga nostru Culiţa, Vilva-băilor, Angheluş, 
Virvoara, Melentea, vădind fie contactul cu lumea 
Apusenilor, fie un timbru nou, lipsit de iluzii, izvorit 
din aceeaşi experienţă. 

Doi factori contribuie la această accentuare a 
direcţiei realist- critice din proza lui Agîrbiceanu: 
experienţa de viaţă din Ţara Moților şi ecourile 
imediate ale răscoalelor ţărăneşti din 1907. Acestea 
stîrniseră un răsunet variat în presa romînească din 
Ardeal şi Budapesta, în funcţie de interesele de 
moment ale burgheziei romîneşti transilvănene, dar 
şi de atitudinea făţiş favorabilă cauzei ţărănimii, a 
celei mai bune părţi din intelectualitatea vremii. În 
afara relatărilor directe şi a unor analize sociologice, 
publicaţiile ardelene acordă spaţiu literaturii 
inspirate din răscoale, larg reprodusă din revistele 
bucureştene sau din Viaţa rominească, dar uneori 
semnată chiar de scriitori locali, între care Goga, Al. 
Ciura ş.a. E clar că agitația de idei în jurul dezbaterii 
«chestiei ţărăneşti» îl antrenase pe Agirbiceanu şi 
înainte; în conştiinţa lui, îndoit influenţată de ideile 
iorghiste, dar tot mai mult de poporanismul 
Luceafărului şi al Vieţii romineşti, evenimentele din 
1907, evidenta vină de clasă a burghezo-moşierimii 
şi sălbatica represiune, produc sensibile modificări 
de optică. Ele pot fi urmărite în prozele scrise sub 
impresia strigătului de dreptate al ţărănimii, în 
Fefeleaga, Virvoara (publicate în 1908 în Viaţa 
romiînească), şi în tot sumarul volumului din 1910, În 
întuneric (apărut de-a lungul lui 1907 şi 1908, în 
mare parte în Luceafărul). Aducerea în prim-plan a 
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figurilor de intensă suferinţă omenească (Fişpanul, 
Gheorghiuţ, Copilul Chivei, Teleguţ, Prăginel ş.a.) 
conţine un considerabil potenţial acuzator, de care 
scriitorul era pe deplin conştient. Perspectiva e, în 
ansamblu, dostoievskiană, chiar dacă prospecţiunea 
psihologică nu e întotdeauna adîncă. Priveliştea 
tarelor, a durerii fizice şi morale, a torturii şi schimei 
de zîmbet, a convulsiilor şi agoniei e goyescă. 
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La un nivel artistic superior, prin compoziţia mai 
îngrijită, sînt Fefeleaga, Luminiţa, Virvoara, Ceasul 
rău, larnă grea, Melentea, sau povestirile romantice 
Comoara, Valea-Dracului, Duhu-băilor, unde, alături 
de «jurnalul» din «casa morţilor», realitatea Apuse- 
nilor pătrunde în zona artei şi cu alte aspecte ale ei, 
morale în primul rînd: superstiții, tradiţii sumbre, 
tortură magică, dimensiune a fantasticului etc. 


9 


Încă din Fragmentul III (publicat în În întuneric 
sub titlul Dezlegare) autorul surprinde apariţia în 
conştiinţa eroului a certitudinii inegalităţii sociale: 

«Pentru cei săraci îi prea mult. Pare că pe noi ne-a 
osîndit cineva», spune el. 

Această «osîndă» planează asupra întregii galerii 
umane din În întuneric: Teleguţ, Fişpanul Prăginel, 
Gheorghiuţ, Sănduţa, Chiva... Scriitorul cultivă 
«nuvela exemplară», admirabil ilustrată în 
Fefeleaga, povestire zguduitoare prin simplitate, a 
vieții unei femei din Apuseni. Cînd bărbatul ei trăia 
şi «lucra în baie», scoţind aur pentru alții cu «trei- 
patru zloți la săptămînă», oamenii îi spuneau femeii 
«Măria Dinului». Cînd a rămas văduvă, cu cinci copii 
şi un cal bătrîn şi orb, au poreclit-o «Fefeleaga», de 
cum şi-a început «osînda» de Sisif feminin, urcînd şi 
coborînd Dealul-Băilor, cu calul de căpăstru, încărcat 
cu minereu aurifer, în jur, natura sălbatică îşi 
dezvăluia măreţia, îşi scutura frunzişul sau arunca 
un văl verde peste pădurile înmugurite, primăvara, 
dar nimic din freamătul anotimpurilor nu-i mişca pe 
cei doi drumeţi: calul era orb şi bătrîn; femeia privea 
în pămînt, cu gîndul la banii trebuincioşi pentru 
înmormîntarea copiilor, seceraţi unul cîte unul de 
fitzie. Fefeleaga simte «că-i amar», dar nu reuşeşte 
să ajungă la identificarea vinovaţilor, bănuind mai 
degrabă un fatum nemilos, care ar interzice copiilor 
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ei să treacă peste un teribil «prag», la cincisprezece 
ani. Durerea împietreşte femeia şi calul într-un grup 
statuar, simbolic: 


«Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii stricaţi de 
vărsat, arşi de soare şi de vinturi. Păşeşte larg, 
tropotind cu cizmele tari, pline de 
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umflături uscate. Calul o urmează cu gitul întins, 
scobilțind din picioarele ciolănoase. Poartă pe 
spinarea adînc cufundată două coşărci dăsăgite. Sub 
coşuri, cînd acestea se ridică puţin, se văd două 
petece mari, pămintii. Calul e alb, dar, sub coşărci, s- 
a ros părul tot, şi pielea, după ce s-a rănit mai întii, 
acum e tare ca potingul. Merge pe urma muierii, 
adormit parcă de tropotul cunoscut al cizmelor ei. 
Capul, mare cit o solniță, nu şi-l mişcă nici la 
dreapta, nici la stînga. Femeia, iarăşi, nu-i are grija, 
ci păşeşte mereu înainte, şi în răstimpuri zice aşa, ca 
pentru sine: 
— Ghii, mă Bator!» 


Notaţia e seacă, voit meticuloasă, cu amănunte 
urîte, lipsind portretul de orice urmă de idealizare, 
creînd în schimb, prin exactitatea gesturilor repetate 
mecanic, o puternică impresie de automatism, de 
secătuire sufletească şi fizică, încît totul pare o 
imagine de coşmar. 

Suspendarea timpului, măsurat doar de la moartea 
unui copil la agonia celuilalt, indiferența naturii şi a 
oamenilor dau o perspectivă infinită durerii eroinei, 
lăsînd-o, după moartea Păuniţei, ultima copilă, într- 
un soi de vid sufletesc. Femeia ajunsese la termenul 
«osîndei», dar nu mai avea ce face cu propria-i viaţă, 
pomenindu-se deodată (după ce-l vinde şi pe Bator) 
singură, părăsită într-o lume oarbă, dezumanizată. 

Aceeaşi ironie amară pluteşte peste finalul 
povestirii Luminiţa, consemnare a biografiei unui 
«suflet simplu», în înţeles flauber- tian. Baba Miia, la 
capătul unei existenţe fără bucurii, îşi aşteaptă 
moartea, ţintuită la pat, în fața’ geamului scund prin 
care defilează imaginile lumii de afară: ploile, norii, 
soarele, orizontul uman al satului. Cu toate că n-a 
făcut nimănui vreun rău, bătrîna se teme de iad, de 
viaţa de apoi, de judecata din urmă, păstrînd pentru 
clipa supremă o luminiţă de ceară, să-i lumineze 
«drumul de veci». Timpul trecea greu, ploua mult, 
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baba dialoga monosilabic cu fata, dar mai ales, 
rămasă singură, îşi imagina iadul, întîlnirea cu 
sfîintul Petru sau, într-o zi, plimbarea imposibilă, 
neverosimil de frumoasă, prin sat, unde schimba o 
vorbă cu vecinii, gusta din nemaipomenitele pere 
zemoase din livada dascălului, se bucura de soarele 
darnic. Legănată de ficţiune, baba Miia se simţea 
uşoară ca un fulg, colinda cu închipuirea locurile 
copilăriei, grădina popii, 
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măgura Frăsinetului, ulițele, lunecînd pe nesimţite în 
moarte. O străfulgerare de conştiinţă o avertizează 
prea tîrziu: gestul pripit răstoarnă ulcica pusă la 
îndemînă, lumînarea cade, şi bătrîna moare cu mîna 
întinsă după această ultimă, unică mîngiiere. Grafia 
psihologică e magistrală, transcrierea stărilor 
euforice ale caşexiei nu-şi are egal decît în stingerea 
învăluită în beatitudine a prinţului Maxenţiu din 
Concert din muzică de Bach. 

Biografiile «exemplare» continuă în Bunica Iova, 
Precupaş, Bădicul Pătruţ, Tuşa Oana (toate din 
volumul Două iubiri), chiar dacă, pe alocuri, estompa 
lirică şterge semnificaţiile directe ale exploatării şi 
suferinţei generate de aceasta. Scriitorului îi e clară 
pricina mizeriei, vede antagonismele de clasă şi 
indică principalii protagonişti ai dramei sociale la 
care asistă. În /Fefeleaga apar schiţate figurile 
bogătanilor satului, cărora femeia le cară minereul, 
prezenţa lor sugerînd în mîna cui stătea soarta ei şi 
«pragul» vital al copiilor ei. In larnă grea 
(admirabilă prin dozarea efectelor realiste, ocolind 
orice accent melodramatic), domnii de la bancă, pe 
care baba Măriuca îi imploră zadarnic să-i dea bani 
cu împrumut, nu rostesc nici o vorbă; dar prezenţa 
lor creionează un al doilea termen al conflictului 
social, cel ce poartă vinovăția pentru toată mizeria şi 
foamea celor de jos. Din păcate, gestul de revoltă e 
rar, şi notat numai în reacţiile individuale, ale unor 
temperamente impulsive (Omul cu viață scurtă, mai 
tîrziu în Păcatul), apărind ca un accident în masa 
unei umanităţi pasive, purtîndu-şi cu evanghelică 
resemnare «osînda». 


10 
Există de pe acum în opera scriitorului tendinţa 


unei diferențieri tematice. Sondajul se limitează însă, 
de preferinţă, la grupuri sociale consolidate, cu o 
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tradiţie istorică stabilită. Opera se va hrăni în 
continuare «din viaţa ălor două pături sociale din Ar- 
deal: țărănimea şi aşa-numită la noi „pătură cultă”. 
Amîndouă pături sociale deplin formate: țărănimea 
— de veacuri, pătura cultă — mai bine de un veac. 
Fiecare cu norme de viaţă stabile, cu tradiții. Mai 
bine am cunoscut țărănimea, şi din viaţa ei am scris 
zeci şi poate sute de icoane, de tipuri de 
fragmente, de crimpeie de luptă, de 


înfrîngeri fi biruinţe.»+ Dar foarte curînd interesul 
său se extinde şi asupra galeriei umane a micii- 
burghezii şi a  intelectualităţii, amendată în 
tendinţele-i ariviste, acaparatoare, ce-o îndepărtau 
de popor. În clasa cultă (1909) evidenţiază, de pildă, 
«primejdia depărtării, a înstrăinării unor intelectuali 
de țărănimea exploatată, de năzuințele poporului 
muncitor». Procesul diferenţierii tot mai accentuate 


a unei intelectualităţi burgheze, trădînd 
colectivitatea din care s-a ivit, e urmărit cu certe 
aprehensiuni poporaniste, ideea «datoriei» 


abandonate fiind dezbătută în numeroase nuvele 
(una dintre ele se intitulează chiar, programatic, 
Datoria). Sînt tot mai dese tipurile de dascăli sau 
preoţi de ţară care se preocupă, dacă nu ei, atunci 
copiii lor, nu de durerile celor mulţi, ci de propria 
chivernisire şi asimilare în viaţa orăşenească, cedînd 
invariabil în faţa moravurilor, mentalităţii de clasă şi 
pretențiilor burgheziei. Nu e mai puţin adevărat că 
scriitorul prezintă şi atitudinea ironică a acesteia 
faţă de zbaterea intelectualului mic-burghez de a 
pătrunde în straturi sociale superioare. În Întîiul pas, 
mărunta intelectualitate, proaspăt ieşită din vechile 
straie ţărăneşti, stingheră şi ridiculă în com- 


1 Pledoarie pentru proza scurtă, in Tribuna, II, 1958, nr. 
13 pv. 


2 Ton Agirbiceanu despre măiestria literară, în 
Lucealărul, V 1962, nr. 8, P. 3. 
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portamentul ei, se izbeşte de indiferenţă şi dispreţ. 
Alteori, tendinţa de «săltare» socială aduce şi 
primejdia  înstrăinării, complicată cu trădarea 
intereselor luptei naţionale, ale cărei exigenţe 
puteau declanşa, ca în Două iubiri, un conflict 
cornelian, între dragoste şi datorie. Morala era 
reîntoarcerea la popor, la nivelul vieţii şi aspirațiilor 
lui, eroii fiind nu o dată siliţi să refacă traiectoria 
schematică a popii Tanda, în Popa Tudor, de pildă, 
chiar cînd accentul nu cade pe efortul constructiv, ca 
în nuvela mai întinsă In luptă. Oricum, povestitorul 
preferă eroi intelectuali conştienţi de misiunea lor 
civilizatorică, mişcîndu-se într-un cadru ideal, de 
unde frecvente imagini de sate utopice, pe linia 
deschisă de Sărăcenii lui Slavici. Ideea e a unei 
colectivităţi umane unite, harnice, capabilă să 
transforme prin muncă sistematică şi chibzuinţă 
intelectuală (uneori jertfă intelectuală) condiţii 
sociale ostile sau o natură ingrată. Prosperitatea 
economică devenea simplă problemă de efort şi 
inteligenţă,  neglijindu-se tot mai mult datele 
istorice concrete ale 
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alcătuirii sociale unde se puteau topi, ca picăturile 
într-o mare, iniţiativele individuale izolate. Cu 
asemenea experienţe, — ce se mişcă vizibil pe 
suportul unei ideologii false, — scriitorul se 
îndepărta de zugrăvirea realist-critică a dramaticelor 
realităţi cunoscute în bazinul aurifer al Apusenilor. 
Mîhnirea celor observate acolo îi  copleşise, 
determinînd căutarea febrilă a unor «soluţii», 
traduse pe plan estetic în tentativa de a substitui 
realităţii sumbre, dar adevărate, una ideală, posibilă, 
dar pe altă cale decît cea preconizată de profeţii 
poporanişti. 

Realistul nu putea rămîne însă multă vreme 
prizonierul unei formule sociologice neverificată în 
practica istorică. Înțelegerea poporanismului se va 
nuanţa curînd în concepţia lui Agîrbiceanu, mai cu 
seamă în implicaţiile estetice ale doctrinei. În 1910, 
scriitorul e printre cei ce răspund la ancheta iniţiată 


de Luceafărul în problema poporanismului. 
Observînd că dezvoltarea literaturii merge «mină în 
mînă» cu evoluţia umanităţii, el traduce acest fapt 
prin lărgirea orizontului tematic, prin interesul 
crescînd pentru viaţa păturilor populare, proces de 
«democratizare» firească, ținta finală fiind 
«adunarea tuturor oamenilor într-o mare familie 
omenească». Progresul social nu sărăceşte arta, 
lărgindu-i, dimpotrivă, cîmpul de investigaţie, 
oferindu-i subiecte tot «mai bogate şi mai 
neobişnuite». La noi, însă, țărănimea continuă să 
ducă o existență izolată în tipare primitive, ținută 
departe de binefacerile civilizației moderne, între sat 
şi oraş adîncindu-se prăpastia socială. Punctul de 
vedere al scriitorului faţă de «poporanismul politic» 
(şi să se observe detaşarea de sămănătorism), este 
credinţa într-o formă socială superioară, care să 


1 Jon Agirbiceanu, Poporanismul — o anchetă literară, 
in Luceafărul, IX, 1910, nr. 5, p. 141 ş.u. 
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reunească poporul într-o mare familie, cu drepturi 
egale, țărănimea primind rolul proporţional numeric 
în viaţa de stat. Ideea e formulată în termeni 
apropiaţi celor din articolul-program al Vieţii romîne 
şti din 1906. 

Cît priveşte «poporanismul literar», el e înţeles de 
Agirbiceanu într-un sens similar cu cel acordat de 
Ibrăileanu. Partizan al realismului, scriitorul crede 
că literatura e chemată «să descopere viaţa» şi, 
implicit, viaţa celor mulţi, al căror suflet trebuia 
înfăţişat cu obiectivitate, «aşa cum este, ca o mare 
inconştientă, dar plină de furtuni». Scriitorul 
priveşte reprobator intențiile dubioase ale 
sămănătoriştilor, indicaţi aluziv în persoana celor ce 
prezintă viaţa ţărănească «ca un spectacol pentru 
boieri, ca o variaţie, ca o curiozitate», sau «aceia 
care, — imitîind ce-i la modă, — s-apucă să descrie 
viața ţăranilor, ş-apoi n-o mai scot din ha? ce?, din 
căciulă, opinci, miţos etc.» Demagogi, ei, «de cite ori 
au lipsă de patriotism, înhaţă de plete pe vrun 
mocan». 

Descoperind, pe urmele lui Ibrăileanu, o direcție 
«poporanistă» ascendentă în literatura romînă (de la 
generaţia paşoptiştilor la contemporani), e clar că 
Agîrbiceanu acordă noţiunii un conţinut foarte larg, 
tinzînd s-o confunde cu realismul însuşi, cu o 
atitudine democratică, antidecadentă, în artă. 
Elogiind poporul, «acest uriaş» din care «izvorăşte 
toată puterea», prozatorul preconizează o literatură 
inspirată din viaţa lui, ce se impune «să fie 
cunoscută fi simțită tot mai tare»; dar combate orice 
exclusivism  păgubitor, imaginea epocii trebuind 
transmisă integral, o dezvoltare «unilaterală» nefiind 
prielnică literaturii. Invitaţia era ca artistul «să-şi 
ieie subiectele de unde se pricepe, de unde se simte 
atras»... 

Scris în 1910, acest răspuns publicistic exprimă 
însă atitudini mai vechi, prezente în creaţia proprie 
chiar de la începuturile ei. Direcţia principală a 
operei era constant realistă. Un impas exista totuşi. 
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Scriitorul însuşi nu-l ignoră. El e conştient că 
înţelegerea limitată a poporanismului poate constitui 
un zăgaz în calea zugrăvirii multilaterale a vieţii. De 
aceea, în răspunsul la ancheta Luceafărului, 
încearcă să lărgească sfera termenilor, căci optica 
poporanistă conjugată cu cea teologică erau, oricum, 
factori limitativi. Lucrul apare evident de îndată ce 
scriitorul îşi confruntă încercările de pînă aci cu 
experienţa marilor realişti ruşi sau francezi, 
descoperiţi acum cu alţi ochi: «Pină la ei pot afirma 
că aproape nu-mi puteam da seama de marea 
valoare a prozei literare, a povestirii mari, a 
romanului. Însăşi viaţa şi-a deschis porţi noi pentru 
mine, începusem a pipăi imensitatea luptei vieții, 
nesfirşita ei bogăţie şi variaţie, culmile fi prăpăstiile 
ei.» (Mărturisiri) 

Realiştii francezi îi sugerează construcţia 
închegată a tablourilor sociale; proporţiile urieşeşti 
ale lui Balzac, preciziunea de scalpel a lui Flaubert îl 
sperie totuşi. Dostoievski îi apare ca un vrăjitor, 
purtîndu-l «în virtejuri ameţitoare, fără răsuflet». 
Lectura lui Tolstoi, Gogol şi Gorki îi arată pe aceştia 
ca «mai masivi, mai Solizi, 
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mai omeneşti». Zile întregi nu se poate regăsi, trăind 
«in viitoarea vieţii ce se desprindea din pagini şi te 
absorbea ca într-o prăpastie.» (Mărturisiri) 

El simte dintr-odată silă de propriile-i cărţi, teamă, 
paralizare a forţelor, ispită a renunţării. 


11 


În 1910 obţine mutarea la Orlat, în apropierea 
Sibiului, unde va rămîne pînă în 1916. Ce schimbare 
de perspective! Realitatea socială a acestui ținut 
mărginean era simţitor favorizată, dezvoltarea 
încetinită a relațiilor capitaliste în zona sudică a 
Transilvaniei urma, — sub influența gospodăriei 
săseşti, — mai degrabă «calea americană» decît cea 
«prusacă», ce făcea ravagii în centrul şi apusul 
provinciei. Peisajul era şi el mai blind, cu orizontul 
vălurit al Carpaţilor în apropiere, dar fără 
perspectiva imediată, amenințătoare, sumbră, a 
Apusenilor. Oamenii nu sînt măcinaţi de bolile 
sociale ce pustiau Ţara Moților, temperamentele şi 
ele au alt conţinut, chiar dacă bărbaţii, iuți la mînie, 
erau impulsivi, trebuind să-şi apere «cu topoarele» 
nevestele de... «preparanzi». Orlăţencele erau «un 
frumos neam muieresc, gătite şi la lucru ca la 
sărbătoare». Săliştea nu e departe, femeile din Orlat 
rivalizau cu frumoasele eroine ale lui Mikszâth. Nu e 
de mirare aşadar că noul cadru îi apare scriitorului 
într-o lumină edenică. Ecourile realităţii groaznice 
din Apuseni îl urmăresc şi aici, dar vor mai trece 
încă trei ani pînă cînd Agîrbiceanu va sintetiza 
observaţiile sale într-un roman al Apusenilor, 
Arhanghelii. În acest răgaz continuă, deşi mai 
distanțat, colaborarea la Luceafărul şi la Viaţa 
rominească şi se consumă primele încercări de 
romancier, două romane-exerciţiu. 

Nici autorul nu priveşte altfel Povestea unei vieți, 
publicată în foiletonul Luceafărului din 1912 (nr. 1 
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pînă la 32) şi editat în volum abia în 1926, sub titlul 
Legea trupului. Modelul mărturisit era Ana Karenina 
şi Madame Bovary, dar «drama» e narată din 
perspectiva epică a seminaristului, apoi avocatului 
Ion Florea, tînăr intelectual 
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ardelean, ale cărui crize morale transcriu (ca şi 
experienţa lui şcolară de altfel, momente 
autobiografice. Intenția de reconstituire a unui 
tablou social (urban de data aceasta) se împleteşte 
cu fixarea imaginii vieții familiare. Destrămarea 
familiei în cursa  îmburghezirii rapide a 
intelectualităţii romîne din Transilvania va fi una din 
constantele tematicii prozatorului. De mult 
intenţiona acesta să-şi încerce puterile în roman. 
Subiecte pentru mai multe volume purta cu sine de 
ani întregi, fără să aibă curajul să le abordeze. 
Ezitarea se simte, mijloacele sînt încă primitive, 


analiza pasiunii —  stîngace, rezolvarea — 
melodramatică. Exerciţiul e reluat în acelaşi an, — şi 
pe o idee asemănătoare, — în Căsnicia lui Ludovic 


Petrescu, apărută în foiletonul revistei de la Orăştie, 
Cosînzeana (II, 1912, nr. 8 pînă la 27), de unde 
autorul n-a mai scos-o niciodată. Paralel, el 
desfăşoară o activitate ziaristică notabilă, în paginile 
Rominului şi a  Tribunei din Arad, a Luptei 
(Budapesta) şi se zbate să-şi editeze cărţile, 
«alergind, cum am alergat cu toţii, pe la editorii 
bucureşteni». Aşa şi-l aminteşte Giîrleanu, care-l 
sprijină la editura «Minerva» (unde-i apare În 
întuneric), convins că Agirbiceanu e un talent de 
mare viitor, dublat de un suflet plin de nobleţe, 
candid şi senin, contrastînd aparent cu «lumea 
întunecată, tragică fi aspră a operelor lui».! Tot 
acum Agirbiceanu are prilejul, — prin 1911, — să-l 
cunoască pe Rebreanu, în redacţia Luceafărului, mu- 
tat la Sibiu. Modestul paroh intuieşte vecinătatea 
tumultuoasă a genialului său urmaş: 


«Cînd mi l-a prezentat Tăslăuanu, am rămas cu 
ochii la tînărul voinic, mai înalt ca mine, cu ochii 
albaștri, cu fruntea largă, purtată oarecum cu 
sumeţie. Vorbea rar, cu glas domol, învăluit. (...) Nu 


1 Emil Gîrleanu, op. cit., p. 181. 
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descopeream nici un semn de neliniște la tinărul ma- 
siv din faţa mea. Toată fiinţa lui radia încredere și 
hotărire. Un fel de linişte grea, care părea să 
contrasteze cu tinereţea lui.» 


Rebreanu încă nu publicase volumul său de 
început, /Frămîntări, Agîrbiceanu se pregătea să 
scrie Arhanghelii. 


1 Agîrbiceanu, art. cit.,în Făclia, 1956, 13 oct., p. 2. 
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Amintirea Apusenilor nu-l părăsise. Ea nu putea fi 
ştearsă nici de raiul temporar de la Orlat, nici de 
urmărirea, într-o proză de antrenament epic, a 
dramelor familiare. Scriitorul avusese răgazul să 
mediteze asupra fenomenelor observate în Bucium şi 
să organizeze materialul numeroaselor întîmplări 
auzite acolo despre anii de prosperitate vremelnică. 
Deşi ea se risipise de mult cînd scriitorul ajunsese în 
Apuseni, fantasma  «Vilvei-băilor» continua să 
tortureze imaginația aprinsă a foştilor mineri, iar 
siluetele vechilor «holoangări» începuseră a se topi 
în mit. Învăluite într-o atmosferă romantică, într-un 
cadru de povestire construită pe un schelet folcloric, 
apar ele întîi în creaţia lui Agirbiceanu, în Vilva- 
băilor, Comoara, Valea-Dracului etc. 

Scriitorul cunoştea însă nu numai aceste proiecţii 
în fantastic ale unei realităţi, — halucinantă în chiar 
datele ei obiective, — ci şi condiţiile istorice exacte 
ale procesului pătrunderii capitalismului aci, unde 
scoaterea aurului data de pe vremea romanilor, cu 
consecinţele-i directe: tehnică înapoiată, exploatare 
prădalnică, mînă ieftină de lucru, dese accidente 
mortale, îmbogățirea rapidă a unora şi pauperizarea 
masei, roasă de tuberculoză, secerată în proporţii 
înspăimîntătoare de la vîrstă tînără. 

Un medic contemporan scria următoarele: 


«S-a spus că, în rîndurile minerilor de aur, 
mortalitatea este comparativ mai ridicată decit în 
alte profesii... Aici, dacă clasa muncitoare nu s-ar 
înmulţi prin imigrare din alte regiuni, în scurt timp... 
ar dispărea cu totul. În această direcţie acționează 
condiţiile care însoțesc viaţa de miner, bolile care 
rezultă din modul lui de viaţă. Numai calul minerului 
îndură mai multă mizerie şi lipsuri decit minerul 
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însuşi. Din aceste motive este greu de găsit un miner 
peste 50 de ani.»! 


Fefeleaga este ilustrarea artistică a documentului 
de mai sus. În Arhanghelii, scriitorul va relua analiza 
vieţii moţilor aurari, nu din perspectiva fantastică, 
romantică, ci a tabloului social zugrăvit realist, în 
toate datele lui, de la acumularea primitivă de 
capital, la ravagiile morale aduse de noile relaţii şi 
la fenomenele legate de o 


exploatare efectuată în condiţiile nedesăvîrşirii revo- 
luţiei industriale. 

Realitatea Apusenilor mai fusese sondată în proza 
ardeleană de Al. Ciura, unul din prozatorii 
Luceafărului. Cu şase ani mai în virată decît 
Agirbiceanu, el venea din Abrud, din chiar centrul 
fantasticului teritoriu al «diavolului galben». 
Încercările sale epice sînt adunate, încă din 1904, 
într-un volum de Visuri trecute (editat la Blaj), apoi, 
în 1906, Icoane (tipărite la Budapesta), şi, în 1912, la 
Orăştie, Amintiri, cea mai rezistentă culegere. 
Debutînd mai devreme, s-ar putea afirma că proza 
lui moţească, cu holoangări, băieşi mizeri, ciubărari 
etc., ademeniţi de «Vilva-băilor», l-a influenţat pe 
viitorul evocator al minei «Arhanghelii». În orice caz, 
dacă Ciura a fost un punct de pornire, Agirbiceanu îl 
depăşeşte încă din galeria de portrete cuprinsă în 
volumul În întuneric, iar în roman, maturitatea lui e 
pe deplin probată. Talentul lui Ciura e mai limitat, 
respiraţia epică mai scurtă, însăşi cariera lui 
scriitoricească se încheie curînd după primul război 
mondial (deşi el moare abia în 1936). 


* 


Încă din Legea trupului se putea întrezări, dincolo 
de cazul de conştiinţă al eroului principal, 
preocuparea scriitorului pentru frămîntările sociale 


1 Apud Din istoria Transilvaniei, vol. Il, p. 157. 
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ale Transilvaniei. Cîteva scene ale romanului ne 
înfăţişează,  schiţate fugar, aspecte ale luptei 
electorale, conflictul naţional şi scurte sondaje în 
atmosfera culturală a timpului. Toate aceste 
episoade marchează o tendinţă spre fresca socială, 
tendinţă ce se realizează în romanul următor, 
Arhanghelii. Publicarea lui începe în Luceafărul XII 
(1913) cu numărul 1 (1 ianuarie) şi continuă, cu mici 
întreruperi, pînă în numărul 24 pe acelaşi an. În 
volum, el e editat în 1914 într-o primă ediţie, urmată 
de a doua abia în 1932. 

Romanul lui Agîrbiceanu tinde să fie, după Mara 
lui Slavici şi cu mult înainte de Ion, o icoană vie a. 
vieţii ardelene. Mai stăpîn acum pe arta sa, autorul a 
făcut de la primele încercări de - romancier (prin 
lectura atentă a clasicilor şi printr-o mai ascuţită 
privire socială) progrese remarcabile. 

Însăşi compoziţia Arhanghelilor trădează acest 
fapt. Autorul nu se mai risipeşte în episoade 
nefolositoare temei ce vrea să ilustreze, 
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şi chiar intervenţiile sale directe sînt mai rare şi mai 
puţin supărătoare. Narațiunea e condusă strîns; 
suita de evenimente epice, luminînd tema centrală a 
romanului, contribuie la desfăşurarea armonioasă a 
acţiunii, la creşterea ei, la dezlegarea realistă a 
conflictelor. Romanul acesta nu mai e o povestire 
prelungită, nu mai avem de-a face cu o naraţiune 
plană, condusă pe un singur fir, urmărind doar 
soarta unui personaj central. Ramificarea acţiunii 
vizează destine paralele, romancierul urmărind acum 
casa Rodenilor, împărţită în mai multe «partide»: 
Elenuţa cu fratele ei Ghiţă, străini de lăcomia de 
avere a tatălui; Octavia şi Eugenia, surorile cu 
fizionomii morale schimonosite de patima aurului; 
notarul Iosif Rodean, împins de aceeaşi patimă la 
nebunie; Marina, soţia lui, femeie fără carte, dar 
intuind cu bunul ei simţ țărănesc dezastrul ce-i 
pîndeşte. Obiectivul urmăreşte însă şi casa 
Ungurenilor, «societari» şi ei la mina «Arhanghelii», 
tînărul Ungureanu, «rigorosant în drepturi» (de fapt 
student perpetuu), apare şi în viaţa zgomotoasă a 
studenţimii de la Pesta, şi în vacanţele de acasă, sau 
în aventura neinspirată cu actriţa lrmuşca etc. 
Romanul închide în cîteva pagini foarte bine scrise şi 
drama casei primarului Cornean: certurile lui cu 
Salvina, alungarea acesteia, moartea primăresei şi 
însurătoarea lui Cornean cu Dochiţa, fata săracă dar 
ispititoare, avînd în gesturile ei ceva din delicateţea 
«femeii ce mînca un măr» a lui Geo Bogza: «...0o 
văduvioară subțirică, năltuţă, cu faţa albă ca de 
omăt, cu ochii ca doi cărbuni, mari ca doi simburi de 
piersică». Salvina se măritase cu Cornean din 
dragoste. Pe vremea aceea el era un «băieş de bir», 
iar fata avea zestre «cinci funţi de aur». Din zestrea 
aceea a izvorit apoi averea primarului, devenit 
acţionar la mina «Arhanghelii», om bogat şi pătimaş, 
iubind-o în ascuns pe Dochiţa, fata săracă şi 
frumoasă. În cîteva pagini se schiţează viitoarea 
dramă a lui Ion al Glanetaşului. 
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Unii se prăbuşesc, alţii se ridică, într-o necurmată 
mişcare, animată de diabolicele legi ale aurului. 
Romanul respectă această dialectică a realităţii 
istorice, reliefînd încetul cu încetul, în prim- plan, 
figura  cămătarului Pruncu, un Gobseck ţăran, 
asociat cu notarul Popescu, lacom şi fricos, sau 
statura masivă a notarului Iosif Rodean. Planul al 
doilea e populat de siluetele schiţate abia, dar prinse 
în atitudini tipice, ale doctorului Prinţu şi ale 
avocaţilor 
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Crăciun, Poplăcean sau Stoica, formînd «clientela» 
casei lui Rodean: unii pîndesc un moment prielnic 
pentru a-i cdrşi o «acţie» la societatea lui minieră, 
alţii, mîna Elenuţei, fiica notarului, a cărei zestre, 
după cîte se zvonea, trebuia să fie colosală. Către 
sfîrşitul romanului îşi face apariţia şi domnul Paul 
Marino, mesagerul funest al unor capitaluri străine. 

Complicarea planurilor cerea din partea autorului 
o mai matură stăpînire a mijloacelor de compoziţie şi 
pretindea îndeosebi o judecată socială mai sigură. 
Scriitorul satisface ambele exigenţe, dînd dovadă de 
neaşteptate  intuiţii. Cu forţa unui document 
nealterat e zugrăvită aci nu numai viaţa tinerei 
burghezii romîneşti din Ardeal, cu toată virulenţa 
vîrstei ei istorice, ci şi aspectele unei exploatări 
sălbatice, în condiţii tehnice înapoiate, scene ce 
ilustrează prefacerile capitaliste ale satului, ţărani 
părăsind îndeletnicirile cîmpeneşti pentru a deveni 
muncitori, chiaburi travestiţi peste noapte în mari 
proprietari minieri, ba chiar apariţia capitalurilor 
străine, care aveau să acapareze apoi mare parte din 
bogăţiile subsolului romînesc. 

Complexitatea faptelor epice, varietatea eroilor şi 
a planurilor de acţiune sînt strîns legate de prezenţa 
centrală a minei «Arhanghelii», care concretizează 
admirabil fenomenele istorice oglindite. De ea atîrnă 
existenţele ce populează cartea; ea îşi aruncă umbra 
greoaie asupra peisajului Vălenilor; prăbuşirea minei 
aduce prăbuşirea eroilor şi aşterne o tăcere 
încremenită peste ţinutul căruia îi dăduse o vreme 
viaţă. Mina «Arhanghelii» este de fapt eroul 
principal al romanului. Ea simbolizează, într-un fel, 
însuşi capitalismul, cu cortegiul de  nefericiri, 
mizerie, iluzie a stabilităţii, aparentă bunăstare, 
dincolo de care pîndeşte prăbuşirea economică şi 
disoluția moravurilor. 

Sînt în Arhanghelii scene admirabil conduse, 
centrate întotdeauna pe o împrejurare grăitoare, 
capabilă să reliefeze în cel mai înalt grad personajele 
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şi clasa căreia îi aparţin. În scenele serbărilor de 
Paşti scriitorul reconstituie obiceiuri străvechi, pline 
de pitoresc etnografic, dar avînd şi un bogat conţinut 
social. El ştie să zugrăvească mişcarea mulţimii, 
aglomerînd un impresionant număr de personaje, din 
masa cărora individualizează pe viitorii eroi ai 
dramei. Remarcabile sînt şi episoadele finale, cînd se 
licitează mina: atmosfera încordată a sfîrşitului casei 
Rodenilor începe de la notația 
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de peisaj (o dimineaţă ceţoasă de februarie, în aerul 
căreia se presimte dezgheţul), continuînd cu notația 
reacţiilor fiecărui erou: toropeala ciudată ce-l 
cuprinde pe notar, liniştea lui îngheţată, prevestind 
nebunia; agitația fiicelor lui, spaima notăresei, 
luciditatea lui Ghiţă şi a doctorului Vraciu, ginerele. 
Tensiunea creşte către un final dramatic: auzind că 
se licitează «Arhanghelii», Rodean se trezeşte din 
toropeală şi, înnebunit, ia arma, vrînd să-l ucidă pe 
Pruncu. Trage, rivalul se prăbuşeşte, dar mai are 
puterea să strige o ultimă şi maximă ofertă, care-i 
trece în posesie mina. 

Cînd scriitorul îşi surprinde eroii în sălbatica 
încleştare cu viaţa, naraţiunea capătă un nerv nou în 
proza lui Agîrbiceanu, o remarcabilă supleţe şi 
intuire psihologică a atmosferei momentului. 
Stîngăciile mai sînt deseori prezente, în zugrăvirea 
vieţii intime a personajelor. Şi nu a eroilor negativi 
ai romanului; planurile acestora, pasiunile lor, 
stăpînindu-i cu o forţă diabolică, tot universul lor 
moral subjugat de patimă (îmbogățirea la unii, dra- 
gostea vinovată la alţii), mentalitatea lor primitivă 
(superstiţiile şi chinurile «păcatului», care-i macină), 
toate sînt subliniate cu forţă epică. Slăbiciunea 
apare de îndată ce autorul părăseşte această zonă şi 
caută să-i opună puritatea unor suflete sincere, 
nepervertite de patimi sau eliberate de ele prin 
puterea credinței. Psihologia  clericului Vasile 
Murăşan sau a Elenuței Rodean sînt inconsistente, 
gîndurile şi preocupările lor sînt adesea extrem de 
naive, puerile. Dragostea lor însăşi nu e un 
sentiment major, ci convenţional şi, pe alocuri, 
melodramatic. Scriitorul nu reuşeşte să opună lumii 
roase de viciile capitalismului decît principii morale 
nude, fără viaţa artei. Lumea putredă a «Arhanghe- 
lilor» nu putea fi zdrobită de pasiunea sperioasă şi 
potolită a celor doi îudrăgostiţi, oricît cuplul lor viza 
un simbol. În roman nu apar însă acele forţe sociale 
care erau menite istoriceşte s-o doboare. 
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Abia mai tîrziu scriitorul va aduce în cîmpul său de 
observaţie lumea proletariatului luptător, în Sîmbătă 
seara (1934) şi Valurile, vînturile (1941—1957). 

Galeria de personaje a Arhanghelilor rămîne totuşi 
bogată şi variată, prin forţa individualizării. 
Trăsături distinctive, bine marcate, conturează 
fiecare portret (portretul fiind, şi în proza 


74 


anterioară a  povestitorului, procedeul favorit). 
Cornean e un om impulsiv şi pătimaş; Abrudean, 
imbecil, cu totul dominat de veleitatea de a-şi vedea 
băiatul «domn», împotriva evidenţei că progenitura 
nu făcea nici o treabă, risipind averea; Pruncu, avar 
şi calculat, ştie să taie la timp subvenţia băiatului 
trimis la studii, utilizîndu-l în «afacerile» lui, aşa cum 
şi-l aliază, temporar, pe notarul Popescu. Rodean, 
asupra căruia scriitorul stăruie mai îndelung, are şi 
ceva din lăcomia lui Pruncu, dar şi orgoliul ne- 
măsurat al îmbogăţitului, ceea ce-l face imprudent şi 
risipitor, îm- pingîndu-l în cele din urmă la ruină. 

Creaţie balzaciană, vădind o orientare conştientă 
către portretele de parveniţi ai «comediei umane», 
Rodean e urmărit în ascensiunea lui economică, de 
la modesta slujbă de notar, la dispoziția 
atotputernicei  birocraţii austro-ungare, pînă la 
încheierea unei tranzacţii matrimoniale care-l trece 
în posesia minei părăsite «Arhanghelii». Mina se 
dovedeşte bogată în aur, şi notarul urcă rapid în 
consideraţia întregii regiuni. Notărăşiţei nu-i mai 
arde de straie ţărăneşti, iar notarului să mai stea la 
dispoziţia şefilor ierarhici. Gestul o sperie totuşi pe 
nevastă, ţărancă crescută în prejudecata că orice 
funcţionar e « domn», chiar dacă nu are lăscaie. 
Rodean cunoaşte însă puterea aurului, al cărui miraj 
îi dă sentimentul puterii, într-un ton delirant: 


«— Vezi satul ăsta? o întrebă Iosif zguduind-o. E al 
meu, întreg; îi bag în buzunar pe toţi vălenarii cu 
băițele lor cu tot. Vezi drumurile, potecile pe 
colnice? Toate trag, toate se-ntilnesc la mine-n 
curte! Da, priveşte oriîncătrău vei voi! Peste foarte 
puțin timp nime nu va putea trece între Corăbioara 
şi muntele Vlădenilor, fără ca să fi călcat,pragul 
curții mele. Voi fi tot mai temut, tot mai puternic. Ce- 
mi pasă mie de-o zdreanţă de slujbă? » 


Cu mijloace primitive, ca să nu învestească prea 
mulţi bani, Rodean şi asociaţii săi pun în lucrare o 
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nouă galerie. Accidentele de muncă sînt dese. 
Oamenii le privesc ca pe nişte «semne rele», şi 
împotriva notarului nu îndrăznesc să cîrtească, 
fiindcă lui nu-i pasă nici de judecată, nici de comisii 
de anchetă. Trei oameni au căzut în vîrtej, pe 
Bumbea şi pe llieş «i-a sfărmat puşcăturile cu 
danamită»; «a venit o comisie ş-a zis comisia să nu 
mai lucreze în virtej, da’ parcă notarului îi pasă de 
comisie!» 


Statura lui uriaşă domină orice adunare; cînd vine 
la oraş cu trăsura, lumea se dă la o parte 
înspăimîntată, căci mînă ca o vijelie («merge curat 
ca proorocul Ilie»); băieşii îl salută adînc, el le 
răspunde «noroc, noroc», cu un aer protector dar 
măreț, fără să schiţeze nici cel mai mic gest; 
însoțitorii lui îşi scot pălăriile şi pentru el. Conştient 
că, în lumea în care trăieşte el, averea acordă puteri 
nelimitate, putînd călca în picioare legi, diplome 
intelectuale, dispreţuieşte şi legi şi studii: «— Ştii tu, 
mă Ghiţă, cit valorează azi o acţie la „Arhanghelii“? 
Mai mult decit toate diplomele cite le dă 
universitatea voastră în zece ani!» 

Autorul îşi priveşte eroul cu un ochi dezaprobator, 
critic, dar aversiunea lui pentru Rodean nu alterează 
conturul personajului, nu-l artificializează. Rodean 
este un posedat, şi nebunia lui finală e în logica 
internă a personajului. Patima îl desfigurează sufle- 
teşte, făcînd din el un neom. Brutal, lacom, plin de 
orgoliu, rîvnind mereu noi combinaţii care să-l salte 
cît mai sus în ierarhia economică a vremii, 
exploatînd pînă la sînge pe cei ce-l slujesc, el e o 
întruchipare admirabilă a patronului. Nici nu 
cunoaşte decît slugi şi vasali, iar vorba lui, chiar cînd 
e bine dispus, e repezită şi aspră, obişnuit să 
comande şi să fie servit. 

Galeria tipologică se completează fericit cu figura 
jovială a popii din Gureni, cea astuţioasă a avocatului 
Pavel Crăciun, îm- bietoarea Laura etc. Plimbîndu-şi 
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obiectivul în diversele unghiuri ale momentului 
social oglindit, scriitorul dădea astfel o imagine 
artistică elocventă a perioadei de consolidare a 
capitalismului ro- mînesc din Ardeal. 


13 


În anul cînd Arhanghelii apărea în volum, izbucnea 
primul război mondial. Scriitorul asistă îndurerat la 
urmările directe ale măcelului, începînd să 
consemneze în proza lui destinul combatanţilor 
anonimi, ţărani din Orlat, luaţi de vîrtejul războiului, 
neştiind pentru cine luptă, întorşi acasă schilozi sau 
cu minţile rătăcite. Deoarece Luceafărul fusese 
suprimat de autorităţile austro-ungare, cele mai 
multe din schițele şi povestirile de război 
Agîrbiceanu le publică în Pagini literare, o revistă 
arădană cu o existență efemeră, pregătind şi 
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un volum, Vinerea patimilor, care s-a pierdut în 
comunicațiile poştale capricioase cu Romînia. Cum 
scriitorul trimitea întotdeauna spre editare 
manuscrisul (unica lui redactare), volumul n-a mai 
putut fi reconstituit. Incepe de altfel, pentru familia 
Agîrbiceanu, o perioadă de peregrinări dureroase. 
După temporara înaintare a trupelor romîne în 
Transilvania (august 1916), la retragerea din fața 
ofensivei germane, Agîrbicenii se refugiază şi ei la 
Rîmnicu-Vîlcea, iar de aici la Roman, pentru ca, după 
încheierea ruşinoasei păci de la Bucureşti, să fie 
evacuaţi (ca cetăţeni ai imperiului austro-ungar, dar 
de naţionalitate romînă) tocmai în Rusia, pe Don. 
Agirbiceanu nu se va reîntoarce în Transilvania decît 
la sfîrşitul lui 1918, pentru scurtă vreme la Orlat, 
apoi la Sibiu, conducînd, pe lîngă Consiliul dirigent, 
ziarul Patria şi, din toamna lui 1919, la Cluj. 

În acest răstimp, el scrisese numeroase schiţe de 
război, foiletoane, articole şi, în 1915, obosit de 
spectacolul masacrului inutil al atîtor vieţi tinere, 
pentru a se «izola» de război, redactase romanul 
Legea minţii (Povestea altei vieţi). Cartea e o replică 
la Legea trupului, care trezise vii critici în cercurile 
clericale, pentru descrierea realistică a dezlănţuirii 
unei pasiuni erotice, cît şi pentru liberalismul 
autorului, care dăduse «cazului» o soluţie anti- 
teologică, condamnată de biserica oficială: 
sinuciderea. În Legea minții (editată abia în 1927), 
conformismul creştin al scriitorului e manifest: 
Andrei Pascu, după ce se «răzvrătise» împotriva 
dogmelor (reminiscență a auto-experienței morale 
din perioada budapestană), acceptă etica creştină 
drept singura soluție de viaţă. În partea a doua, 
eroul se dedică muncii constructive, de ridicare a 
ţărănimii, iar în ultima, rămas văduv, rezistă tenta- 
ţiilor erotice rămînînd «în darul de sus», salvîndu-se 
prin credinţă, spre deosebire de predecesorul său, 
Ion Florea. 
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În schiţe şi povestiri, războiul apare la 
Agîrbiceanu, din perspectiva evenimentelor trăite, ca 
o monstruoasă crimă împotriva umanității. 
Conformismului creştin nu-i corespunde unul politic, 
ideologic, scriitorul detaşîndu-se net de poziţia 
oficială, adoptată de partidul naţional romîn din 
Transilvania, la izbucnirea conflagrației mondiale din 
1914. Demagogia conducătorilor politici burghezi 
găsea propice acest moment tragic pentru a-şi 
demonstra, — în faţa asupritorilor poporului romîn, 
— lealitatea şi utilitatea serviciilor. 
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Teodor Mihali, vicepreşedintele partidului, cheamă 
poporul «să-și facă datoria» faţă de «tron» şi 
«patrie». Alexandru Vaida scrie că «rominii din 
Ungaria au alergat cu entuziasm sub steaguri, ceea 
ce constituie o dovadă strălucită despre credinţa di- 
nastică şi dragostea de patrie a poporului romîn».! 

Poziţia oficială e ilustrată literar de Al. Ciura, a 
cărui producţie a circulat mult printre soldaţii 
campaniei din 1914—18, fiind, la un moment dat, 
aproape singura hrană «literară» admisă, căci re- 
vistele şi ziarele romîneşti au fost rînd pe rînd 
interzise. Ciura nu înţelege esenţa imperialistă a 
războiului, iar dacă în scrierile sale accentele 
naţionaliste sînt absente, ele sînt din belşug 
compensate cu precepte conformiste, cu dovezi de 
«fidelitate» faţă de monarhia austro-ungară, cu 
exaltarea spiritului de «datorie» şi «vitejie» pentru 
împărat... Războiul e conceput, pe de altă parte, ca o 
«purificare» a omenirii, deci ca o necesitate 
biologică şi socială. Ici-colo, scenele de suferinţă sînt 
repede convertite în comentarii evanghelice. Uneori 
autorul condamnă cruzimea, neomenia, decăderea 
omului în plin secol al raţiunii şi civilizaţiei, la nivelul 
barbariei. Asemenea accente nu pot salva însă o 
producţie axată în ansamblu pe o viziune falsă şi 
scrisă într-un stil foiletonistic. 

În schimb, la Agirbiceanu condamnarea războiului 
e clară încă din schiţele publicate în Pagini literare: 
Acasă..., Două scrisori, Griji multe, Vinerea 
patimilor, Impăcare. Faţă de legalismul lui Ciura, 
găsim aici curajul denunţării masacrului, din punctul 
de vedere al celor simpli, împinşi să moară pentru o 
cauză străină. Semnificativă este, în acest sens, 
povestirea Din război (publicată în broşură, la 
Gherla, în 1916): Pîrvu, soţul Stanei, rănit în primele 
luni ale războiului, refuză să se mai întoarcă acasă, 
1 Cf. Din istoria Transilvaniei, Bucureşti, Editura 
Academiei R.P.R., 1961, vol. II, p. 322. 
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în- căpăţinîndu-se să rămînă în preajma unităţii, 
căutîndu-şi moartea. Cu minţile rătăcite, el e adus în 
satul de baştină cu sila, dar refuză să-şi recunoască 
satul, nevasta, copiii, vecinii. Un înger i s-a arătat 
prevestindu-i o minune, contrazisă de tot ce vedea în 
jur. 


«Scoală-te şi te du acasă, i-a spus îngerul, şi vei 
vedea minunea! Satul tău — frumos peste măsură,;, 
tot case mari ca la oraş, casa ta — palat împărătesc, 
curtea ta — plină de toate bunătățile, numa boi 
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patru mii; femeia ta — în haine de mătase; copiii tăi 
— în haine de aur, şi primarul — în haine de argint. 
Și am venit, dar iată că aici sînt ulite strimte, şi 
garduri şi case acoperite cu paie, şi sărăcie, sărăcie 
mare. Nu-i satul meu aici, lasă-mă să plec!» 


Nebunul rătăceşte astfel din sat în sat, «se miră 
cum pot oamenii trăi în astfel de colibe şi-i cheamă 
pe toți să vină cu el în satul lui să vadă traiul 
minunat ce-i acolo». Sătenii îl pling şi-i doresc să 
moară mai repede, să-şi afle odihna, «dar nu va muri 
curînd, — încheie autorul simbolica povestire, — căci 
nădejdea moare greu». 

În acelaşi spirit demascator scrie Agîrbiceanu 
cîteva proze, între pacea de la Bucureşti şi a doua 
mobilizare, vădind o optică înrudită cu cea 
sadoveniană din Strada Lăpuşneanu, sau cu Balaurul 
Hortensiei Papadat-Bengescu, dar la un nivel artistic 
mult inferior. Unele din aceste proze-foileton «au 
fost oprite de cenzura din Moldova de a apare în 
Neamul romînesc», scrie autorul în Prefaţa la Zilele 
din urmă ale căpitanului Pîrvu (1921). 

Poziţia diferitelor clase faţă de război e desprinsă 
din întîmplări mărunte, cotidiene, cărora scriitorul le 
acordă însă semnificaţii mai largi: protestele de 
indignare ale stăpînilor împotriva Ilincăi, fata care a 
«îndrăznit» să adăpostească un soldat bolnav, întors 
de pe front (Adăpost de-o noapte), exprimă de fapt 
ura  profitorilor războiului împotriva celor ce-i 
duceau tot greul. Teama ca cei întorşi de pe front să 
nu atenteze la puterea stăpînilor se „strecoară, 
tangenţial, în prozele din aceşti ani. Încercarea 
foştilor combatanți de a împărţi pămînturile 
moşiereşti (reflectată în povestirea La post, cu 
intervenţia «salvatoare» a unui preot de ţară 
«vigilent») se izbeşte însă, în concepţia scriitorului, 
de respectul lui pentru «sacra» proprietate, 
concluziile moralizatoare convertindu-se în spiritul 
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apărării orînduirii, oricît Agirbiceanu o socotea 
profund vinovată de genocid. 

Sentința se limitează aşadar la victimele măcelului 
(Tată, In tren) sau la stigmatele lui morale (Zilele din 
urmă ale căpitanului Pirvu, Proorocul), extinsă şi 
asupra dramelor mute ale infirmităţii, acuzînd 
indirect războiul: Aşa de singur!, mai tîrziu micul 
«roman» Stana etc. Multe din aceste creaţii, cu tot 
caracterul lor semi-foiletonistic şi 
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Ion Agîrbiceanu 
(fotografie din 1915) 
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Ion Agîrbiceanu 
(fotografie din 1915) 
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stilul neglijent, fără artă, exprimă starea de spirit a 
autorului din momentul «cînd durerea ţării era uitată 
în cumplitele lupte politice, în acuzele reciproce ce 
acopereau cu larma lor durerile unui neam întreg» 
(Prefaţă la Zilele din urmă ale căpitanului Pîrvu). 

Presimţirea unei cumplite înşelăciuni, sentimentul 
că oligarhia romînească trişează poporul cu acelaşi 
cinism ca şi burghezo-mo- şierimea austro-ungară îşi 
fac loc în conştiinţa scriitorului. Nutrise şi el iluzia 
că războiul avea să aducă, cu toate jertfele lui 
cumplite, o renaştere socială, dar spectacolul la care 
asistase, în timpul refugiului din Moldova, întrecuse 
orice aşteptare. Nebunia căpitanului Pîrvu apare 
astfel simptomatică pentru ceea ce, în proza de după 
război a lui Agîrbiceanu, avea să fie motivul constant 
al «dezamăgirii». Personajul istorisirii, cu toată 
paloarea execuţiei artistice, conţine în germene 
experienţa eroilor de mare anvergură din romanele 
ulterioare: Gheorghidiu, Radu Comşa, Bogdan 
Cernegură... Pîrvu era unul din miile de intelectuali 
amăgiţi de o abilă propagandă războinică, ţesută în 
culisele ei diplomatice şi de presă de către oligarhie. 
Oricîte jertfe avea să reclame războiul, ele vor 
pregăti o nouă dimineaţă pentru poporul 


«Avea senzaţia că toată această casă veche va 
trozni şi va îngropa sub dărimături atitea jertfe 
nevinovate, dar că braţe tari, puternice, vor ciopli 
stilpi şi grinzi sănătoase şi vor întruchipa pe cea 
nouă». 


Războiul încă nu se terminase, şi iluziile se 
destramă cu brutalitate: 


«...nu putea să creadă. Să nu se fi ales nimic, nu 
din visul, ci din credința şi convingerea atitor mii? Să 
nu fi folosit la nimic uriaşa jertfă pe care a adus-o un 
neam întreg care a sîngerat din toată părticica 
trupului său chinuit?» 
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La alt nivel intelectual, întrebări similare frămîntă 
mintea «celor rămaşi», orfani, văduve, părinţi ce-şi 
pierduseră ultimul sprijin. Această umanitate 
răvăşită, ultragiată, jefuită e evocată în Părinţi, Tată, 
Visuri grele, adunate în volume de după 1920. În 
Dura lex, după ce i se stinge, într-o seară de 
primăvară beată de miresme, unicul fiu, întors 
bolnav din măcel, lelea Veronica e convinsă că nu 
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va putea supravieţui, că ea însăşi trebuie să moară, 
pentru ca legea vieţii, aspră şi necruțătoare, s-o 
arunce din nou în lupta pentru trai. 

Ce mîngiiere aveau toţi aceşti supraviețuitori, 
mulţi dintre ei infirmi, fără sprijin, fără un rost într-o 
lume rapace, bezmetică, doritoare să uite cît mai 
repede preţul de sînge (vărsat de alţii) pentru 
proaspetele averi şi cariere politice? «Răsplata», 
agitată demagogic de guvernanţi, avea să fie 
împărţirea pămînturilor, dar şi aceasta se dovedeşte 
curînd minciună. Aşa de singur!, Visuri grele, 
Singurătate, Într-o gară etc. surprind destinul 
adevărat pe care noua stăpiînire îl rezervă foştilor 
combatanți şi urmaşilor lor. Ei nu pot avea măcar 
mîngiierea că asemenea grozăvii nu se vor repeta, că 
mamele nu-şi vor mai plînge copiii seceraţi pe 
cîmpuri de bătălie. Luciditatea rece a scriitorului- 
martor, verificată pe drumurile refugiului, în 
apropierea frontului, în casele celor rămaşi «aşa de 
singuri», interzice orice iluzie. În Pentru pace, po- 
vestire antologică, bătrina al cărei singur copil 
căzuse în război vrea să-şi lase tot ce agonisese unei 
mînăstiri unde călugării se roagă zi şi noapte pentru 
pacea lumii, aşa cum îi spusese ei monahul-rătăcitor 
Gherasim, pe cînd colinda satele cerşind bani şi de- 
ale gurii pentru utopica instituţie. Preotul, prin care 
bătrîna vroia să facă dania, îi dezvăluie adevărul cu o 
rece, necruțătoare 


— «Zadarnic, bunico, dorința dumitale nu se poate 
îndeplini. O minăstire în care călugării să nu facă 
altceva, ziua şi noaptea, decit să se roage pentru 
pacea lumii, cum doreşti dumneata, nu ştiu, nu 
cunosc. Cred că nici nu-i zidită încă o aşa fel de mi- 
năstire căreia îi laşi dumneata averea. Călugărul 
acela Gherasim aduna bucăţile de dulce pentru 
traista lui şi bani pentru şerparul lui. Nici nu se ştie 
dac-a trăit vrodată în minăstire şi nici că i-aş putea 
da de urmă. Nu pot primi să-ți împlinesc dorința.» 
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Dar era prea tîrziu: bătrina murise, convinsă că 
gestul ei naiv avea să salveze pacea atîtor mame! 

Arta concentrată a scriitorului scoate aici efecte 
neaşteptate, condamnînd inumanitatea orînduirii ale 
cărei legi generează războiul şi minciuna, speculează 
buna-credinţă a celor mulţi şi ar- zătoarea lor dorinţă 
de pace. Umanismul naiv, popular, împrumută 
povestirii un timbru pur şi grav, de o solemnitate 
hieratică, şi totuşi deloc creştină. 
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Era firesc ca unirea Transilvaniei cu Romînia să 
găsească în Agîrbhiceanu un entuziast sprijinitor. 
Asemenea altor intelectuali luminaţi, el luptase 
pentru împlinirea desăvîrşirii unităţii naţionale a 
poporului romîn, sperînd că ea se va înfăptui în ca- 
drele unui stat democratic, aşa cum garantau 
promisiunile adunării de la Alba-lulia. Reîntors din 
refugiu, scriitorul dă glas unei curate dragoste de 
patrie, într-o cadență ce aminteşte, prin lirism şi ton 
biblic, Cîntarea Romîniei a lui Alecu Ruso: 


«...îmi string inima lîngă inima ta, de care mă 
leagă porunca tuturor strămoşilor, simt puternica ei 
bătaie vie, ş-ascult şoapta caldă ce porneşte din 
adîncul sufletului tău. Imi descopăr capul  ş-ascult 
ca-n biserică. 

Am fost îngenunchiat, dar pe pămîntul ţării mele. 
De cîte ori genunchele meu a atins pămîntul, eu am 
fost mai aproape de sînul maicii mele... 

Auzeam mai limpede şi mai clară şoapta părinţilor 
din morminte, şi glasul lor îmi mîngiia inima arsă. 
Dragostea ce mă leagă de ei, de aspra şi viforoasa 
lor viaţă, de inima lor largă şi bună încălzea stratul 
de pămînt ce-i acoperea; prin pajiştea verde 
pătrundea pînă la mine iubirea lor, dulcea lor 
miîngiiere da viaţă pămîntului pe care 
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îngenuncheam, părindu-mi uneori că el însuşi mi-e 
tată şi mamă, că în el s-au risipit sufletul părinţilor şi 
al strămoşilor...» 


Cu faţa înlăcrimată, artistul credea că patria «e 
mîntuită», convins că poporul trebuie să fie stăpîn şi 
că nimeni nu are dreptul să atenteze la libertatea lui: 
«a îmbrăţişat libertatea cu amîndouă braţele-i de 
fier. Nimeni nu i le mai poate descleşta: moare sau 
biruie odată cu ea.» (O lacrimă fierbinte) 

Curiînd, însă, confruntarea acestor aspirații cu 
realitatea socială postbelică avea să reînnoiască 
suspiciunea ivită în conştiinţa scriitorului încă din 
anii refugiului în Moldova. Garanţiile democratice 
nerespectate, suspendarea libertăților civice, 
înlocuirea promisiunilor de la Alba-Iulia (rămase 
literă moartă) cu un regim corupt, rapace, brutal, 
accentuînd exploatarea şi disensiunile naţionale, 
stîrnesc sentimentul general al «dezamăgirii», 
răspîndit în mase tot 
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mai largi. Printr-o abilă diversiune, partidul național- 
țărănesc a ştiut să exploateze în favoarea sa 
nemulţumirile crescînde ale diferitelor pături sociale 
din Transilvania, de la cele populare la mica- 
burghezie, geloasă pe sora ei mai mare, căpătuită în 
conjunctura postbelică. Ducînd o politică violent 
regionalistă, de «opoziție»,  agitind sloganuri 
naționaliste, ideologia tărănistă împletea 
clericalismul cu libertinajul, şi spiritul conservator 
burghez cu revendicări aparent democratice. 

Scriitorul îşi va da seama însă de duplicitatea 
conducătorilor politici ţărănişti şi părăseşte, în 1927, 
conducerea ziarului Patria, dedicîndu-se activităţii 
de culturalizare, prin «Astra», ca secretar al secţiilor 
literar-ştiinţifice şi conducător (pînă în 1930) al re- 
vistei Transilvania. 

În deceniul al treilea asistăm în biografia 
spirituală a scriitorului la o încrucişare de influenţe 
ideologice contradictorii. În concepţia sa se adună 
aluviuni ale diversiunii naţional-ţărăniste (chiar dacă 
ea era filtrată critic), ale ideologiei culturale a 
«Astrei», ea însăşi deosebită calitativ de accentul 
progresist  antebelic; dar persistă totodată în 
gîndirea scriitorului tradiţia democratică anterioară, 
întărită prin influenţa exercitată asupră-i de 
creşterea, valului nemulțumirilor populare, 
organizate de clasa muncitoare, sub conducerea 
partidului ei de avangardă. 

Portretul scriitorului, din aceşti ani, alergînd să-şi 
găsească un editor, împărțindu-se cu neplăcere între 
gazetărie, politică şi creaţia autentică, ni-l transmite 
Gala Galaction în următoarea însemnare: 


«..am  întilnit în Piața Teatrului pe Ion 
Agirbiceanu. Alerga nu ştiu unde, cu ghiozdanul lui 
de ziarist-deputat. Am stat locului o clipă şi am 
vorbit. Ce mai face?... Gazetărie şi politică! De abia 
cînd vine vremea să călătorească în tren, între Cluj şi 
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Bucureşti, mai umblă cu ochii prin cele depărtări ale 
închipuirii şi mai prinde, ici şi colo, cite un gind 
frumos, cite o aburoasă înfăţişare de ceea ce ar 
putea să fie o dată nuvelă ori roman. 

Mă uitam cu simpatie şi păreri de rău la acest 
frate prigonit de nevoi, scos afară din calea lui 
firească de blestemul încăpăţinat şi vechi, care nu 
iartă pe nici un scriitor romin să fie şi să rămiie 
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scriitor. Avea-va şi Agirbiceanu aceeaşi soartă, ca 
atiţia fraţi mai mari, ca atiția fraţi de aceeaşi vîrstă? 

li ascultam glasul aşezat şi blajin: „— Ce să facem! 
Dacă nu ne lasă nimeni să ne vedem de meserie... 
Am rămas destul de puțini... Cíti scriitori mai 
sîntem ?... Şi atiţia cíti sintem — statul n-are vreme, 
n-are gînduri, n-are mijloace pentru noi!” 

Nu ştiu cine mai poartă vina acestei grele 
existenţe de scriitor romin. Statul, societatea sau 
Han Tătar. Adevăr este că avem azi cîțiva scriitori de 
mare valoare pe cari îi lăsăm să se cufunde în 
amărăciune şi în jurnalism. »! 


Totuşi, creaţia lui Agîrbiceanu în aceşti ani e 
fecundă, şi colaborarea la revistă, susţinută. Dacă şi- 
o întrerupe (între 1922 şi 1931) la Viaţa romînească, 
iar dintre revistele bucureştene trimite mai mult 
Adevărului literar şi artistic, în schimb publică masiv 
la periodicele din Ardeal, unde conduce efectiv 
Transilvania şi ia parte în mai multe comitete de 
redacţie. Numele său poate fi întîlnit frecvent în 
Cosiînzeana, Cele trei Crişuri, Giîndirea, Gînd 
romînesc, Darul vremii, Pagini literare, Carpatii, 
Familia, ş.a. Masiva producţie nuvelistică e adunată 
într-un impresionant număr de volume, între care 
amintim Popa Man (1920), Chipuri de ceară (1922), 
Spaima (1922), Prăpastia (1922), Diavolul (1924), 
Dezamăgirea (1924), Visurile (1925), Singurătate 
(1925), Primăvara (1928),  Dactilografa (1930), 
alături de trei «mici romane»: Stana (1929), Dolor şi 
Biruinţa (ambele din 1930). 

Tematic, proza din deceniul al treilea continuă, în 
creaţia lui Agirbiceanu, condamnarea războiului şi 
denunţă racilele stărilor sociale din «Romînia-Mare»: 
înăsprirea exploatării,  adîncirea procesului de 
pauperizare a ţărănimii, frămîntările micii-burghezii 


1 Galaction, Popa Man, în Lucealărul, XV, 1920, p. 99. 
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şi ale vieţii politice, încăpute pe mîna marilor 
proprietari de moşii, fabrici şi bănci. Zugrăvind toate 
aceste fenomene într-un spirit critic, în tonul 
realismului antebelic (şcoala Luceafărului, şcoala 
Vieţii romiîneşti), scrisul său apare, în angrenajul 
tendinţelor  formaliste, ca unul «tradiţional», 
scriitorul fiind tolerat de critica burgheză ca un 
«supravieţuitor». 
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Dar realismul său nu rămîne uniform, şi numai o 
privire superficială putea să tragă un semn de 
egalitate între timbrul operelor antebelice şi cel al 
etapei următoare. Nuanţările ce apar, ca amprente 
ale oscilaţiilor ideologice proprii epocii, limitează din 
păcate  ascuţişul critic al creaţiei, fie prin 
continuarea consecventă a tezismului creştin, fie 
prin apariţia unor amprente neo-sămănătoriste, 
naţionaliste etc. Lipsa unei optici sociale sigure, care 
să-l ajute pe scriitor să se descurce în hăţişul 
fenomenelor contradictorii ce caracterizează 
societatea romînească interbelică, explică 
alunecările naturaliste tot mai dese, prin 
incapacitatea marcată de a opera selecţii, în funcţie 
de un criteriu social-istoric precis şi just, într-o 
perioadă de confuzii şi «dezamăgire». Deruta 
înlocuia astfel exactitatea imaginii, iar suportul 
moralei creştine pare a fi singura «soluţie» 
preconizată. Semnificative sînt, în acest sens, cele 
trei povestiri mai întinse, toate cu intenţionalitate 
filozofică-etică, — Stana, Dolor şi Biruinţa, — dar mai 
ales cea dintii, prin raportarea ce putem face la 
punctul ei de plecare, schiţa Din război, publicată în 
1916. Sensurile sociale (chiar dacă şi acolo învăluite 
în haina metaforei) au fost convertite în altele, pur 
etice, rezolvate în spiritul unei ciudate psihanalize 
creştine... 

După cum tezismul creştin stă la baza culegerii 
Ceasuri de seară, mănunchi de meditații la căderea 
nopţii, cînd sufletul presimte înfiorarea morţii şi-şi 
pune întrebări capitale. Darul  povestitorului 
transpare în unele fragmente, străpungînd crusta 
didactico- religioasă, în evocări de episoade 
romantice (Istoria unei poeni, Vechii pădurari, 
Paserile nopții), dintre care unele au fost reluate în 
anii din urmă şi curăţite de zgura filozofardă. Într-un 
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stil didahicesc, în alte capitole, scriitorul dezbate 
probleme grave, dar mereu în marginea literaturii. 

Ce reține totuşi ochiul lui din realitatea 
înconjurătoare? 

Citeva fenomene tipice pentru lumea postbelică, 
dar selectate în funcţie de datele mentalităţii 
ţărăneşti patriarhale, care-şi vedea confirmate, — în 
disoluția din jur, — rezervele faţă de lumea 
burgheză. 

Din acest unghi, goana după avere, accelerată în 
condiţiile postbelice,  dezumanizarea burgheziei 
(săteşti sau urbane), dar mai 
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ales plaga politicianismului, sînt sancţionate ferm. În 
O nebunie trecătoare (titlu semnificativ pentru 
credinţa autorului că toate aceste fenomene au un 
caracter temporar), avocatul Vasile Albu, cuprins de 
paludismul politic, vrea să se aleagă deputat. 


«— Ce să cauţi tu acolo, Vasile? zicea nevasta. 
Acolo e ceartă, acolo e gilceavă, e nevoie de oameni 
iuți la limbă, să se ştie tăia din vorbe ca din săbii 
ascuţite; acolo, după cum se vede, e nevoie de 
oameni porniţi şi pătimaşi, buni de gură, dar răi de 
lucru, cărora să nu le pese de o zi pierdută.» 


Argumentele exprimă optica măruntei 
intelectualităţi ardelene, abia săltată din masa 
ţărănească, împărtăşindu-i încă, în mare parte, 
mentalitatea şi teama de formele proaspete ale 
guvernării  burghezo-moşierimii  romîne.  Eşecul 
personajului, în continuare, e demonstrativ pentru 
poziţia autorului însuşi, convins că «nu e vorba de 
răsturnare, ci de clădire. Lucrurile vechi nu vor 
cădea pînă cînd nu vor creşte cele nouă în locul lor. 
Iar acestea nu cresc decit prin munca fieştecăruia la 
locul lui»  Scîrbit de demagogia partidelor 
«istorice», scriitorul se limitează la elogiul muncii (o 
cuvîntare a sa, publicată apoi în Transilvania, se 
intitulează Laus laboris, avînd aceeaşi adresă 
antiburgheză, antipoliticianistă). Un punct de vedere 
superior, revoluţionar, lipseşte însă («nouă ne 
trebuie fapta cea adevărată, nu cuvintul. Şi fapta nu 
se produce în mijlocul vorbelor, ci în tăcere» — de 
unde, în Sectarii, amendarea burgheziei tocmai pe 
această latură a verbozităţii ei suspecte, a stilului ei, 
parlamentar şi gazetăresc, sforăitor, bombastic, 
agramat în fond, şi mincinos). Într-o altă povestire 
din aceşti ani, aceleaşi figuri politice sînt 
«vindecate» de «cumințenia pămîntului», prin care 
eroul înţelege munca tenace a ţăranului, cea care-l 
face «să uite valurile de la suprafaţă şi să brăzdeze 
în adîncurile vieţii». Scriitorul e silit totuşi să 


99 


observe că pe spinarea acestei «cuminţenii» şi prin 
exploatarea ei tot mai crîncenă se clădesc averi şi 
cariere transformate în aur lichid, de la chi- 
verniseala chiaburească a unui popă de ţară (Intre 
fraţi) la cea politică şi financiară a domnului Ulpiu 
Desmireanu (Un naţionalist); iar în umbra celor ce 
au «ajuns», vegetează mica-burghezie, a cărei 
existenţă mucedă e urmărită cu predilecție în micile 
ei conflicte, cu orizontul ei  meschin, în 
aspiraţiile ei înduioşător 
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timorate, în dramele ei la scară redusă: pensionari 
simțindu-se «oameni de prisos» după agitația sterilă 
de-o viaţă întreagă, dascăli bovarici şi fără căpătii, 
funcţionari  anchilozaţi, visind  cehovian  lozuri 
cîştigătoare... În Chipuri de ceară (1922) scriitorul 
dă cîteva tipuri din această galerie umană. O glumă, 
Zile de tăcere, Haine noi reiau motive cehoviene 
(unele tratate şi în literatura romînă, anterior, de 
Caragiale, Rebreanu), într-o tonalitate minoră, mai 
puţin acidă, înclinată spre melodramatism şi într-un 
stil tern, fără relief, ca şi cum această proză cenuşie 
ar vrea să accentueze mimetic lipsa de culoare a 
mediului, impersonalitatea eroilor, golul lor interior. 
Un naţionalist e curba unei cariere, urmărită ironic 
şi denunţător. Ulpiu Desmireanu, filantropul avar, 
politicianul escroc, e prefigurarea directă a eroilor 
din  Sectarii. În  Vinătorul popularității şi în 
Judecătorul suprem avem două «fiziologii»; tipurile 
se dizolvă în «caractere». Epigraful acestor figuri 
«de ceară» e înscris în final: ele ne oferă spectacole 
de panopticum, «de care să ne plecăm, ruşinați, 
fruntea». 

Naturalismul intervine în această zonă a prozei 
urbane a lui Agîrbiceanu prin tentaţia de a se limita 
la anecdotic şi la «faptul divers», cu un mic qui pro 
quo sau cu o «poantă» finală, dar fără extragerea 
unei semnificaţii generalizatoare. Colaborarea la un 
număr enorm de publicaţii, uneori concomitent, şi 
fecunditatea prozatorului îl împing uneori către un 
soi de  povestioară de «magazin». Astfel, în 
Prăpastia, un profesor de provincie, un fel de 
Ladima, iubeşte o Emilia, de data aceasta talentată, 
a cărei carieră fulminantă sapă iremediabila 
«prăpastie» dintre cei doi. In De sărbători, soţii 
Păscuţ, parveniţi, nu mai suportă traiul sub acelaşi 
acoperiş cu părinţii bătrîni, oameni de condiţie 
foarte modestă, şi le închiriază o cămăruţă în alt 
capăt de oraş. E ajun de Crăciun, soţii Păscuţ au 
musafiri, casa e luminată «a giorno», «pe cînd, 
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departe, într-o odăiţă întunecată, cei doi bătrîni, 
stăpiînii caselor luminate, se zvircoleau în paturile 
reci, neputînd adormi». În Magda di Feratti, «pildă» 
colorată romanţios, o cîntăreaţă de geniu iubeşte un 
tînăr tenor fermecător, şi, pentru a nu se despărţi, 
renunţă să mai cînte pe scenă. «Ci cîntece era viața 
lor întreagă. Cînd se sărutară mai întîi — a fost un 
cîntec de dulceaţă, cînd braţul lui a cuprins 
tremurător mai întii trupul curat, cu sînii tari, ai 
Magdei — a fost un cîntec de 
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cutremur» etc., etc. ...O întilnire, Ghimpele, Umbra 
unui om şi altele ilustrează această direcţie caducă. 
Marele har al povestitorului autentic suferă vicieri 
incredibile, traduse fie în neputinţa de a mai creiona 
pasiuni psihologiceşte adevărate, fie în înlocuirea 
zugrăvirii directe a vieţii printr-un fel de slogane 
religioase şi «filozofice» puse în gura unor personaje 
de o factură foarte modestă. lată o singură mostră, 
dintr-o mare cantitate de asemenea «reflexii»: 


«M-am gîndit adeseori în viaţă: de unde naşte 
spaima instinctivă pentru neființă, în sufletul nostru? 
De nici o realitate nu ne înfricoşăm în lume atit de 
tare ca de nimic. Poate de aceea ne temem şi de 
moarte şi de nimicul ce-l presupunem în ea, în 
împărăţia ei. Poate aceasta e firea sau legea 
fundamentală a fiinţei vieţuitoare conştiente, să aibă 
oroare de neființă. Poate e însăși esenţa existenţei 
spirituale.» (Coliba) 


În Revederea, sentimentul panteistic furnizează 
stări grandioase, dar cu un vizibil deficit de 
exprimare, Într-o limbă de dascăl provincial 
încercînd să explice elevilor sublimul cosmic. 

Mai autentic rămîne şi acum scrisul lui 
Agirbiceanu, atunci cînd se menţine în sfera rurală, 
deşi nici din această zonă scriitorul nu mai extrage 
toate semnificaţiile istorice. El e interesat tot mai 
mult de latura morală a realităţii săteştii cu unele 
implicaţii psihologice şi etnografice, latura socială 
strictă intrînd în cîmpul său de observaţie numai în 
măsura în care ea explică răul psihic, disoluția, 
dereglarea, viciul, dezumanizarea, îndepărtarea de 
la preceptele evanghelice. Nu lipsesc, în 
consideraţiile despre satul interbelic, unele 
reminiscenţe sămănătoriste (mai flagrante acum de- 
cît în chiar proza dinainte de război), traduse în 
imaginea statică, fixistă, anistorică, a satului: «Satul 
e acelaşi, ca şi în copilăria mea. Anii trec, dar natura 
rămîne aceeaşi, şi, în mijlocul ei, ţăranii noştri» 
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(Ploaia). Un întreg volum, Chipuri şi icoane — Din 
povestirile lui Moş Andrei (1928), cumulează vechi 
trăsături sămănătoriste: elogiu al patriarhalităţii, 
accente naționaliste,  eludarea procesului de 
stratificare a țărănimii etc. Un asemenea loc geome- 
tric este şi satul Luncuşoara, în culegerea (care e o 
suită lirico-epică, unitară) Luncuşoara în Paresemi 
(1920); satul e «departe de drum de țară, iar de cale 
ferată nici poveste»; nimeni de aici «nu slujise la 
oraş», păstrînd aşadar 
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neprihănite moravurile tradiţionale: «un sat paşnic şi 
liniştit», cu respect pentru bătrinii care formează un 
«cor antic», evocînd vremi trecute sau comentînd 
prezentul (Lumea bătrinilor), într-o tonalitate ce 
aminteşte proza idilică a lui Giîrleanu. Preotul, 
părintele Man, clişeu (al cîtelea?) al lui popa Tanda, 
are «rivnă», ajută doi duşmani să se împace (Se- 
mpacă doi duşmani), pocăieşte un neamţ ateu 
(Pocăinţa neamţului), primeşte el însuşi îndemn la 
evlavie de la cei umili (Măturătoarea). În alte schiţe, 
însă, accentul nu cade pe aceste stilizări 
sămănătoriste, ci pe universul moral al eroilor, a 
căror umanitate, bonomă sau torturată de obsesia 
«păcatului» şi a «judecății», e admirabil evocată în 
Baba Ilina se găteşte de drum, Legămiîntul diacului şi 
Moartea clopotarului. Portretele, — al babei Ilina, al 
lui Ierotei diacul şi al lui Vavilon clopotarul, — sînt în 
buna tradiţie realistă a celor antebelice, doar cu o 
preocupare mai apăsată pentru «religiozitatea» 
sufletelor simple, în fond subliniind obscurantismul 
şi primitivitatea gîndirii. Exceptînd «teza», analiza 
obsesiei, sub raportul mijloacelor expresive, e bine 
condusă în Baba Ilina se găteşte de drum; bătrîna, 
suflet candid, face pomeni, plăteşte liturghii, îşi rupe 
bucăţica de la gură, numai să poată intra în rai, 
rămînînd totuşi cu teama continuă că, după modelul 
alcătuirii sociale în care trăia, intrarea îi va fi oprită 
şi acolo. Vina însă o crede tot a sa: «să faci bine să 
scrii cum că baba Ilina are atitea păcate cite stele-s 
pe cer şi cîtă frunză în codru şi cit năsip în mare». 
Moartea clopotarului e o replică la mai vechea 
Luminiţa: Vavilon, clopotarul, e înmormîntat fără 
clopot, ca o tristă ironie a sorții, el care trăsese 
clopotul pentru odihna sufletească a multora. Dar 
cînd pămîntul afînat îi astupă groapa, în tăcerea 
apăsătoare, «pe-o spărtură din gardul cimitirului 
năvăli un cîrd de miei, cei mai mulți cu clopotele de 
cioaie la grumaji, şi, punîndu-se în şir, începură să 
joace de-a lungul unei ripe (...). În zburdatul lor 
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mieluşeii îşi sunau clopoțelele, şi un picurat dulce se 
înălță un răstimp în  văzduhul limpede al 
primăverii...» Graţia, puritatea bucolică a tablourilor, 
amintind pe alocuri naivitatea, lui Giotto, e umbrită 
doar de stratul, suprapus, al  consideraţiilor 
«părintelui Man». În acelaşi an cu Luncuşoara..., 
scriitorul publică însă în volum Popa Man (nuvela 
era scrisă încă din 1910, cînd a apărut în două 
numere consecutive ale Vieţii romineşti). Tizul 
parohului din Luncuşoara nu mai ţine seama de 
stilizările 
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etico-sociale, ci răbufneşte ca o pală de vijelie, cu 
pasiunea lui răscolitoare, întunecată şi dramatică, 
dar plină de adevăr psihologic şi nu fără o 
reactualizare a adresei anticlericale din proza 
scriitorului. Cei doi Man, popa din Luncuşoara, cu 
«har», şi cel din Teleguţa, haiduc şi supus patimii 
omeneşti, constituie de fapt cele două feţe ale unui 
Janus simbolic pentru dubla direcţie a creaţiei lui 
Agirbiceanu. 
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Iluziile  sămănătoriste-poporaniste, chiar cînd 
reînvie în proza postbelică a scriitorului, sînt 
infirmate de observaţia realistă conținută în multe 
povestiri sau schiţe ce demonstrează ascuţirea 
contradicţiilor sociale, continua pauperizare a masei 
ţărăneşti, înmulţirea actelor de revoltă (fie chiar 
individuală, ca în Păcatul), superioritatea morală a 
omului simplu, faţă de burghezia dezumanizată: 
delicateţea sufletească a lumii ţărăneşti, discreţia ei 
(Dinu Natului), bonomia şi candoarea ei (Onu), dar şi 
nevoia adîncă de răscumpărare a mizeriei şi chinului 
de-o viaţă (La moartea lui Nonuţ). 

Schimbările intervenite în lumea satului, întîi în 
ordinea materială a lucrurilor, nu trec nici ele 
neobservate. Destrămarea micii proprietăţi agricole, 
paralel cu acapararea chiaburească, mascarada 
«reformei agrare», cu  profitorii ei direcți, 
accentuează nu numai mizeria masei, dar şi 
sentimentul ei de neîncredere în noua stăpi- nire, a 
Romîniei burghezo-moşiereşti, atitudinea ei 
sarcastică faţă de agenţii electorali ai partidelor 
«istorice», ivirea unei încă mai «grave» neîncrederi: 
în soluţia preconizată de biserică şi în practicile 
religioase. 
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Reluînd ideea, mai veche în opera sa, că averea 
(avînd o geneză impură) dezumanizează, celui bogat 
însăşi dragostea i se refuză (Coman Petra), iar cînd o 
smulge cu sila, îşi primeşte pedeapsa cuvenită 
(Păcatul). În schimb, o umanitate caldă, fraternă, 
regăsim în lumea celor obijduiţi, unde nu o dată 
revelaţia mizeriei e zguduitoare. Omul are cîte un 
petic de pămînt, cîte o «pieritură», dar o 
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pierde şi pe aceea, fiind la cheremul celui mai bogat. 


«— Numai Singur eşti acum? îl întreba popa. 

— Numa, părinte. 

— Dar soru-ta unde-i? 

— S-a dus în Ţară. A dus-o unu Slujnică în Ţară. 
Zice că-i dă simbrie bună. 

— Da’ casa cine ţi-a făcut-o? 

— Şi ce i-ai dat? 

— Lam dat un loc. Că bani, de unde pămintu să 
am? Am avut un loc, o pieritură. 

— Ca de opt ferdele. 

Popa simţi un junghi. 

— Mult ţi-a cerut şi Sivu! 

— Vezi că locu-a fost o pieritură. N-am mai 
sămănat în el nimic de şase ani, de cînd a murit 
taica. 

— Și alt pămînt nu mai ai? 

— Nu mai avem, răspunse Toma, nemailuîndu-şi 
ochii de la popa. 

— Dar la iarnă din ce-i trăi Tomo?» (O zi 
însemnată) 


Descrierea e tipică, dialogul sacadat, stilul 
dureros,  încleştat.  Implicaţiile morale sînt 
inseparabile de realitatea economică: Toma şi-a 
mutat casa de pe mlaştină, convins că acolo 
sălăşluieşte Necuratul şi că din pricina aceluia i-au 
murit părinţii şi i-a intrat lui boala în oase. Popa e 
chemat să facă «feştanie», să alunge boala, «că mi-a 
spus mie şi un călugăr, pe la care am fost pentru 
boala mea: „Tu nu eşti beteag de boală, ci de 
răutate. Ţi s-a pus sălbătăciunea pe inimă şi maţe. ” 
De-acum, poate că mă fac şi eu sănătos.» 


Preotul face casă bună cu practicile magice ale 
«doftoroaielor», dacă vrea să aibă trecere în sat. 
Baba Dochia din Amurg descîntă «de inimă rea, de 
deochi, de farmece... pe la toate casele cu boală şi cu 
supărare». Are şi un «dres pentru oi, să nu le mince 
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lupul, cunoscut în şapte sate». Dar ca să prindă 
descîntecul, ea pretinde, ca bună creştină, şi 
binecuvîntarea popii. Preoții bătrîni au trăit 
astfel în armonie cu 
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vrăjitoria, din care puteau să-şi sporească venitul, 
speculînd naiva gîndire ţărănească şi durerile reale. 
Preotul «modern» încearcă să reziste «tradiţiei», dar 
cedează curind, împins de nevoi materiale. Cum 
religia şi magia puteau duce la averi fabuloase, o 
demonstrează scriitorul în nuvela  Păscălierul 
(tipărită întîi în Viaţa rominească, 1931, nr. 12, şi 
1932, nr. 1—2), unde biografia protagonistului, 
duplicitatea lui morală, scenele de regie a şarlataniei 
religioase, — cu gust pentru «spectacol» şi lovituri 
de teatru, — stîrnesc un haz spontan, truculent, 
desprins din filonul humorului lui Creangă, în orice 
caz de un timbru nou în creaţia lui Agîrbiceanu. 
Scriitorul dă acum la o parte tot mai multe văluri, 
atingînd realităţi nevralgice. Palidele clişee de preoţi 
cu «riîvnă» sînt întrecute, — nu numai în autenticul 
psihologic, dar şi în forţa portretizării, — de popa 
haiduc şi de cel «păscălier»; inimile cuvioase de 
bătrîne dornice să ajungă mai repede în rai, — de 
portretul feminin al «devotei» sau de acela al 
«necredincioasei». Cuvioşia ipocrită ascunde nu o 
dată avariţia şi lăcomia. În Trei virtuţi, eroina, 
puritană, mereu gata să moralizeze în numele celor 
«trei virtuţi» capitale, e în fapt o avară ce refuză să 
dea partea de avere copiilor, manevrind cu abilitate 
popească paravanul dogmelor. Cînd fata şi ginerele 
vin s-o înduplece, o găsesc în livadă, gustînd 
poamele coapte. Obstinaţia în refuzul de a ceda 
averea, bogat argumentată de gestul elocvent al 
bătrînei gurmande, furnizează povestitorului o scenă 
suculentă: 


«Erau  poamele coapte, şi vecina  ciupăra 
crenguţele mai joase. I se mişca faţa întreagă, se 
ridica spre frunte, pe cînd degetele pipăiau pe cele 
mai coapte. Fata şi ginerele aduseră iar vorba 
despre împărţirea moşiei. Spuneau că li-i greu, că au 
copii mulţi, că iarna trecută a trebuit să cumpere 
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grăunţe de cincizeci de arginţi. Că vorbeşte satul 
întreg de încăpăținarea ei. 

— Nu-mi pasă, zise bătrina, înghițind cu lăcomie 
prunele moi şi aromate. 

— Nu-ţi pasă dumitale, zise fata, dar ne pasă nouă. 
Dumneata iai o sută de zloți de la oamenii care lucră 
moşioara noastră. Ne-am gîndit cu Niculaie să-ţi dăm 
noi pe an atiţia bani. Pentru ce să îmbogăţeşti pe un 
străin? 
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Vecina păru că se gîndeşte puţin: nu mai mesteca 
din fălci şi degetele nu mai culegeau. Dar se hotări 
îndată: 

— Nu vi-l dau! zise, începînd să culeagă iar din 
clombițele plecate.» 


Fata şi ginerele pleacă supăraţi, jurînd să nu-i mai 
calce pragul. 


«— Duceţi-vă! zise bătrina. Pentru că aţi supărat 
pe Dumnezeu, voi lua de nouă ori şiragul de 
mătănii, şi Domnul vă va fi milostiv. 

Şi începu să culeagă în şorţul negru prunele 
vineții.» (Trei virtuţi) 


Diferenţierea economică aduce şi una morală, pe 
linia accentuării scepticismului ţăranului sărac, care 
se îndoieşte de dogme şi le refuză, în numele unei 
experienţe de viaţă, amare. Un admirabil portret de 
«necredincioasă», — dezvăluind, sub masca vorbei 
pişcătoare, umanitatea caldă, nealterată de traiul 
chinuit, e centenara care refuză să se spovedească, 
neştiind ce să spună, neputînd accepta să fi păcătuit. 


«— Ai fost slujnică la popi, dumneata? o întrebă 
părintele. 
— Da, am fost, şi dacă vrei să ştii de la mine, pot 


să-ți spun c-am văzut popi beți şi obirşteri beți, 
domni mari căzuţi sub mese. Nu ca mine ! Eu, ce 
pămint fac? lacă, dacă am — minc, dacă n-am — 


rabd, atita păcat fac, dacă chiar vreai să mă spove- 
desc dumitale. (...) Eu am fost copilă orfană şi 
năcăjită, şi, din ce mi-am strîns, am cumpărat 
grădina asta şi casa, şi curtea. Atita am făcut, şi vro 
opt copii, da! toţi pe lege. Vezi, dacă chiar s-a ostenit 
părintele pîn-aici, eu mă spovedesc. Am cumpărat ce 
vezi aici, din săul meu. În năcazuri ca fată, în 
năcazuri ca nevastă, în năcazuri ca văduvă. Ce 
păcate să fi făcut? Ocinaşi am zis, ce-am ştiut şi cînd 
am putut. Apoi alta ce? Dacă am ce — mînc, dacă nu 
— rabd, ştie Tatăl-cel-de-sus. Da” du-te dumneata cu 
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spovada la cei cu păcate, la cei avuţi, la domnii cei 
mari. Că cine trăieşte năcăjit are destul canon şi nu-i 
mai trebuie altul în lumea asta. Vezi, eu mă 
spovedesc, să nu spui c-ai venit degeaba pînă la 
mine.» (O necredincioasă) 
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Monologul alternează savoarea «necredinţei» cu 
ideea emoţionantă despre «spovedanie», care se 
goleşte, în povestirea bătrinei, de orice semnificaţie 
mistică, religioasă, transformîndu-se în povestirea 
esenţială a propriei vieţi, grea, amărită, cu prea 
puţine bucurii. 

Sînt consemnate şi raporturile acestei lumi, — de 
o vădită superioritate morală, — cu reprezentanţii 
burghezo-moşierimii. Ciocnirile, scurte şi tăioase, 
sînt cuprinse în cîteva schiţe acide, cu o morală 
severă şi o adresă a criticii foarte clară. Mătuşa 
Stana din Intr-un picur de apă participă la o 
întrunire electorală, strecurîndu-se prin mulţime în 
apropierea tribunei improvizate. Ea roagă pe un 
delegat jobenat să-i transmită necazul împăratului, 
căci «avem acum împărat de rumin. Bună treabă 
dacă-i de rumîn și de lege ruminească! » 


«— Şi aşa, mărite domn, nu ești împăratu? Ştiam 
io că nu ești, că împărații toţi umblă îmbrăcaţi ca 
ghinărarii. Da-l întilnești, îl vezi, nu-i aşa? 

Străinul stătea bucuros de vorbă cu ea: o văzuse 
cu cit suflet ascultase (discursul lui, n.n.). 

— Apoi de, zise el zimbind, pîn’ la-mpăratu e 
departe I 

— Departe, da” tot află măritu domn drumu. N-ai 
vorbit chiar dumneata cit e de bun şi drept? De 
unde-ai şti ? 

— Ţi-a plăcut ce-ai auzit, nu-i aşa ? 

— Ce s-aud, păcatele mele, că uite ce mă bagă pe 
mine în mormiînt: mă scoate din casă, că Achim a 
murit. 

Domnul cel străin tresări. Privi îngrijorat împrejur. 
Vreo cițiva ţărani, care ascultau jos, lîngă tribună, 
zimbiră. Simţiră strimtorarea străinului. 

Și mătuşa Stana, girbovită, de-atingea cu nasul 
haina oratorului, începu să-fi povestească năcazul. 
Cincizeci de ani a trăit, ea și cu Achim, bărbatul ei, 
la curtea grofului. Erau la îndemină la toate: 
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aduceau apă, tăiau lemne, măturau hambarele de 
bucate; și aveau o odăiță într-o casă pentru slugi. 
Așa au trăit, fiind la îndemiînă la toate. 

Străinul asculta tot mai plictisit, oamenii de lingă 
tribună — tot mai învioraţi, mai cu interes decum 
ascultară vorbirile de pe tribună (...) 

— Ș-acum, io am rămas c-un cap de vacă. Zice 
tistu să dau vaca la gazdă, să mă ţină cite zile voi 
mai avea, că el nu mă mai poate 
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suferi în casă. Acuma, măritu domn ce zice? Io, în 
capu meu, aşa gîndesc: ce s-a alege de mine dacă n-a 
mai fi vaca? Omu mă va pune şi el în drum. Măritu 
domn ce zice să fac?» 


Îmbrîncită de primar, bătrîna nu mai apucă să-şi 
termine «cazania». Personajul politic, ambarasat, e 
împins în grabă la maşina salvatoare, care porneşte 
în viteză. În urma ei, un ţăran şugubăţ strigă 
sarcastic: 


«— Bine faceţi că mai veniţi pe la noi! Dacă n-aţi fi 
dumneavoastră să ne mai alinaţi năcazurile, de mult 
ne-ar fi luat dracu pe noi, ăştia de pe la sate!» 


Oamenii, obişnuiţi cu asemenea farse demagogice, 
se împrăştie, rizînd, pe la case, numai mătuşa Stana, 
încă mai girbovită sub povara iluziei, rămîne pe 
tribună, ca «un uriaş semn de întrebare». Titlul 
schiţei e şi el simbolic: mărunta întîmplare 
oglindeşte ca «într-un picur de apă» întreaga 
realitate socială, prăpastia ce desparte definitiv 
lumea celor obijduiţi de exploatatorii lor. 

Sentimentul dezmeticirii din amăgirea 
demagogică a diversiunilor politice, din această 
epocă, împrumută aceeaşi notă amar- ironică schiţei- 
foileton Oameni ciudati (publicată în 1928, în revista 
Tara noastră, nr. 7, neadunată în nici un volum). 
Povestitorul, împins de la spate de unii să intre în 
viaţa publică, are prilejul să asiste la o campanie 
electorală,  cutreierind sate mizere, uitate de 
civilizaţie. «Agenţii electorali îşi făceau meseria, 
oratorii ţipau, satele în care se țineau adunările 
urlau de  însufleţire demoste- niană». Oamenii, 
sărăciţi, spoliaţi de dreptul lor, amăgiţi de «reforma 
agrară», care dăduse pămîntul din moşia vecină unui 
bogătaş, iar acesta «l-a vîndut din mînă slobodă, cu 
iugărul, chiaburilor dintr-o comună vecina, de la 
cincisprezece mii lei în sus măsura», aveau înfăţişări 
famelice, troglodite: «erau flămiînzi, fără nici un 
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înțeles metaforic. Obrajii căzuţi, palizi urechile 
străvezii, trupuri deşirate, vorba ostenită, privirea 
stinsă ori prea lucitoare, îmbrăcaţi în petece». 
Crezuseră în «Romînia-Mare» ca într-un «Canaan», 
sperînd că stăpînirea romînească le va da pămîntul 
moşieresc; dar, în loc de pămînt, li se serveau 
periodic discursuri sforăitoare, în ajun de alegeri, 
cînd «țara se umple de la o margine la alta cu 
răgaci patrioți, care nu înţeleg, nu simt unde e 
nevoie de 
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cuvînt şi unde de o bucată de pîine». Mizeria e 
profitabilă «pentru a o exploata ca armă electorală». 
Povestitorul, considerîndu-se din alt aluat, «om 
ciudat» pentru orînduirea exploatatoare, se convinge 
că nu are ce căuta în parlamentul acesteia, hotărît 
«să rămiie la condei şi la visare», «precum ceilalţi 
oameni ciudaţi e rînduit să rămină votanti petecoşi 
pe care-i duci la urnă la doi sau trei ani o dată». 
(Oameni ciudați) 


17 


Scriitorul se delimitează astfel tot mai răspicat de 
ideologia claselor dominante, chiar dacă nu 
întrezăreşte posibilitatea dobo- rîrii, a schimbării 
stării de fapt: lui îi e «rînduit» să rămînă la masa de 
scris, celor săraci, — în faţa unor urne mincinoase. 
Oricum, conştiinţa sa trece printr-un vizibil proces 
de radicalizare, mai cu seamă în urma evenimentelor 
dintre 1929—1933. In aceşti ani, — asemenea 
marilor creatori contemporani, M. Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, — opera lui 
Agirbiceanu se resimte, la rîndul ei, de influenţa 
marelui asalt popular. Criza economică, mizeria 
acută a maselor proletarizate, primejdia fascistă şi 
alţi factori contribuie la apropierea scriitorului de 
soluţiile democratice preconizate de mişcarea 
muncitorească, prin partidul său revoluționar. Cu 
toate că bariera religioasă constituie o serioasă 
piedică în această apropiere, există totuşi, în tonul şi 
tematica operelor scrise în deceniul al patrulea (mai 
ales în Răbojul lui Sfintu Petru şi în Sectarii, dar şi în 
unele schiţe), măcar coincidenţe cu atitudinea 
antifascistă, antiburgheză a mişcării muncitoreşti. 

Apare acum în cîmpul de observaţie al scriitorului 
şi proletariatul industrial, într-un «fragment»: 
Sîmbătă seara (publicat în Gînd rominesc, Il, 1934, 
nr. 6). Sînt aduşi în scenă (acţiunea se petrece în 
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cadrul minier al văii Jiului, probabil la Petroşeni) 
cinci agitatori socialişti, dintre care singurul 
individualizat e «tovarăşul Klintok», care încearcă să 
trezească în mineri conştiinţa de clasă, ideea 
solidarităţii şi internaţionalismului, revolta împotriva 
exploatării: 
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«— Tovarăşe Klintok, zise unul dintre noii-veniţi, 
ai putea să ne spui ce beneficiu curat dăm noi 
societății într-o săptămînă? 

— Pînă la douăzeci de mii de zloți, răspunse 
repede vorbitorul de mai nainte. La un an, peste un 
milion de zloți buni. 

— Și pe aceştia-i bagă in buzunar oameni care n- 
au pus o singură dată mîna pe ciocan, n-au aprins o 
patroană de dinamită, nu s-au coborit o singură dată 
în mină! Ba poate nici nu ştiu în care parte de lume 
se află. lau banii de-a gata, sudoarea noastră, sîngele 
nostru.» 


Deşi se pare că poziţia autorului înclină spre 
punctul de vedere al «părintelui Ilarie Mogoş», 
personaj deocamdată absent, elogiat însă pentru 
sfinţenia şi onestitatea lui, argumentele aduse de 
agitatori nu rămîn fără ecou, cu atît mai mult cu cît 
glasurile lor, deşi aspre, «sînt glasuri omeneşti şi 
vorbesc despre dureri şi bucurii omeneşti». 

Este de altfel momentul reînnoirii unor mărturisiri 
de credinţe estetice în cîteva pagini autobiografice 
din 1929 şi 1932, între care cele mai importante sînt 
Mărturisirile (scrise şi rostite, în 1932, la 
Universitatea din Bucureşti, tipărite abia în 1941, în 
Revista fundațiilor). Similitudinea atitudinii lui 
Agîrbiceanu cu acelea ale lui Galaction, Sadoveanu, 
Rebreanu, — exprimate la scurte intervale, — îl 
aşează pe scriitor alături de cei mai buni creatori ai 
vremii, în primele linii de apărare ale frontului rea- 
list. Tonul cald al confesiunii, evocarea «peceţilor» 
succesive ce s-au suprapus pe sensibilitatea sa de 
artist, explicarea în spirit materialist a propriei 
creații, de la mecanismul ei interior, la relațiile de 
determinism cu realitatea socială înconjurătoare, 
precum şi alte elemente, fac din Mărturisiri un 
document biografic de cea mai mare importanță. Cu 
atît mai mult cu cît găsim aci subliniate, încă o dată, 
cîteva din constantele ideologice ale operei: 
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ataşamentul la «latura de suferinţă din viaţa 
sătenilor», refuzul de a fi încadrat arbitrar în vreo 
«şcoală», fie ea poporanistă sau sămănătoristă (v. 
pagina 559), amărăciunea resimţită faţă de in- 
diferenţa sau  rea-voinţa criticii burgheze 
contemporane, credința fermă într-un «rost» al 
creaţiei literare, menită să «înfrumuseţeze» viaţa, să 
«crească» arsenalul spiritual al umanităţii: 


«O operă literară care nu adaogă nimic la gîndul 
nostru, la simţirea şi voința noastră, la bucuria 
noastră de viaţă, cred că e 
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zadarnic scrisă, zadarnic citită. Aceea care poate 
deştepta și crește puterea instinctelor oarbe, a căror 
dezlânţuire face totdeauna viaţa urită și nenorocită, 
e de-a dreptul primejdioasă, și cred că nu merită 
numele de operă literară sau creaţie artistică. 

Nu există artist conştient care să nu ştie ce vrea 
cînd lucrează la o operă de artă. Dacă aşa-numita 
tendință în artă se reduce la această voinţă 
conştientă, nu există operă de artă fără tendinţă. 

Orice creație adevărată e o sporire a vieții.» 


Chiar dacă prin «tendinţă» se înţelegea şi 
direcționarea tezist- creştină a creaţiei, sublinierea, 
în schimb, a umanismului atît de necesar artei 
contemporane, amplasarea sigură a operei proprii 
într-un context social plin de semnificaţii dau un 
timbru actual (şi foarte ascuţit antidecadent) 
Mărturisirilor din 1932. Scriitorul, fără a fi un 
teoretician, şi-a definit în cîteva rînduri poziţia este- 
tică, şi dacă propoziţiilor lui le lipseşte speculaţia 
savantă, un vocabular filozofic mai evoluat, toate 
acestea sînt compensate prin sinceritatea, căldura şi 
simplitatea gîndirii. În estetică Agîrbiceanu rămîne 
povestitorul sfătos, înclinat să traducă abstracţiunea 
prin imaginea metaforică, într-un limbaj țărănesc, 
colorat, direct, fără ascunzişuri. 

Realismul  Mărturisirilor nu interzice totuşi 
conviețuirea pe mai departe a celor doi popa Man, 
cu fețele lor contrastante de zeitate antică. In 
aceeaşi etapă, prozatorul continuă să cultive, în 
Minunea (1936) şi în Pustnicul şi ucenicul său (1938) 
«pilde» filozofico-sociale tincturate neo-sămănătorist 
(mai precis, cu o curioasă amprentă ortodoxistă!), 
alături de atingerea unor poziţii politice foarte 
avansate în cele două încercări de roman satiric, 
Răbojul lui Sfîntu Petru şi Sectarii. 
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Răbojul lui Sfîntu Petru a apărut întîi în foiletonul 
Societăţii de mîine (1931—1932) cu subtitlul 
«încercare satirică», iar în volum, abia în 1934. În 
unele privinţe, această suită epică de întîmplări 
însemnate pe un «răboj» ideal e o «şotie», 
amestecînd hazul şi grivoazeria cu sensurile grave. 
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Dumnezeu îl trimite pe Sfîntul Petru în 
«documentare» în Ro- mînia, unde cetele diavoleşti 
se înmulţiseră peste măsură. Încercînd să îndrepte 
lucrurile în această ţară blagoslovită, sfîntul se 
loveşte de împotrivirea diavolului şchiop Blebu, 
trimis, cu o însărcinare opusă, de către mai-marele 
iadului. «Romanul» urmăreşte ciocnirile celor doi 
emisari, cu diferite prilejuri: o ceartă pentru pămînt, 
în Curmătura, unde Sfîntul trebuie să înfrunte 
cerbicia coanei Caliopi; lupta pentru dreptatea 
ţăranilor asupriţi, la Bucureşti, «unde toată lumea e 
dornică de veselie şi de trai uşor», la Comitetul 
agrar şi în birourile ministerelor. Un înalt personaj, 
— la care Sfîntul credea, în naivitatea-i ţărănească, 
să găsească sprijin, — îl lasă la uşă, în vreme ce el se 
desfată, înăuntru, în plăceri necurate, cu moşiereasa 
Caliopi. Priveliştea, zărită prin gaura cheii (au şi 
sfinţii astfel de indiscreţii!), îl scîrbeşte definitiv pe 
portarul raiului, care renunţă să-i mai ajute pe cei 
din Curmătura. Acum el cutreieră alte instituţii, 
încercînd să îndrepte justiţia, administraţia şi chiar... 
literatura. Întors la ţară, Sfîntul ia înfăţişarea popii 
Costan, care începe să predice cu o furie de 
propagandist narodnic. Reînnoind experienţa eroului 
lui Slavici, popa împarte sfaturi agrotehnice, de 
igienă şi cultură, dar fără mare folos, căci sătenii îşi 
cunoşteau singuri păsurile. După un nou insucces, 
Sfîntul se angajează slugă la un chiabur, descoperă 
originea suspectă a averii acestuia, ordonă o furtună 
ce-i distruge recolta, şi părăseşte satul, unde i se 
dezvăluise o realitate mai puţin idilică decît i-o 
preziseseră sămănătoriştii. Avîntîndu-se în lupta 
religioasă, încearcă să întărească credinţa vlădicului 
Pahonie, pe care guvernul voia să-l piardă sau să şi-l 
facă aliat în nişte afaceri murdare. Dar nici aici nu 
reuşeşte, căci diavolul Blebu, sub înfăţişarea unei 
femei savante, filantropă şi curioasă de misterele 
teologiei, îl pierde pe Pahonie, victimă a propriei lui 
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candori. Acestea şi alte încă multe însemmări pe 
<răboj» a făcut Sfîntul Petru în trecerea lui prin 
Romînia, convins că poporul e bun şi drept, numai 
conducătorii sînt corupți şi lacomi; că printre 
oamenii luminaţi găseşti multă cinste, dar mai puţin 
curaj «să cuteze să calce peste vasilisc şi balaur!» 
lar pentru grabnica îmbunătăţire a situaţiei din 
Romînia, Sfîntul înaintează un raport, cerînd 
trimiterea aici a sfîntului Ilie Tesviteanul, autorul 
încheind povestirea cu aceste 
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cuvinte, nu fără tilc: «Nu se ştie dacă stăpinul 
cerului l-a trimis pînă azi pe llie, sau ba. Unii spun că 
a venit şi a luat în pleaznă de mătasă pe demoni, 
fugărindu-i în smircurile Iadului, alţii îl aşteaptă să 
vină de acum.» 

Născută din aceeaşi stare de spirit a 
«dezamăgirii», Răbojul lui Sfîntu Petru e cartea unui 
sceptic. Autorul e martorul îndurerat al realităţii 
romîneşti postbelice, în care surprinde plaga politi- 
cianismului,  dezmăţul claselor avute, corupţia 
moravurilor. Dincolo de acest orizont disolut, el 
observă de asemenea masa ţărănimii înşelate cu 
reforme mincinoase, redusă la o viaţă mizeră, 
exploatată de moşieri lacomi şi de o chiaburime 
proaspăt constituită, dar cu atît mai rapace. Fireşte 
că scriitorul, oricît s-ar fi străduit să observe lucid 
realitatea, nu o redă întotdeauna fidel, deoarece în 
călătoria lui prin societatea romînească îl conduce 
ghidul concepţiei lui religioase. Astfel, în afara lipsei 
cronice a soluţiilor, caracteristică şi altor opere, 
documentul e şi el falsificat pe alocuri de corectivul 
moralizator, de unele consideraţii mistice, de iluzia 
izbăvirii de rele prin credinţă. Există şi aici, — ca în 
tot cuprinsul operei lui Agîrbiceanu de altfel, — o 
luptă între observaţia lucidă, realistă, şi concepţia 
despre lume a scriitorului. Nu o dată observaţia 
empirică se întoarce împotriva poziţiei ideologice a 
scriitorului, fără putinţă de replică. De unde acea 
undă de scepticism, care pătrunde în paginile cărţii, 
dîndu-i un uşor aer voltairian: sătenii din Curmătura 
cu tot ajutorul Sfîntului, nu pot ajunge în posesia 
pămîntului, smuls de ciocoi şi de coana Caliopi, cu 
cele mai perfide mijloace; vlădica Pahonie, cu toată 
sfinţenia sa, nu poate să stea în calea planurilor 
machiavelice ale guvernului, şi e sedus tocmai pe 
calea acestei sfinţenii... Sfîntul Petru însuşi se lasă 
înşelat de aparenta cinste şi chibzuinţă a 
gospodarului la care se tocmise slugă, ca să 
descopere apoi sursa neonestă a averii lui. Astfel de 
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observaţii ironice (care se întorc împotriva 
concepţiei ce-l călăuzeşte pe scriitor), precum şi 
unele marginalii cu privire la starea culturii, la 
ignoranţa conducătorilor statului burghezo- 
moşieresc etc. constituie armătura realistă a cărţii. 
Tot aşa se întîmplă cu consideraţiile «sămănătoriste» 
din unele momente ale povestirii, rind pe rînd 
înfrînte de faptele prezentate de scriitor. Dacă popa 
Costan, devenit  propovăduitor  sămănătorist, 
încearcă să îndrepte pe această cale satul, oamenii 
se 
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îndîrjesc în zeflemea, şi nici protopopul, nici Sfîntul 
Petru însuşi nu mai pot ţine piept argumentelor 
izvorite din bunul-simţ popular. Scriitorul aruncă, nu 
fără satisfacţie, o ocheadă de simpatie zeflemelei. 

Această formă a satirei populare e interesantă şi 
demnă de reţinut. Îmbinarea elementelor arhaice 
(motive, personaje, stil, în- săşi schema şi figuraţia 
naraţiunii), cu altele, moderne, furnizate de 
realitatea înfăţişată (acțiunea se petrece la 
Bucureşti, prin ministere, în cabinetele luxoase ale 
potentaţilor politici, în saloanele episcopale etc.), 
dau culoare şi relief cărţii. Episoadele în care Sfîntul 
Petru circulă cu maşina, coboară cu ascensorul, 
fumează ţigări străine, se plimbă prin Cişmigiu şi 
priveşte, probabil uimit, Palatul telefoanelor au o 
savoare inedită în proza de pînă acum a lui 
Agîrbiceanu. Deşi pitorescul vieţii moderne nu e 
întotdeauna scos în evidenţă cu suficientă 
premeditare, iar unele scene sînt văzute prea mult 
prin optica modestă a popii Costan, popă de ţară, 
nefamiliarizat cu forfota capitalei, cu trepidaţia vieţii 
moderne. Sfîntul Petru însuşi e conceput folcloric, ca 
un ţăran năucit de civilizaţie, asurzit de lărmuirea 
marii aglomeraţii urbane, naiv şi încrezător în 
oameni, avînd acel amestec de candoare şi şiretenie, 
propriu sufletului țărănesc. Structura morală a 
povestitorului, în care e ceva din popa Costan şi ceva 
din Sfîntul Petru al poveştilor populare, face să iasă 
şi mai mult în relief realitatea hidoasă a societăţii 
capitaliste, inumană, cinică, decăzută. Povestitorul 
trece cu pudoare peste tot ceea ce ar dezvălui 
relaţiile aşa-zisei «înalte societăţi», intervenind prea 
des cu exclamaţii biblice şi stropind prea multă 
aghiazmă, ca nu cumva cititorul să se lase ispitit de 
aceste ilustrate dintr-o nouă Sodomă. Dar reticenţele 
frustrează povestirea de o mai ascuţită forţă 
demascatoare şi de savoarea paginilor din Kir 
Ianulea, al cărei model poate fi descifrat totuşi în 
filigran. 
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La patru ani după ce Răbojul lui Sfîntu Petru 
apăruse în volum, scriitorul publică un nou roman 
satiric,  Sectarii (1938). Cartea începe cu o 
invocare către muză, în maniera Țiganiadei; se 
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lămureşte acum şi înţelesul titlului, «sectarii» fiind 
profitorii primului război şi ai Unirii din 1918, 
paraziţii politicianismului ce inundă ţara, luptătorii 
de tristă faimă pentru interese personale şi de clan. 
Scriitorul îşi justifică în prolog şi genul ales — satira, 
finalitatea ei: 


«De sînt ei toţi eroi de comedie, 
Sînt pentru neam izvor de tragedie», 


ca să treacă apoi la schiţarea concentrată a 
subiectului şi la precizarea stilului: 


«A fost şi mult şi greu purtat amaru 
Sectarilor din urbea Zăvoriţi, 

In frunte cu Ilie Berbecaru, 

Cînd fură-n opoziție zdrobiți... 

De jalea lor, o, lacrimă, tu, pică 

Și peste epopeea asta mică, 

În proză scrisă, vai, nu cum e data! 
Sonore versuri azi trecere n-au; 

In stilul clasic nu mai e răsplata, 

Ci limbă nouă toţi croiesc şi dau 

In proză chiar. Deci scriu acest roman 
În proza lui Ilarie Zopirţan. » 


Acţiunea se desfăşoară în urbea Zăvoriţi, un tîrg 
cu puţin mai mare ca un sat fruntaş, unde existau, — 
ca în toată ţara de altfel, — două partide mai 
însemnate: unul, al lui Ilie Berbecaru (cu «fieful» în 
chiar urbea numită), şi altul, la putere, al conului 
Petrache Pogonescu. Programele celor două grupări 
politice în cruntă duşmănie erau, după părerea 
clientelei lor, «radical» deosebite; al lui Berbecaru 
suna astfel: 

«1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare 
al ţării: domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru. 

2. Cei mai frumoşi sfinţi sint zugrăviți pe 
iconostasul bisericii din Zăvoriţi. 

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e 
cea din cetatea Zăvoriţi. 
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4. Clopotul cel mare din turnul bisericii din 
Zăvoriţi e clopotul de la uşa raiului. Aşa dulce nici un 
clopot nu mai cîntă în toată ţara.» 
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Dimpotrivă, programul partidului advers susţinea 
că: 


«1. Omul providenţial, cel mai învăţat și mai mare 
al ţării: domnul Petrache Pogonescu. 

2. Cei mai frumoși sfinţi sînt zugrăviți pe 
iconostasul bisericii din Pavelești. 

3. Cea mai vastă fi mai sănătoasă promenadă e în 
cetatea Pavelești. 

4. Clopotul cel mare din turnul bisericii din 
Pavelești e clopotul de la uşa raiului. Aşa dulce nici 
un clopot nu mai cîntă în toată ţara.» 


Combătînd cu înverşunare programul advers, 
acuzat cînd de «minciună», cînd de plagiat după cel 
propriu, partizanii lui Ilie Berbecaru erau militanţi 
fanatici... pînă în momentul cînd li se ofereau unele 
avantaje materiale din partea guvernamentalilor. 
Astfel, Ilie Berbecaru însuşi a fost auzit lăudînd 
sfinţii de pe iconostasul din Paveleşti, protopopul 
Todea din Zăvoriţi asculta cu gura căscată clopotul 
adversarilor, Ilarie Zopîrţan, — gazetarul oficial al 
partidului lui Ilie Berbecaru, — a fost văzut 
plimbîndu-se pe promenada urbei rivale ş.a.m.d. 

E adevărat că oamenii cu bun-simţ susțineau că 
între cele două programe n-ar exista deosebiri de 
principii («incalte dac-ar fi un program nou! Să 
zicem: o dictatură! Ori: un partid republican. Da” la 
noi toate-s partide democratice. Să nu-i spui unuia 
că nu-i, că te păleşte la mir.»); că cei necăjiţi 
sufereau şi de pe urma unuia, şi de pe a celuilalt, cu 
egală exploatare. Succesiunea lor la putere se solda 
întotdeauna cu panamale la nivelul urbei, afaceri cu 
electricitatea şi instalaţiile de apă, cu concesionarea 
localurilor de prăvălie şi a lucrărilor edilitare, cu 
licitaţii oneroase şi sentinţe judiciare călcate în 
picioare, totul tradus în venituri personale de 
milioane, în vile şi moşii proprii, pe spinarea bietului 
contribuabil. În acest cadru scriitorul urmăreşte 
tribulaţiile doctorului Naşcu, medic secundar, dorind 
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(ca toţi slujbaşii lui Agîrbiceanu) să ajungă în 
capitala de judeţ, într-un post mai bun, pentru a-şi 
putea întreţine onorabil familia. Înscris în partidul 
lui Berbecaru, acesta îi înşelase o dată speranţele, 
minţindu-l cu transferarea, cînd partidul era încă la 
putere; în speranţa că adversarii îi vor satisface 
cererea, el acceptă, 


Ion Agîrbiceanu 
(fotografie din 1935) 
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Ion Agîrbiceanu 
(fotografie din 1938) 
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— după unele frămîntări de «conştiinţă», — 
propunerea  primului-ministru, conu Petrache 
Pogonescu, să treacă în partidul guvernamental. 
Cînd zvonul ajunge în Zăvoriţi, soarta lui Naşcu e 
pecetluită: taxat drept trădător, fripturist, profitor, i 
se imaginează o asemenea procesiune de expulzare 
din urbe: 


«Trebuiau trase clopotele într-o dungă cu un ceas 
înainte de plecarea doctorului, să se adune 
partizanii. O ceată trebuia să aducă într-o 
spinzurătoare o păpuşă de paie spînzurată, cu in- 
scripția: „Aşa să pată toți fripturiştii”. (...) Zece 
țigani cu diblele, la semnul dat, vor începe imnul 
„Fripturii”, un amestec diabolic de scîrțiieli. Toți 
cetăţenii partizani vor veni cu cel puțin două ouă 
clocite în buzunar, pentru momentul cînd va pleca 
automobilul cu familia Naşcu. Două ţigănci, în capul 
oraşului, vor aştepta automobilul, cu poalele date 
peste cap...» 


Paralel, gazetarul demagog Ilarie Zopîrţan, omul 
lui Ilie Berbecaru, urmează şi el curba destinului său 
de «mare combinator» politic: lansează zvonul 
căderii guvernului, scoate o fulminantă ediţie 
specială, organizează un miting antiguvernamental, 
e scărmănat de trepăduşii lui Pogonescu într-un local 
public, se zbate, zbiară, aleargă după subvenţii, 
şantajează, escrochează, linguşeşte, trădează, în 
fine, şi el, partidul lui Berbecaru, pentru a trece, sub 
pseudonim, la ziarul Generației noi, grupare de 
extremă dreaptă, gata să dezlănţuie terorismul, 
anarhia, războiul. Sub aparenţe co- mic-groteşti, 
scriitorul urmăreşte o curbă de evoluţie tipică, eloc- 
ventă pentru alunecarea partidelor «istorice», cu 
toată clientela lor, spre fascism. E clar că cele două 
partide, cu programele lor diferenţiate doar în 
persoana conducătorilor, avînd însă interese de clasă 
identice, vizează pe ţărănişti şi pe liberali, din 
culisele politice şi gazetăreşti ale cărora scriitorul 
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recoltase, în anii de ziaristică de la Patria, un imens 
material. El surprinde de aceea cu un ochi sigur 
procesul de fascizare a ţării, în plină desfăşurare, 
politica de aservire faţă de Germania nazistă, 
închegarea mişcării legionare sub privirea 
protectoare şi complice a şefilor partidelor «istorice» 
etc. Mai scrutătoare, privirea scriitorului devine în 
acest roman şi mult mai adîncă faţă de Răbojul lui 
Sfintu Petru. Nu sînt absente nici  înfierarea 
diversiunii rasiste, nici denunţarea pregătirilor de 
război 
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împotriva Uniunii Sovietice, a prigoanei 
anticomuniste şi alte fenomene extrem de acute în 
anul cînd apărea romanul. 

Realitatea hidoasă a epocii interbelice e privită 
prin prisma contrastului dintre aparenţă şi esenţă; 
de unde stilul ales de scriitor, tehnica satirică, 
îngroşarea voită a liniilor, utilizarea pe scară largă a 
grotescului. Romanul e lucrat aproape în întregime 
în această tehnică. Din întrunirile politice, 
observatorul reţine gurile enorme, descoperind 
danturi cariate, gitlejuri înspăimîntătoare, sugerînd 
voracitatea; în discursuri, calcurile caragialiene sînt 
frecvente, pe aceeaşi linie a demagogiei pletorice, 
fără friu, agramată şi, ici-colo, colorată ardeleneşte. 
Scriitorul imaginează o urbe scedriniană, răscolită 
de patimi oarbe, venală, înveninată de lunga 
opoziţie, gata de linşaje şi procesiuni funebre, în 
maniera orăşelelor americane peste care suflă vîntul 
nebuniei rasiste şi a  demagogiei politice. In 
ansamblu, lumea Sectarilor sugerează atmosfera 
insalubră, minată de felurite «psihoze», a modului de 
viaţă burghez. Tabloul e spiritual, alert, transcris 
într-un stil voit gazetăresc, împănat cu citate de 
articole «fulminante» şi titluri senzaţionale 
mincinoase. Laparatomia întreprinsă de scriitor nu e 
prea adîncă, dar reuşeşte să descopere abcesul, să 
demaşte răul. Personajele, fără a fi minuțios 
studiate, sînt autentice, deşi caricaturale, conținînd, 
pe aceeaşi intenție de grotesc, un potențial comic în 
gesturi, exprimare şi în chiar numele proprii: 
ziaristul escroc Ilarie Zopîrţan, Ilie Berbecaru — 
«martirul neamului», onorabilul Petre Bumbea, Ion 
Podaşcă etc. au, fără ostentație, o sonoritate 
grotescă, deşi perfect verosimile, avînd chiar un uşor 
iz ardelenesc. Numele, după procedeul caragialian, 
sugerează fizionomia morală. Urbea Zăvoriţi, ea 
însăşi cu subtext ironic, aminteşte tîrgul Glupovo din 
Istoria unui oraş a lui Scedrin. 
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Prin peripeţiile abil conduse, prin construcţia şi 
tipurile izbutite, Sectarii rămîne, — ţinînd seama şi 
de problematica dezbătută, — o creaţie valoroasă a 
literaturii epocii, denotînd o poziţie foarte înaintată 
în proza lui Agîrbiceanu. Oricît de amar ar fi, în gro- 
tescul său, tablou social oglindit, cititorul simte o 
reconfortantă superioritate morală, întovărăşită de 
gîndul că o astfel de lume nu putea supravieţui, că 
ea nu poate renaşte. De unde izvorăşte această 
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certitudine? Din poziţia populară, sănătoasă de pe 
care priveşte autorul mascarada vieţii politice 
burgheze. Din convingerea că lumea aceea era pe 
ducă şi că merita să te desparţi de ea rizînd... 
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Şi totuşi, sentimentul unei constante amărăciuni la 
priveliştea dezmăţului din jur nu-l părăseşte pe 
scriitor. L-a denunţat, în limitele viziunii lui social- 
morale. Şi-a pronunţat sentinţa asupra unui regim ce 
grăbea spre finalul său ruşinos, prin scrisul său şi 
prin treptata retragere din viaţa publică. Întristat de 
ceea ce vedea în prezent şi negăsind un suport moral 
în viitorime, Agîrbiceanu caută un liman de linişte şi 
uitare la care să acosteze. În suita de amintiri, ce 
evocă tot mai des, în paginile diferitelor reviste, e şi 
sentimentul căutării unui refugiu, dar şi senzaţia se- 
nectuţii (scriitorul se apropia de şaizeci de ani!), a 
timpului ce se clatină, a vîrstei ce apasă umerii, a 
nevoii unei întoarceri la izvoare. Tot mai des îl 
ispiteşte să privească «în apele de argint ale 
copilăriei», ale acelei vîrste aurite a cărei bucurie îi 
umple pieptul şi-l înseninează «sub crețele 
bătrinețelor». Se imaginează pensionar, punînd 
capăt zbuciumului unei existenţe fără mari sa- 
tisfacţii, iubind retragerea la ţară, unde regăseşte, 
odată cu locurile şi amintirea oamenilor «de atunci», 
adevăratele trăiri, cele mai autentice, din ceasul 
primului contact cu misterele existenţei şi ale 
naturii. Acum se trezeşte în el uitatul Alfius horaţian, 
care poate privi «iarăşi, cu ceasurile, cum plouă, 
cum ninge, sau frunzele de gheaţă numai nervuri din 
geamuri... Şi stelele acelea verzi, ce scînteiază de 
ger, ca simburii tari ai unei vieţi misterioase. Acum 
simt iar că trăiesc eu, mă gindesc, mă simt pe mine 
însumi. Şi mă pătrund din nou acele legături ce m-au 
făcut, în copilărie, o apă şi un pămînt cu casa, cu 
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grădina, cu curtea, cu cerul şi cu pămîntul şi cu 
toate minunile lor, cu vitele din grajd, cu viţeii cu 
botul umed şi mirosind a lapte dulce, cu cinele nos- 
tru, cu portița, cu laviţa de la portiţă.» (Gerul) 

În acest reflux liric, îmbibat cu prospeţimi 
bucolice, amintind naivitatea franciscană şi 
intimismul lui Francis Jammes, scriitorul 
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simte înviind în el «copilul de-atunci, cu trăistuţa de 
lina vărgată cu roşu, după cap, cu opincuțe în 
picioare, cu bita în mînă.» (Însărare) 

Geneza acestor «amintiri» e veche: antecedente se 
întîlnesc în proza evocatoare, transcrise la persoana 
întîi, dar atribuite unui interlocutor bătrin, moş 
Ioniţă, în Ceasuri de seară, moş Andrei în Chipuri şi 
icoane, notarul Dămian în unele schiţe din Adevărul 
literar şi artistic, corespondenţi ai viitorului «văr 
Ilarie» din Amintirile ulterioare, alături de care se 
iveşte cînd «judecătorul pensionar», cînd «falsul 
vînător». Sentimentul brusc al regăsirii, la contactul 
cu natura copilăriei, îl întîlnim încă în Revederea 
(din volumul Diavolul); apar, risipite în Cele trei 
Crişuri, Cosinzeana, Transilvania, Gînd romiînesc, 
Pagini literare, Carpații, începînd cu 1926—27 şi 
pînă prin 1938—39, scurte evocări lirice purtind sub- 
titlul «dintr-un carnet», cu figuraţia constantă a lui 
Ilarie, ceea ce lăsa să se bănuiască o intenţie de 
unitate. Parte din aceste «carnete» sînt adunate, în 
1940, în volumul Amintirile, una din operele cele mai 
închegate ale scriitorului, unde arta sa capătă un 
relief şi o expresie profund originale. Dar, — în febra 
evenimentelor politice ale anului, — apariţia 
Amintirilor a trecut neobservată şi, ulterior, critica 
burgheză a repetat reproşul, devenit clişeu, al «lipsei 
de artă» din proza lui Agîrbiceanu. 

Filonul liric al Amintirilor e reluat, în noile condiţii 
de după Eliberare, în mai multe rînduri: în capitolul 
Din amintirile unui fals viînător, inserat la sfîrşitul 
volumului Pagini alese (1959), în suita Din copilărie, 
chipuri şi povestiri (1956), Din munți şi din cîmpii 
(1957) şi se desăvirşeşte în File din cartea naturii 
(1959), unde scriitorul adună ultimele lui «amintiri», 
publicate în revistele actuale. 

Agîrbiceanu nu-şi povesteşte direct, la modul 
Creangă, să zicem, propria copilărie. El încearcă să 
obiectiveze, într-un fel, evocarea întîmplărilor şi a 
chipurilor trecutului său, dîndu-le un cadru epic «la 
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persoana a treia» şi atribuindu-le unui personaj 
imaginar, exterior. Printr-un artificiu literar clasic, 
amintirile sînt atribuite unui judecător de provincie, 
ieşit la pensie. După o viaţă anostă, simțindu-se 
deodată «om de prisos», se întoarce în satul natal, să 
retrăiască emoţiile, bucuriile şi primele impresii ale 
anilor fragezi. De aci şi titlul Amintirile, în loc de 
«Amintiri», care ar fi raportat 
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direct la autor, pe cînd versiunea adoptată de 
Agîrbiceanu are o nuanţă impersonală intenţionată. 
De aci rezultă continua alternanță a două planuri, al 
trecutului şi al prezentului, pusă în evidenţă de 
fiecare bucată, ca un joc de lumini şi umbre. 
Pretinsul erou, întors în satul natal, îşi însoţeşte 
vărul, pe Ilarie, la muncile cîmpeneşti, participă la 
felurite manifestări colective ale satului, descifrează 
în fizionomiile actuale trăsăturile unor chipuri de 
demult, evocă întîmplări al căror martor sau 
protagonist a fost. Şi de fiecare dată el asociază 
faptului prezent situaţii similare din copilărie, 
revăzîndu-se în aceleaşi împrejurări, înconjurat de 
aceleaşi chipuri, — copil. Retrăieşte cu o intensitate 
sporită emoțiile «de atunci», aude replicile 
personajelor ce odihnesc de mult în cimitirul satului, 
emite chiar judecăţile copilului de odinioară... 
Fireşte, planul-prim, acela al prezentului, intervine 
adesea, întrerupînd filmul amintirii, readucîndu-ne la 
nivelul episodului «de acum», dar împrejurarea 
prezentă nu este decît un pretext pentru 
reconstituirea celei din amintire, o cale către 
evocarea aceleia. Situaţiile, eroii, peisajele prezente 
sînt estompate, au un contur nesigur, şters, pe cînd 
lumea trecutului se iveşte în linii precise, cu o 
netezime şi (0) prospeţime surprinzătoare. 
Povestitorul se uită în jur cu priviri uzate şi uşor 
mioape, în vreme ce din amintire izbucneşte o altă 
imagine, mai autentică şi mai vie; se detaşează şi se 
suprapune peste tabloul prezent; îl anulează prin 
comparaţie, întocmai ca alăturarea originalului de 
copia sa degradată... 

Marele farmec al multora din «amintirile» 
prozatorului rezidă tocmai în acest amestec pînă la 
interferenţă al prezentului cu trecutul. 

Legate de stratul unei experienţe primare, de 
epoca primului contact al copilului cu realitatea 
înconjurătoare, cele mai multe «amintiri» păstrează 
o suavitate şi o candoare proprie vîrstei. Şi au 
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totodată aerul unei intime şi înduioşătoare aventuri 
sufleteşti: copilul descoperă natura, prezenţele 
umane, dimensiunile sociale ale satului, miturile. 
Scriitorul urmăreşte cu fineţe cum se naşte în 
sufletul micului său erou interesul, apoi dragostea 
pentru muncă, cum  îndrăgeşte  îndeletnicirile 
cîmpeneşti, cum observă prefacerile anotimpurilor. 
Decupează figurile dragi ale copilăriei, legate şi ele, 
metaforic, de prezenţe animaliere: Codobatura, 
amintind o idilă 
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discretă de demult, Veverita, — o fată cu părul 
aprins, un soi de «poil de carotte» feminin. Bătriînii 
casei: bunicii (Gerul, La îmblătit), bădicul Culiţa, 
icoana blondă, nesigură, a mamei, evocată mai mult 
auditiv (Cîntece). Apoi vecinii, satul întreg: vînători 
şugubeţi sau năprasnici, popi certăreţi, cuvioşi sau 
beţivi, săteni necăjiţi, muncind fără să poată ieşi la 
liman, — ca Ilia Bumbii, — hoţi de cai sau «harance» 
din ţigănie. Încetul cu încetul se creionează o 
întreagă lume, se reconstituie, după cadrul natural 
al pădurii foşnitoare, plină de prezenţe misterioase, 
— satul uman. În aceste portrete, înlănţuite şi 
luminate interior de o emoție fugară, de un zîmbet 
sau de o trăsătură caricaturală, de o tragedie mută 
sau numai de duioşia unei împrejurări (ca în Per 
amica silentia lunae, Am sosit pe-nsărat, Lăsat de 
sec, Parastas), se dezvăluie, întreagă, marea artă de 
povestitor a lui Ion Agirbiceanu. Timbrul ei social se 
face şi aici auzit, de la atmosfera autentică de sat 
«de demult», cu vorbirea desuetă a personajelor, 
mentalitatea şi necazurile lor, pînă la miturile şi 
tradiţiile bătrîneşti: baladele, «hodăiţatul» (răspîndit 
în satele ardelene, dar despre care nici un alt 
scriitor, înaintea lui Agirbiceanu, nu ne vorbise), 
ritualurile «văruţelor», ale secerişului, cu timbrul lor 
păgîn etc. 

Şi din «amintiri» se desprinde în primul rînd o 
viziune morală asupra lumii ţărăneşti. E subliniată 
cu precizie, deşi fără ostentaţie, firesc, noblețea 
morală a omului simplu, dragostea lui de dreptate, 
năzuinţa lui continuă spre mai bine, setea lui de în- 
văţătură şi perfecţionare, înţelegerea pentru cei 
alungaţi, de o orînduire nedreaptă, la marginea 
vieţii. Aceasta mai cu seamă în «amintirile» 
adăugate după 1944: Ilia Bumbii, Harancele, Dimi- 
neţile, Niţă de la Coasta-Morii, Ciocirlia şi altele 
multe. La ele se adaugă emoţionanta condamnare a 
războiului din Sub cireşul Miiei, ironia la adresa 
conflictului confesional din Ardeal (Sat cu doi popi), 
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dezvăluirea dragostei de natură a ţăranului, a ine- 
puizabilei lui fantezii (Ciobănaşul, Iarna pe lingă oi, 
Povestea privighetorii ş.a.). 

E o lume învăluită în arome şi grea de miresmele 
pădurii, fì- neţelor, livezilor înflorite, a pămîntului 
răsturnat de cuțitul plugului, amar şi paşnic. Totul, 
învăluit într-o lumină blîndă şi delicată, ca un peisaj 
de toamnă însorită, o toamnă tîrzie, cu cer înalt şi 
funigei... lar 
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dacă asupra acestor «amintiri», care constituie unul 
din capitolele cele mai expresive ale operei lui 
Agirbiceanu, s-ar reînnoi obiecţia de «idilism», care-l 
iritase nu o dată pe autor, ar însemna să atribui 
aceeaşi etichetă arbitrară amintirilor marelui 
humuleştean, de la care autorul ardelan se reven- 
dică, continuîndu-l cu o voce proaspătă, plină de 
autenticitate. 

Din acelaşi filon (deşi nu la un nivel artistic egal) 
se alimentează materia epică a povestirii mai lungi 
Licean... odinioară (1942), evocînd, prin intermediul 
unui personaj autobiografic (Ionică Albu), anii de 
şcoală de la Blaj, figuri pitoreşti de dascăli pedanţi 
sau joviali, mici escapade pedepsite, în preajma 
primului război, în condiţiile grele ale oprimării şi 
deznaţionalizării forţate, preconizate de guvernele 
oligarhice maghiare. E adevărat că, pe alocuri, 
scriitorul nu distinge precis linia de demarcaţie 
dintre lupta naţională justă a poporului romîn din 
Ardeal şi interesele naţionaliste ale burgheziei, iar 
finalul scade simţitor interesul cărţii. Ea conţine 
totuşi un pitoresc inedit în capitolele ce descriu viaţa 
belferilor blăjeni, istoria duşmăniei ieromonahului 
Damian cu mitropolitul, care-l bănuia că atrage 
femeile în chilie cu frumuseţea lui virilă, emoţiile 
«testimoniului», ceremonialul tragerii vinului din 
butoi, aducerea «stinjenilor» de lemne pentru foc, 
toamna, cu toată mireasma pădurii invadînd curţile 
severe,  «văcăciunea», certurile amicale pentru 
ortografia etimologică, cultul viu al lui Cipariu, «care 
a pus cununa», dar şi al poeziei Taliarhului şi al 
vinului chihlimbariu de pe colinele însorite ale 
Tîrnavelor... O lume apusă, a latinomaniei, ce-şi mai 
pîlpîia focul de vreascuri, şi al călugăriei trecute în 
cîntecul pişcător: 


«Măi Ioane, lonaş, 
Face-te-ai călugăraş 
La minăstire la Blaj; 
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Cu miînile pe psaltire, 

Cu ochii după copile; 

Cu mîinile pe icoane, 

Cu ochii după cucoane...» 


Dar, cu unele excepţii, documentul nu mai are 
savoarea «amintirilor», nici forţa artistică a acelora. 
O anume oboseală se resimte pe 
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alocuri, în graba şi neglijenţa redactării, în 
schematismul ultimei părţi, ca şi cînd nici această 
cufundare în trecut nu-l mai putea mulţumi pe 
scriitor. Cartea apărea, de altfel, în plin război. 
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«Diktatul» de la Viena îl sileşte pe scriitor să se 
retragă la Sibiu (1940—1945). El duce în frumosul 
oraş transilvan, pe ca- re-l cunoştea atît de bine, o 
existenţă claustrată, cu ore fixe de studiu şi creaţie 
zilnică, într-o odăiţă a bibliotecii «Asociaţiunii». 
Marea durere resimţită faţă de trădarea intereselor 
poporului romîn, prin cedarea Ardealului de nord 
Ungariei horthyste, transpare în puţinele proze ce 
publică prin reviste, între care schiţa Fără foc 
exprimă mai precis identitatea dintre punctul de 
vedere al scriitorului şi opinia maselor largi. 

În recluziunea de la Sibiu, el se orientează însă cu 
precădere către proza de largă respiraţie, pe linia 
intenţiei mai vechi de a da o imagine a vieţii urbane 
ardelene începînd cu finele veacului trecut şi pînă în 
contemporaneitate. Din acest vast proiect publică 
Domnişoara Ana (1942), In pragul vieţii (1942) şi 
ultimul volum al trilogiei Vremuri şi oameni (1943) 
— Lume nouă, primele două (Acasă şi Pe drumuri) 
fiind interzise de cenzura fascistă, speriată de 
aluziile la ocupanţii germani din 1916. Paralel, în 
foiletonul Convorbirilor literare, apoi, în 1944 în 
volum, apare Viltoarea, iar în Revista fundațiilor, — 
romanul Prăpastia. În manuscris îi rămîn Frămîntări, 
Prăbuşirea şi Valurile, vinturile (din care publică 
fragmente abia în 1957 şi 1959). Netipărită rămîne 
şi povestirea satirică Sfintul. 

În aceiaşi ani de bogată recoltă ce se refuză 
deocamdată tiparului, Agirbiceanu completează şi 
imaginea vieţii rurale, în primul rînd cu romanul 
(aflat şi el în manuscris) Strigoiul. Acesta trebuia să 
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fie, în intenţia mărturisită de autor, o «monografie» 
a satului ardelean de la sfîrşitul secolului, însumînd 
obiceiuri, ritualuri, folclor pe cale de dispariţie. Axa 
tabloului era tot o idee morală, vizînd dezumanizarea 
prin îmbogăţire, însuşi simbolul conţinut în titlu 
fiind un indiciu, 
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explicat ulterior de romancier: «Strigoiul meu e acel 
om lacom de pămînt, lacom mai ales de avere» 
Geneza cărţii o întîlnim încă din monologul unui Om 
năcăjit (volumul Spaima): 


«Strigoi a fost şi moşul nevestei mele. Strigoi de 
sămănături. Că sînt strigoi care n-au altă putere 
decit să ieie laptele de la vaci. Da” neniu era de 
sămănături. Cit a lucrat el moşia, n-a fost an să nu-i 
deie claia de griu şase ferdele. De era cu secetă, de 
era cu ploaie. Cînd la alţii nu da o ferdelă, la el era 
asta măsura ştiută. Nu făcea ogor, nu diregea locul. 
Dar nopțile, după ce înflorea griul, una cu alta neniul 
le petrecea pe hotar. Și umbla ca o nălucă, de la o 
holdă la alta; aduna mana grinelor în pumni şi o 
vărsa pe holda sa...» 


Demonul avuţiei îl torturează şi pe Vasile 
Mărginean, eroul din Strigoiul, posedat pînă-ntr-atit 
de setea de pămînt, încît zăpada ce acoperă, iarna, 
netezind haturile dintre proprietăţi, îi dă sentimentul 
unui rapt. Există în roman, în acest sens, o scenă de 
mare fineţe a intuiţiei: Mărginean porneşte într-o di- 
mineaţă geroasă spre oraş; e un frig straşnic şi 
călătorii vorbesc puţin, în vreme ce sania zboară pe 
întinsul nesfîrşit al cîmpului. Încetul cu încetul, în 
sufletul eroului se strecoară întîi un fel de nelinişte, 
apoi o teamă neînţeleasă la vederea acestor întinderi 
albe, impersonale, pe care zbura sania. Ii era teamă 
de acest cîmp nivelat, unde nu se mai cunoşteau 
semnele ce hotărniceau pămînturile. Erau acolo şi 
ale lui, dar oricît se chinuia, nu le putea deosebi, 
îngropate sub acelaşi linţoliu: 


«Nu se vedea din blana albă, strălucitoare, a 
iernii, nici un spin, nici un scaiete, nici un cocean de 
porumb. Nimic nu păta întinderile îngheţate, cit se 
zăreau cu ochiul. Se şterseseră toate semnele, toate 
deosebirile. Lui Vasile îi păru deodată că rămăsese 
sărac, şi îl cuprinse o întristare adîncă. Aşa e, îşi 
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zise, şi în cimitirele vechi, în care au căzut crucile şi 
au putrezit...» 


În evoluţia povestirii, episodul acesta avea să fie 
un «semn», o presimţire despre destrămarea tragică 
a casei Mărginenilor. Filonul fantastic, exploatat 
încă din nuvelele romantice Comoara, Vilva-băilor, 
Valea-Dracului, reluat apoi, în creaţiile de maturi- 
tate, 
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— în opera antologică Popa Man, de pildă, — îi 
prilejuieşte şi în această etapă două opere 
rezistente: Jandarmul şi Faraonii. Explorind această 
zonă a mentalităţii primitive, bogată în sugestii 
artistice, legînd însă mereu motivul fantastic de 
semnificaţia etico-socială, Agîrhiceanu creează în 
propria-i operă un capitol original, care-l distinge net 
de proza lui Slavici şi Rebreanu, unde orice tentaţie 
către mister e absentă. Pe linia deschisă, în proza 
ardeleană, de Agîrbiceanu, se va desfăşura, între 
cele două războaie, nuvela lui Pavel Dan. 

Dumitru Bogdan din Jandarmul e o asemenea 
prezenţă sumbră, rău prevestitoare, cu frumuseţea 
lui întunecată şi aspră, cu averea lui necurată. 
Sosirea în Vîrtopi a «jandarmului» dezlănţuie un şir 
de întîmplări stranii şi tragice: pasiuni bruşte, 
hipnotice, o otrăvire enigmatică, dezastre familiare. 
Plecat în război, el se întoarce cu o rană adîncă în 
frunte, noaptea, furişindu-se în casa-i părăsită, unde 
se întîlneşte cu fosta iubită, conjurînd-o să-i spună 
dacă otrăvirea lui Roşu, soţul femeii, a fost un 
accident sau o crimă. «Jandarmul» are şi el vaga 
conştiinţă că poartă un blestem, că fiinţa lui de 
«zburător» aduce nenorocire şi moarte. Dezertor, el 
hoinăreşte prin pădurile din jurul satului, cu minţile 
rătăcite, torturat de ideea crimei. Alienarea îl 
împinge la sinucidere, în vreme ce femeile pe care le 
iubise îşi refac viaţa, revenindu-şi ca după o lungă 
boală: demonul era înfrînt. Faptele sînt comune, 
verosimile, strict determinate de cauzalităţi reale, 
scriitorul le proiectează însă pe ecranul fanteziei 
mitice, le filtrează prin mentalitatea primitivă a 
satului patriarhal, cec?, ce îi prilejuieşte (în scenele 
de psihoză a celor două eroine) pagini nervoase, 
încărcate de noapte, cu izbutite analize ale unor 
suflete răvăşite de patimi. În lumina sentimentului, 
totul e deformat, amplificat, haotic, misterios, faptele 
reale îşi pierd conturele, trecînd în ficţiune şi mit. 
Scriitorul subliniază mereu, — cu un contrapunct 
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uşor ironic, — planul realităţii, dar înaintează la 
rîndul său, împreună cu eroii, în zona interpretărilor 
magice, prelogice, cu deliciul, — întîlnit şi în Popa 
Man, — de a se pierde in ficţiune. Ca şi acolo, în 
Jandarmul compoziţia epică e sigură, strinsă, bine 
echilibrată, condusă cu nerv, introducînd chiar 
«suspense»-ul naraţiunii moderne. 
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Calităţi similare întîlnim în Faraonii, scrisă în 
aceiaşi ani, dar editată numai în 1961. Naraţiune 
întinsă, opera nu e nici de data aceasta un «roman», 
avînd mai degrabă un caracter epopeic, de esenţă 
romantică. (De altfel talentul de povestitor al 
scriitorului se acomodează greu legilor romanului.) 

In Faraonii, — dincolo de conflictul dramatic, plin 
de peripeții şi ciocniri violente, între neamul de 
voievozi ţigani al lui Ţancu şi uzurpatorii lui, — 
scriitorul intenţionează să fixeze artistic viaţa plină 
de pitoresc şi inedit a ţiganilor. Interesul lui pentru 
acest neam năpăstuit de orînduirile sociale nedrepte 
coboară pînă în anii copilăriei. În Cenade existau 
două «ţigănii», cea «de sus» — cu meşteri fierari, 
oameni mai cuprinşi, acceptaţi de «comunitatea» 
satului, şi cea «de jos» — cu pălmaşi, proletari 
agricoli socotiți ca «paria». Imaginea va fi transmisă, 
aşa cum a fost receptată în copilărie, în Faraonii 
(satul Vlădeni). Îndemnul matern, de o caldă 
umanitate, nu lipseşte din acest prim interes pentru 
bieţii «faraoni». Traiul lor, dramele lor de iubire şi 
ură, frumuseţea lor fizică şi ispita romantică a 
traiului liber, în mijlocul naturii, dar şi condiţia lor 
umană, furnizează scriitorului pagini duioase sau 
înfiorate, în La seceriș, La moartea dănciucului, 
Fierarul Petrea sau excepţionalul portret al lui 
Angheluş. Coloratura romantică a acestor 
«fragmente» conducea pe scriitor către epopeea (nu 
romanul) vieţii ţigăneşti, ca un soi de replică 
înduioşată, peste ani, la Ţiganiada lui Budai-Deleanu. 
Nu lipseşte însă din geneza Faraonilor nici un impuls 
mai direct, strict contemporan de data aceasta: 
evocarea patetică, plină de un umanism ce depăşeşte 
atitudinea samariteană, creştină, nu e străină de pri- 
goana dezlănţuită de dictatura militaro-fascistă, în 
acei ani, împotriva ţiganilor, urmărind exterminarea 
lor în masă. Apărarea drepturilor sfinte ale omului, 
elogiul demnităţii lui, peste «barierele» rasiale, 
constituie mesajul cel mai actual al faraonilor şi e 
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foarte probabil că un asemenea elogiu n-ar fi putut 
trece prin furcile cenzurii fasciste, aluziile la crime 
proaspete fiind evidente, îmbibată de un farmec 
misterios, traversată de prezenţe feminine 
tulburătoare, de cavalcade fantastice, încăierări, 
urmăriri, crime şi intermezzo-uri de pace senină în 
mijlocul unei naturi pe măsura pătimaşilor eroi, 
proza Faraonilor, — chiar dacă poate părea unora 
desuet-romantică, 
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are un nerv de scenariu cinematografic şi o vigoare 
tinerească în redarea pasiunii, în înfiorarea la 
misterul dragostei, al maternității, al vieţii în 
general. 

Căci, în această cumplită noapte a dictaturii şi 
războiului fascist, scriitorul nu-şi pierde nici o clipă 
încrederea sa în forţele omului şi în capacitatea vieţii 
de a înfrînge dezastrul, crimele, moartea. Peste orice 
imagine descurajantă, opera lui Agîrbiceanu afirmă 
cu tărie nesecatele izvoare vitale. Nu numai ca 
subliniere, cu  îngăduitoare ironie, a legilor 
inexorabile ale existenţei (cum procedase în Dura 
lex), ci ca un sentiment, ca o tulburătoare, adîncă 
chemare de reîntoarcere spre frumos, spre munca 
paşnică, spre dragoste. Este chemarea, simțită în 
fiorul ei dramatic, de baba Miîia în Luminiţa, iar în 
Faraonii, de Rusalina, căreia adierile primăverii îi 
închid rănile, una cîte una, lăsînd-o în voia 
«poruncitorului dor de viaţă». Ceea ce-l atrăsese pe 
scriitor către neamul pribeag al ţiganilor fusese 
tocmai dragostea lor fierbinte de viaţă, de libertate 
(transcrisă admirabil în Faraonii, cînd Rusalina 
merge singură peste cîmpuri, printre lanurile 
foşnitoare de porumb, sub cerul spuzit de stele, 
simțind o adevărată beţie a descătuşării: «și mai 
mult înota decit mergea în singurătatea şi libertatea 
nopții»). Intr-o povestire mai veche, un diac, om 
necăjit, îmbătrînit de griji, face elogiul «faraonilor», 
pentru că ei, dintre oameni, «iubesc mai mult viaţa». 
Bocetele lor sînt străbătute de invocarea puterilor 
vieţii şi de tristeţea nemărginită a pierderii ei, încît, 
ascultîndu-le, povestitorul se întreabă înfiorat: «De 
unde vine durerea asta nouă, neobişnuită, pe care- 
am văzut-o? De unde-i dragostea asta mare de viaţă 
şi de cei vii?» Peste episodul tragic al unei 
înmormîntări, scriitorul trece estompa luminoasă a 
sevei biruitoare: 
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«În razele din urmă ale soarelui luminau argintii 
miţişorii din răchiţile din apropiere. Mireasmă de 
verdeață, de suc tînăr, adia şi din pămînt, şi din 
crengile răchiţilor. Viaţa nouă sta să ţişnească, 
nepăsătoare de durerile omeneşti, atotputernică şi 
nemuritoare.  Mireasma primăverii ce umplea 
văzduhul, îi striga biruinţa...» (Faraonii) 


Scrutînd sufletul popular, prozatorul relevă 
trăsăturile lui morale esenţiale («eu cred că 
adîncul sufletesc al poporului nostru e 
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seninătate, e optimism, cu toate suferinţele prin care 
a trecut, dar pe care le-a biruit»), vizibile şi în 
cromatismul plasticii, muzicii şi dansurilor lui: «Totul 
e o izbucnire spre lumină». Explozia vitală, refuzul 
oricărei atitudini pesimiste, sumbre, aspiraţia către 
«seninătate», izbucnind din cele mai adînci straturi 
folclorice în creaţia majoră a lui Creangă şi Coşbuc, 
e o confirmare, pe plan estetic, a certitudinii 
populare că «viața nu e numai umbră». A exprima 
aceasta, — prin varii mijloace, — într-o operă de 
artă, nu înseamnă a fi «idilic». Detaşîndu-se net de 
epitet, respinge acuzaţia de «idilism» («l-am detestat 
fi eu!») a unor critici, explicînd timbrul limpede al 
propriei opere printr-o comunitate de vederi cu 
clasicii: «Eu mă solidarizez cu seninătatea lui 
Creangă şi Coşbuc». 

Din nenumărate pagini ale operei lui Agîrbiceanu, 
elogiul vieţii transpare, elocvent, chiar dacă discret 
sau metaforic exprimat. «Pentru că eu iubesc viaţa, 
pretine», se justifică scriitorul într-un loc. Această 
pătrunzătoare şi lapidară profesiune de credinţă lu- 
minează cea mai bună parte a creaţiei lui, într-o 
epocă în care decadenţii intonau «corurile lor 
mortuare», denigrînd omul, iar «cohortele morţii», 
sinistrele coloane ale nebuniei verzi, mărşăluiau pe 
străzi. 

Oricît de vag determinat istoriceşte, oricît de 
îmbibat cu elemente romantice (şi romanţioase), 
mesajul din Faraonii avea o semnificație 
contemporană. După cum în Valurile, vînturile 
(scrisă, după mărturisirea autorului, în 1941, 
publicată însă, — şi numai fragmentar, — abia în 
1957) se vădeşte o limpezire de concepţie, un punct 
de vedere social-politic foarte avansat, o privire 
analitică precisă asupra realităţii sociale interbelice. 
În nici o altă operă anterioară scriitorul nu 
pătrunsese atît de adînc în descifrarea mecanismului 


1 Jon Creangă, în Tribuna, VI, 1962, nr. 9, p. 1. 
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societăţii burghezo-moşiereşti. Trădarea intereselor 
poporului romîn de către burghezia care trecuse la 
dictatură  făţişă, militaro-fascistă, împingerea 
Romîniei într-un dezastruos război imperialist 
contribuie la treptate clarificări ideologice în 
conştiinţa scriitorului, ieşind în întîmpinarea prefa- 
cerilor cărora le este, astăzi, martor şi părtaş. În 
Valurile, vînturile, pe spaţiul restrins al unui 
fragment epic, prozatorul reuşeşte să elucideze 
fenomene şi legi ale 
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dezvoltării sociale ce rămăseseră, pe parcursul 
nenumăratelor pagini anterioare, într-un imbroglio 
ideologic păgubitor pentru ascuţişul realismului 
creaţiei. În buna tradiţie a operei sale, Agîrbiceanu 
urmăreşte în Valurile, vînturile curba evolutivă a 
unei biografii: Ion Roşu, ţăran cu puţin pămînt, 
ambiţionează să se stabilească la oraş, pentru a-şi 
purta copiii la şcoală. Ademenit de propaganda 
naționalistă a unui partid «istoric», el fusese agent 
electoral, în speranţa unui post oarecare, promis de 
un deputat, domnul Creţu. Cînd partidul veni la 
putere, i se dădu o slujbă de paznic la o exploatare 
forestieră, în administraţia căreia figura şi deputatul. 
Aci, Roşu şi familia lui refac, — pînă la un punct, — 
experienţa  proletarizării, ilustrată în limite 
poporaniste de Ion Ursu al lui Sadoveanu. Eroul lui 
Agirbiceanu atinge însă praguri inedite, necunoscute 
în proza dinaintea primului război mondial: el devine 
un «galben», se ciocneşte de rezistenţa organizată a 
muncitorilor conştienţi, îşi pierde slujba odată cu 
căderea protectorului său politic, e silit să şomeze, 
familia lui suferă de pe urma privaţiunilor de tot 
felul, strîmtorată într-o mahala proletară, noroioasă 
şi tristă. Copiii, trei la număr, apucă pe căi diverse. 
Cel mai mare ajunge la conştiinţa revoluţionară a 
condiţiei lui de clasă şi intră în rîndurile tineretului 
comunist. Pe urmele lui, ţăranul proletarizat Ion 
Roşu e salvat, de pe pragul alcoolismului şi al 
descompunerii morale, de comunistul Ion Dobre. 
Este cea dintii figură de comunist ce apare în proza 
lui Ion Agirbiceanu. Dialogul lui cu Roşu, rămas la 
mentalitatea mărunt ţărănească, surprinde pregnant 
două psihologii, două moduri de a concepe lumea: 


«— Mă cheamă Ion Dobre fi sint un pretin al 
dumitale. Sînt un tovarăş. Aş vrea să înțălegi că ai 
apucat pe un drum greşit. Nu cu deznădejdea vom 
birui, ci cu credinţa, încrederea şi voinţa. 

— Ce să birui? Ce să biruim? 
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— Parcă dumneata nu ştii! Parcă nu deznădejdea 
în biruinţă te-a adus în halul de acum! 

„Asta-i dracul gol”, îşi zise Ion Roşu. Apoi tare: 

— De unde ştii? 

— Nu-i nici o minune. Mulţi tovarăşi, înfrinţi în 
luptă, ajung la un ‘moment dat la deznădejde, ca şi 
dumneata. Ai văzut şi dumneata prăpastia, te-ai uitat 
în fundul ei şi ai ameţit. Nu se poate trece! 

Roşu avu o nouă înfiorare. 


— Da, aşa este, prăpastia nu se poate trece. A 
săpat-o cuminte cine a săpat-o! 

— A săpat-o prostia omenească, nu Dumnezeu, 
cum mai crezi încă dumneata. Dumnezeu nu există. 
Îmi pare că ţi-am spus şi mai demult. Dar prăpastia 
se poate trece! lată ce n-ai înțăles dumneata pînă 
acuma! 

— Cum se poate trece? întrebă cu inima la gură 
Ion Roşu. 

— Deschizînd altă prăpastie! 

— Ei, comedie! zise Ion, neînţelegind nimic. El se 
gîndea la trecerea aceea de la cei de jos în rîndurile 
celor de sus, care i-ar sălta copiii. 

— Da, printr-altă prăpastie, continuă cel ce-şi 
zicea lon Dobre. Unii au crezut şi mai cred încă că e 
posibilă trecerea prăpastiei prin mijloace paşnice, 
legale. Prin organizarea a tot mai mulţi muncitori, 
prin lupta pentru îmbunătăţirea situaţiei lor 
materiale, prin salarii mai mari, prin mai puţine 
ceasuri de lucru. Pînă cînd muncitorii vor birui cu 
totul şi vor ajunge ei la putere. Dar de peste o sută 
de ani se duce lupta asta deşartă, se bate apa în 
piu. Adevărul e unul singur: mulțimile de jos sînt 
măcinate mereu în lupta asta, rămînînd veşnic cu 
mai multe puteri cei bogaţi, clasa conducătoare. Prin 
mijloace legale nu se astupă prăpastia dintre ei şi 
noi. E nevoie de o răsturnare pe de-a-ntregul. Nu 
vom ajunge noi clasa conducătoare pînă nu vom 
arunca-o în prăpastie pe cea de azi.» 
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Mentalitatea patriarhal-ţărănească a lui Ion Roşu 
se opune încă, respectul lui neţărmurit pentru 
proprietate şi pentru «domni» e şocat de tot ceea ce 
aude, însă încetul cu încetul îşi croieşte drum şi în 
conştiinţa lui un cuvînt nou, fierbinte, obsesiv, inexo- 
rabil: Revoluţia. 


O asemenea concluzie, notată în 1941, — chiar 
dacă rămasă în manuscris, cum era şi firesc în 
condiţiile dictaturii fasciste, — este semnificativă în 


cel mai înalt grad pentru clarificările operate în 
concepţia şi creaţia lui Agîrbiceanu. El venea astfel, 
cu toată sinceritatea, în întîmpinarea revoluţiei 
socialiste. 
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Cu aceste opere, scrise dar nepublicate, sau 
schiţate şi nedesă- vîrşite, scriitorul păşeşte în etapa 
istorică actuală, simțind tot mai mult, în noul climat 
pe care Partidul îl asigură creaţiei, o certă înviorare. 
Scrisul lui Ion Agîrbiceanu recîştigă în anii puterii 
populare vechea sa vioiciune, redobîndeşte tonul 
optimist, gluma sa tonică, hazul său spontan, lirismul 
pur, candoarea şi prospeţimea evocării. Toate aceste 
calităţi sînt vizibile în Din copilărie, Din munți şi din 
cimpii, File din cartea naturii — ca un rezultat al 
înseninării sufleteşti a omului vindecat de 
amărăciunea ce-i înveninase existența în anii 
războiului şi crimelor fasciste. 

Agîrbiceanu are acum răgazul şi echilibrul moral 
necesare pentru a se cufunda încă o dată în apele 
cristaline ale copilăriei, scoţind de pe fundul rîului ei 
nisipul aurifer al atitor imagini fragede. Reia şi 
reface Povestirile lui Mărunţelu, revizuieşte (1956) 
textul Arhanghelilor, rescrie Jandarmul, tipăreşte 
pentru  întiia oară Faraonii, fragmente din 
Frămintări, din Valurile,  vînturile, nenumărate 
pagini de noi «amintiri», lucrînd totodată, neostenit, 
la ultima sa carte, intitulată, în această intenţie, Din 
pragul marii treceri. 

Toate acestea au fost posibile şi printr-o 
substanţială îmbogăţire a orizontului social-estetic al 
scriitorului, prin contactul său fecund cu realitatea 
culturală şi politică a actualităţii, prin recunoaşterea 
superiorității metodei de creaţie realist-socialiste. 

Alături de prozele inedite sau revizuite de autor în 
ultimii ani, la fel de importantă este şi activitatea lui 
publicistică, prezenţa lui prestigioasă în plinul 
evenimentelor politice internaţionale sau din ţară, în 
lupta pentru apărarea păcii şi a cuceririlor 
socialismului. 

Scriitorul, — deşi la o vîrstă patriarhală, — e activ, 
întinerit, volubil, întîlnindu-se cu studenţii, dînd 
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interviuri cu o  dezinvoltură neafectată, ţinînd 
conferinţe şi mai ales scriind mereu foiletoane, 
articole, evocări memorialistice, intervenţii în dezba- 
terile literare, comentînd, discutînd cu plăcere, 
confruntîind punctele de vedere,  conchizînd 
întotdeauna în favoarea progresului, a re- 
voluţiei, a 
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uriaşului salt istoric pe care poporul nostru îl 
înfăptuieşte în prezent. 

Rodul acestei activităţi poate fi urmărit în paginile 
Tribunei, Stelei, Gazetei literare, Luceafărului, iar 
rezultatul cercetării confirmă lărgirea “bazei 
teoretice a scrisului său, care dobîndeşte în etapa 
aceasta o claritate a principiilor, o netezime a 
vederilor şi un relief, apropiate, în egală măsură, de 
platforma ideologică a realismului socialist şi de 
profilul clasicilor. 

Reluînd, în condiţii schimbate, dialogul cu adepţii 
«artei pure», Agîrbiceanu susține, cu vechea 
căldură, tendenţiozitatea artei adevărate, dîndu-i 
însă şi un conținut nou cînd afirmă că «la acest rol 
binefăcător al artei nu se poate ajunge dacă 
scriitorul nu e înflăcărat de acelaşi ideal cu al 
poporului muncitor». Finalitatea etico-pedagogică a 
artei realist-socialiste nu i-a fost «niciodată străină», 
refuzul turnului de fildeş fiind categoric şi în 
mărturisiri anterioare, ca şi în operă, unde, «simțind 
alăturea cu poporul spoliat de munca şi drepturile 
sale, am încercat să-i fiu slujitor — după puterile 
mele». Efortul către o literatură «de actualitate» îi 
apare aşadar firesc şi justificat, cu sublinierea reali- 
zărilor majore ale epocii noastre, din perspectiva 
clasei muncitoare. In confruntările ideologice, 
superioritatea umanismului socialist Îi apare 
evidentă, prin «calitatea sa nouă» şi prin ideea 
apărării păcii în lume, ce-i stă la bază; ca şi 
superioritatea sistemului social îmbrăţişat de lumea 
socialistă, o lume a echităţii, a raţiunii triumfătoare, 
a marilor cuceriri umane *. Ceea ce a dus, aici, la «o 


Ion  Agirbiceanu despre măiestria literară, în 
Lucealărul, V, 1962, nr. 8, p. 3. 


2 Idem, ibid. 
3 Imperativul epocii, în Tribuna, IV, 1960, nr. 51, p. 1. 


f Evenimentul epocal, în Tribuna, V, 1961, nr. 16, p. 1; 
Realizări iundamentale, idem, nr. 30, pp. 1 şi 9. 
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înviorare spirituală, la o înflorire nemaicunoscută a 
artei». Elogiind, — în haină sărbătorească, — pre- 
zenţa în actualitate a marilor săi contemporani, M. 
Sadoveanu şi Tudor Arghezi, prozatorul urmăreşte 
totodată cu satisfacţie efervescenţa creatoare a 
tinerilor, făcînd această caldă confesiune epigrafică: 


«Generaţia de prozatori romiîni care am trecut 
pragul celor şaptezeci şi cinci de ani de viaţă, putem 
să pornim liniştiţi pe drumul din urmă, ce ne 
aşteaptă: talente viguroase în proză se ridică în toate 
ținuturile romineşti. 

Noii prozatori vor continua munca noastră şi vor 
îmbogăţi literatura romînească cu realizări 
superioare celor existente. Din masele mari, ce vor fi 
răscolite din adînc, prin culturalizarea posibilă azi în 
proporții tot mai mari, se vor ivi noi creatori, care 
vor face tot mai cunoscute, — şi acasă şi în 
străinătate, — însuşirile de o înaltă umanitate ale 
neamului nostru.» 


La capătul unui drum creator ascendent — gestul 
emotionant al lampadoforului... 


23 


În liniile ei generale, opera lui Ion Agîrbiceanu dă 
o imagine veridică a satului ardelean, măcinat de 
contradicții sociale şi morale, urmărind cu 
predilecție consecinţele pătrunderii relaţiilor ca- 
pitaliste în această zonă. Ataşamentul scriitorului la 
valorile patriarhale, evocarea preferată, în pagini 
tulburătoare, pline de intensă poezie, a vechilor 


1 : E e D Ă 
Perspectiva sărăcirii spirituale a omului? Nu!, la 


Tribuna, III, 1959, nr. 61, pp. 1 şi 8. 
2 Nădejdi bune, în Gazeta literară, 1957, nr. 38, p. 1. 
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aşezări ale copilăriei, cu admirabile portrete umane, 
amintind pe alocuri verva inepuizabilă a unui 
Creangă, menţin direcţia realistă a operei. Deriva o 
imprimă, pe lîngă suportul teologic, creştin, 
contactul cu ideologia sămănătoristă şi poporanistă, 
sub influenţa conjugată a lui Iorga, a cercului 
Luceafărului budapestan şi a Vieţii romineşti, unde a 
fost acceptat şi asimilat. După primul război 
mondial, fără a se resorbi cu totul, elementele 
viziunii sămănătorist-poporaniste sînt contracarate 
de un accent critic nou, rezultat al cunoaşterii mai 
adînci a realităţilor sociale şi politice, scrutate cu 
severitatea moralistului şi exprimate într-o imagine 
artistică rînd pe rînd amară, decepţionată, satirică. 
Starea de spirit a intelectualităţii cinstite în faţa 
decalajului flagrant 
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dintre promisiunile adunării de la Alba-lulia şi 
consecinţele practice ale guvernării burghezo- 
moşiereşti transpare în materia epică a multor 
povestiri. Destinul categoriilor sociale diverse 
(țărănime, mică-burghezie orăşenească, 
intelectualitate rurală) e completat în această etapă 
cu tabloul vieţii politice interbelice, cu racilele sale 
cele mai profunde, demascate cu vervă în Răbojul lui 
Sfintu Petru şi în Sectarii. 

Fecund, dar inegal, povestitor de mari resurse 
lirice, dar străin, în mare măsură, de construcţia 
epică amplă, evocator autentic al vieţii satului 
transilvan, dar timorat în realitatea urbană, care-l 
solicită totuşi cu insistenţă, Ion Agîrbiceanu cultivă o 
proză încărcată de substanţă umană, de observaţie 
directă, concluzii morale şi sentinţe sociale, într-un 
stil tradiţional, aparent fără strălucire, adesea 
neglijent, dar îmbibat alteori cu un farmec narativ 
direct, care e şi al oralităţii şi al curentului liric ce 
străbate toată opera. Arta sa de povestitor rămîne 
nealterată în fefeleaga, Luminiţa, Bunica Iova, Iarnă 
grea, Gheorghiuţ, Angbeluş, Dan jitarul, Bologoaie, 
Onu, O necredincioasă, Melentea, Întiiul pas, Popa 
Man, Păscălierul şi în ciclurile Amintirile (1940), File 
din cartea naturii (1959). 

Ades scriitorul risipeşte preţioase energii în 
compunerea, împotriva vocației lui de totdeauna, a 
unor romane urbane, inspirate mai cu seamă din 
viaţa  micii-burghezii intelectuale din Ardeal, 
convenționale, fără relief epic şi fără artă, cu o 
viziune socială foarte limitată. În schimb, în 
Arhanghelii prozatorul de mari resurse iese în 
întîmpinarea lui Rebreanu din Jon. În Sectarii, verva 
lui se ascute în tablouri caricaturale, grase, de un 
colorit ţipător, în cadrele unui roman-pamflet, cu o 
justă adresă politică. 

Experienţa de după Eliberare îi aduce clarificarea 
istorică de perspectivă asupra societăţii vechi. 
Revizuirea sau continuarea calitativ superioară a 
unor poziţii estetice profesate şi în trecut îl apropie 
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pe Agirbiceanu tot mai mult de înţelegerea metodei 
rea-  list-socialiste. Prezența sa în scrisul 
contemporan se face astfel simțită într-o tonalitate 
nouă. Stilistic şi ca arie tematică, proza lui păstrează 
calităţile esenţiale: preocuparea pentru relevarea 
sensurilor etice ale existenței, continuarea 
realismului ardelean tradițional, cu pronunțate 
trăsături epice. Totodată, elemente ale realismului 
socialist se fac simțite în opera sa nouă, atît în pri- 
vința 
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interpretării fenomenelor naturii, a structurii psihice 
a eroilor, din perspectivă materialistă, cît şi în 
surprinderea, din unghi superior istoriceşte, a 
frămîntărilor luptei de clasă. 

Stînd între două din fundamentalele monumente 
ale prozei romîneşti, — Slavici şi Rebreanu, — 
personalitatea lui Ion Agîrbiceanu se detaşează net, 
prin trăsături proprii, atit de înaintaşul, cît şi de 
emulul său. Mai îndrăzneţ în proieciele-i epice decît 
primul, dar mai puţin adînc în sondajul întreprins 
decît al doilea, el e mai liric decît amîndoi, mai 
înclinat spre zona de mister şi fantastic a lumii 
ţărăneşti, neexplorată de predecesori, păstrind 
totodată o atitudine candidă, optimistă, plină de 
umanism în faţa existenţei. Scrisul său, îmbibat, — 
ca şi al lui Slavici, — de un tezism eticist de esenţă 
creştină (din care izvorăsc de altfel principalele-i 
carenţe), nu trădează, — ca al lui Gala Galaction, — 
cultura filozofică mistică, cît, mai mult, postura 
preotului de ţară, cu o viziune creştină rudimentară, 
mai preocupat de necazurile enoriaşilor decît de 
speculaţia gîndirii teologice savante. Evoluţia acestei 
opere a fost scutită de alunecările prozei lui Re- 
breanu, de degringolada ideologică a aceluia, 
apropiindu-se, dimpotrivă, mai mult de experienţa 
evolutivă sadoveniană, faţă de care mărturiseşte de 
altfel nestinsul său cult. Masivitatea cantitativă a 
creaţiei, vasta geografie a prozei lui Agîrbiceanu, 
varietatea ei tipologică, răzbaterea curajoasă a trei 
mari etape ale istoriei noastre literare (începută în 
1900 ea continuă sub ochii noştri) îi conferă un loc 
distinct în proza romînească. El supravieţuieşte 
maeştrilor ce-şi recunoaşte în literatura începutului 
de veac, ca şi continuatorilor săi cei mai autentici 
(Rebreanu, Pavel Dan), păşind viguros alături de cea 
mai tînără generaţie scriitoricească ce-i continuă 
moştenirea (Titus Popovici, Vasile Rebreanu, Petre 
Sălcudeanu etc.) 
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Acum şase decenii şi mai bine, un gimnazist sfios, 
— în fundul livezii amarnicei jupînese Măriuţa, care 
ţinea elevi în «cortel», — a exclamat, închizînd 
cartea de Novele a bătrînului Gane: 

«— Ce fericit eşti, Gane!» 
Ceea ce însemna: ce fericit eşti că ai putut zugrăvi 
viaţa cu atita putere, că ai dat glas unor frămîntări 
care şi pe mine mă tulbură, că ai 
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înviat întîmplări atît de vechi încît păreau îngropate 
sub cenuşa vremii, că ai înfăţişat poate şi ceva din 
mine, fără să mă cunoşti, şi totuşi mai bine de cum 
aş fi putut-o face eu însumi. Pentru toate acestea: 
«Ce fericit ești, Gane !» 

Generaţii întregi vor avea, de acum înainte, 
revelaţia literaturii, citind şi  Fefeleaga sau 
Arhanghelii, Faraonii sau Amintirile şi File din cartea 
naturii, şi cu aceeaşi emoție, şi cu aceeaşi admi- 
rativă, curată invidie vor zice: 

«Ce fericit eşti, Agirbiceanu!» 
Mai 1962 


MIRCEA ZACIU 
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Jogis mwale, ce boele Irago ê a 
vir meat sf pen Ce au fotuc GC mura 


pf n miti” gr meat. 
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SCHIŢE ŞI POVESTIRI 
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BADEA NICULAE 


Duminica, după ce soarele s-a ridicat de 
vreo cîteva suluri la răsărit şi străluceşte, 
aşa de voios şi plin de viaţă, în 
nemărginitul senin, vezi,  trăgîndu-se 
încet spre satul din vale, un moşneag 
adus puţin de spate, cu barba şi cu părul 
albe ca zăpada, cu gluga pe spate şi cu o 
bîtă măciucată în mînă. 

Nu vine pe drumul bătut. Ştie el o 
potecuţă, ce şerpuieşte printre finaţele 
înflorite, se pierde printre tufişuri de 
aluni, iese iar la iveală, trece peste o 
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măgură mai mică şi dă apoi de-a dreptul 
spre o uliţă din capul satului... 

Dar nu vine în toată duminica 

moşneagul. Spun oamenii mai vechi că, 
mai nainte vreme, badea Niculae, 
— pe atunci Nicu, — socotea că-s prea 
puţine duminicile de peste an, cu 
sărbători cu tot, şi, de aceea, se mai 
strecura uneori şi în zilele de lucru în sat. 
Acum, la patru-cinci duminici de vine o 
dată, şi la sărbătorile mai mari. 

Casa lui nu-i departe de hudiţa în care 
dă cărarea pe unde s-a obişnuit să vină. 
Mai mult colibă decît casă. Numai ceva 
din păreţi şi coperişul sînt afară din 
pămînt. 

Nevasta i-a murit de mult, copii n-au 
avut, el era tot pe la oi, cine să grijească 
de căsuţă? 

De altfel, badei Niculae nici nu-i prea 
păsa de halul în care se găsea casa lui. 
Cînd venea în sat, se odihnea, de cele mai 
multe ori, pe laita de dinaintea uşii. Şi 
nici n-avea vreme să steie atîta. Trebuia 
să-şi împlinească trebile ce le avea prin 
sat, apoi, după-amiază, totdeauna, trebuia 
să plece degrabă. Oile trebuiau mulse, şi 
la stină erau numai doi ştrengari de 
băieţi, care, dacă nu era badea Niculae 
acolo, nu făceau nici o ispravă. 
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Nici nu-i prea plăcea să tîndălească 
atîta prin sat. Ce l-ar mai atrage aici? 
Căsuţa lui pustie? Oamenii de sama lui s- 
au stins de mult, iar ceştialalţi nu-l înţe- 
legeau. Şi nici el nu-i înţelegea pe dînşii. 
In sufletul lui era un gol pe care numai 
moartea putea să-l mai umple: golul pe 
care-l simt toţi bătrînii cînd văd că şi-au 
trăit traiul şi că viaţa lor nu mai are nici 
un rost în «lumea asta nouă». Cel puţin 
de-ar fi rămas şi lumea cea veche, în care 
a trăit el, şi să se stingă numai atunci 
cînd a închide el ochii! Nu s-ar simţi aşa 
de străin! Dar, zadarnic! Vremea trece, şi 
cu ea şi noi, şi dacă trecem noi, trece 
totul, nu rămîne nimic îndărăt. Şi badea 
Niculae se simţea aproape de tot de 
«trecerea» lui... 

Duminica după amiază, după ce se mai 
stimpăra puţin căldura dogoritoare, pe 
acelaşi potec, cu bîta măciucată în mînă, 
cu gluga-n spate, badea Niculae urca 
încet, cu capu-n pămînt, mai abătut decît 
dimineaţă... 


De cîte ori venea în sat, părea mai 
voios, şi de-l întrebai cîte ceva, îţi 
răspundea aşa de frumos, în graiul lui 
bătriînesc! 
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— Ce mai fac oile, bade Niculae, 
sănătoase? Cu- mătrul lup nu mai dă 
tîrcoale în jurul stînii? 

— Ba, că ţi-ai găsit-o, nene! Poţi să le 
laşi singure noaptea, la porneală, şi pe 
cîni să-i închizi pe toţi în stînă, şi nu se 
apropie potaia! Păi de unde să vie dacă 
nu-i? Auzi, nene, nici lupi nu mai sînt, nici 
lupi! 

— Ş-apoi ţi-ar plăcea să vie lupul, bade 
Niculae, să facă pagubă la turmă? 

— Pagubă? Hm! Tu nu ştii, nene, cum 
se fugăresc lupii. De unde să ştii dacă nici 
n-ai văzut, poate. 

— Că n-am văzut, dar am auzit că nu 
fuge el aşa, cu una, cu două. 

— Nu fuge? He-hei, ba să mai aibă pe- 
atitea picioare! Să-l îmbii cu cîrlanul cel 
mai gras, şi nu-i trăbă. 

Şi de-l întilnea altul, şi cu-acela stătea 
de vorbă. 

Un sentiment vag se năştea în el, de 
cîte ori se ducea spre sat: oare va afla iar 
lumea pe care o ştia? 

O, Doamne! Mai nainte, cînd venea în 
sat, nu răzbea să povestească oamenilor 
cum merge rîndul la stină, cîte mînzări, 
cîte sterpe, mioare, noatini sînt, câţi 
berbeci de prăsilă, cîţi de vîndut; de este 
păşune bună, de nu s-a încuibat vreo 
boală între oi; cît lapte dau, cînd le vor 
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lăsa în doi lapţi; de face lupul pagubă. 
Toţi oamenii doreau să afle noutăţi 
despre avutul lor. Şi badea Niculae stătea 
în mijlocul lor, şi ei roată în jurul lui, şi le 
răspundea la toate întrebările, cînd aşe- 
zat, cînd glumind, după cum erau şi 
întrebările. La dorinţa vreunuia povestea 
cîte-o ispravă de-a jupînului lup, ori cum a 
văzut vreo stea cu coadă, şi multe altele. 
Apoi mai trăgeau la vreo crişmă, şi, aici, 
să-l fi auzit pe badea Niculae cîntînd din 
fluier şi din gură! Dar drept c-atunci erau 
şi oamenii mai altfel, parcă mai harnici şi 
mai bogaţi. Toţi aveau oi în turmă, unii şi 
peste sută. Atunci ştiau cinsti pe păcurar. 
Astăzi puţini mai au oi. Şi cei care au nu 
le prea duc grija. Dacă nu l-ar durea 
inima pe badea Niculae, ar putea sta 
toată vara turma-ntreagă fără sare. Astăzi 
nimeni nu-l mai întreabă ce-i pe la stină. 
Numai întrebarea rece «Cînd mi-e rîndul 
la oi?» o mai aude badea Niculae de la 
oameni. Şi nici nu-s aşa sîrguincioşi, 
astăzi, oamenii, cînd tocmai acum ar 
trebui să fie încă şi mai harnici decît cei 
de pe vremea lui. Că atunci ce de pămînt 
aveau, Doamne! Cît vedeai cu ochii! Ce 
locuri de păşune, ce finaţe! Azi? De 
cincisprezece ani e comasat pămîntul, şi 
aproape jumătate sătenii au ajuns la sapă 
de lemn. A fost la ei o curte domnească, 
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care a căpătat a treia parte din tot 
pămîntul. Au avut doi munţi, pe care, de 
veacuri, moşii şi strămoşii lor au crescut 
oi şi vite, ş-acuma nu mai sînt ai lor... 
Cică pentru o veche datorie comunală... 

Cum să nu i se strîngă inima bădicului 
Niculae, şi cum să nu meargă posomorit, 
cu capul plecat, cînd îi vin în minte toate 
acestea?! 

Ajunge la stînă pe-nsărat. Pune pe cei 
doi băieţi să mulgă, dar ei nu se-nvoiesc 
pînă ce bătrinul nu scoate din şerpar 
pachetele de tabac pe care le-a făgăduit 
la plecare. 

De-ar fi baremi aici la stină ca mai 
demult! Dar nici oile nu mai dau lapte ca 
mai nainte, multe îs gălbejite, altele au 
stirpit... 

Nici lupul nu mai vine să deie tîrcoale în 
jurul stinii. Şi chiar de-ar mai veni, ce-ar 
face cu el? Nu mai sînt ortacii lui cei 
vechi, cu care ştia să-l huiduiască şi să 
glumească pe socoteala lui. 

Cîteodată mai zice din fluier, dar nici 
petrecerea asta nu mai are farmec. 

Şi cum să aibă, cînd inima moşneagului 
nu mai bate ca odinioară?! 


„.Ş-aşa, la patru-cinci săptămîni o dată, 


duminica, după ce se-nalţă soarele de 
vreo cîteva suluri la răsărit, mai poţi 
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vedea şi acum pe bădicul Niculae cum 
vine spre sat, cu bîta măciucată în mînă şi 
cu gluga pe spate. 


1902 
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MĂTUŞA STANA 


De trei zile n-a mai văzut nimeni 
soarele. Din văzduhul ticsit de nouri 
grămădiţi unul peste altul, ca nişte uriaşi 
ce se sugrumă, cade întruna potopul de 
apă. Peste satul din vale fumul pluteşte 
greoi, nemaiavînd putere să se ridice. Ţi 
se pare că viaţa se retrage şi că-n locul ei 
se pune o nesimţire, o tîmpire pe toate lu- 
crurile. Vijiitul lin ce domneşte în văzduh 
şi cadenţa regulată cu care se izbesc 
picurii grei în bălți te îndeamnă la somn 
îndelungat, din care să nu te mai deştepţi. 
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Priri sat e linişte de moarte. Aşa, tîrziu 
de tot, în răstimpuri, dacă vezi lunecînd 
pe uliţi, înclinîndu-se într-o parte şi într- 
alta, vreo matahală. 
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Numai colo,-n casa cea coperită cu 
ţiglă, deasupra uşii căreia e înţepenită o 
rudă, iar de rudă-i spinzurată o garafă 
goală, numai acolo nu-i linişte, numai 
acolo e şi acum, în toiul ei, viaţa... 

Vreo cinci mese-s înconjurate de 
oameni nespălaţi, bărboşi, cu cămăşile 
negre. Unii cîntă, alţii povestesc, cei mai 
mulţi vorbesc tare, răstit. 

La vreo două mese s-a început jocul de 
cărţi. 

Degetele lor groase abia despătură 
bucăţile de hîrtie, murdare, soioase. 

Crişmarul, cu nasul lui de pasăre de 
pradă, stă lingă masa din mijloc şi-i 
stăpineşte pe toţi cu privirea. Un suris îi 
schimonoseşte chipul pămîntiu. 

Fumul lulelelor a umplut crişma şi pare 
că are de gînd să se aşeze în straturi pe 
tavanul şi pe păreţii înnegriţi. Dar de cîte 
ori se deschide uşa, i se nimiceşte tot 
planul, pe care însă mereu îl reîncepe. 

Dar uite, chiar colo,-n ungheţul unde 
doarme cuptorul  hodorogit, pe un 
scăunaş cu trei picioare, şade o bătrină 
cu jumătatea de rachiu dinainte, pe 
pămînt. Stă cu faţa către părete, nu-şi 
face cu nimenea vorbă, dar cu atît mai 
încăpăţinată se ceartă cu ea însăşi, în- 
ghiţind din cînd în cînd din sticlă. 
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— O, Stano, Stano!... Ţi-ai făcut de cap, 
Stano! Să te-mbeţi ca beutorii! Ruşine!... 
Adecă ce? Nu-s ai mei banii, nu-s a' mele 
hainele? Şi doar nu le-am dat toate... Mai 
am o ladă plină. Hainele de mireasă încă 
ş-acum le mai ţin... Ptiu, ce de ţuică mi-a 
da jupînu pe ele... Draga ţuică... Jupînele! 

Şi jupînul aude tot. Într-o clipă e lîngă 
mama Stana, îi ia porţia de dinainte şi 
merge de-o umple iar, deşi era numai pe 
jumătate goală. Baba şi-a închis ochii şi 
pare că stă s-adoarmă... Dar iată că-şi 
întinde din nou mîna după garafă, şi aşa, 
cu ochii închişi, o ridică la gura ei 
bătrină, fără leac de dinte, şi mai înghite 
de vreo cîteva ori. Şi iar începe să 
aiureze. 

— Să ştie Ion ce isprăvuri îi faci, Stano! 
Doamne, ce te-ar mai îmblăti!... Iar te-ar 
lăsa lată, ştii, ca atunci... — Şi-i trece un 
fior de groază prin purtatu-i trup. — Dar 
el nu te vede, Stano, poţi să bei... Ion, 
Ion, ce am eu cu Ion? Bine c-a murit... Că 
nu mai puteam bea tot pe-ascuns... Să 
bei, să te-mbeţi ca beţivii... O, Stano, 
Stano, la ce-ai ajuns! Ce se va alege de 
tine, blăstămato, ticăloaso... ticăloaso?! 


Pe lelea de oarecînd, pe mătuşa Stana 
de-acum, o cunosc şi copiii satului. Nu-i 
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unul pe care să nu-l fi uns cel puţin o 
dată, fie că şi-a scrintit vreun picior ori 
vreo mînă, fie pentru zgiîrcituri şi cîrcei 
de tot felul. 

— Voinicu mătuşii, las’ numa pe mine, 
nu te teme! Hei, hei, pe cîţi i-am făcut eu 
oameni din nevoiaşi! Atiţia creiţari să 
am!... Ptii, bată-te norocu, că grăsuţ eşti! 
Uite-aci peştele, mă! Brav ficior s-a croi 
din tine. 

Şi bunica, cu miînecile sufulcate, cu 
degetele unse, îl netezeşte mereu pe la 
locul cu pricina. Pe urmă îi spune să steie 
aşa, culcat, pînă ce merge în grădină. 
Frunze de  brusturi se află mai 
pretutindeni, şi mătuşii Stana îi sînt de 
lipsă aproape pentru fiecare bolnav pe 
care-l vindecă prin ungere. Lata buruiană 
se lipeşte de trupşorul copilului, mătuşa o 
leagă cu o năframă subţire, şi peste 
citeva ceasuri viitorul june e sănătos ca 
mărul. 

D-apoi descîintecele de bubă rea, de 
făcătură, de-ntîmplare, cine le-ar şti mai 
bine decît mătuşa Stana! 

E un şir întreg de ani de cînd a murit 
Ion, bărbatul ei, şi copii n-au rămas nici 
unul, că n-au avut. A rămas singură pe 
lume, fără leac de toiag la bătrineţe. Era 
ea vestită, şi ca tînără, de femeie 
fluşturatică, ce nu-şi prea vedea de casă, 
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şi, cînd nu ştia bărbatul, se mai abătea şi 
pe la jupînul, la cîte-un păhărel. Dar acum 
de el nu-i mai pasă, de adunat bogății n- 
are pe sama cui să adune, ş-apoi aşa, 
singură, ce să facă, cum să-şi treacă 
vremea? 

De un şir lung de ani mătuşa Stana e 
băutoarea satului. Cît ce capătă vreun 
ban pentru uns, ori pentru descîntat, 
îndată-l duce să ruginească la jupînul. De 
multe ori, cînd descîntă şi suflă pe teve, 
— pentru alungarea duhurilor, — se 
răspindeşte un duh greu de rachiu, şi 
toate hainele de pe ea miroase a crişmă. 

Cînd nu are bani, îşi duce ce are prin 
casă.  Jupinul primeşte orice, nu-i 
alegător. Sărmana ei casă! Parcă-și plinge 
fericirea de altădată, aşa stă de tristă, cu 
coperişul afumat. O miţă sură, pe 
jumătate sălbatecă, o mai cercetează din 
vreme-n vreme. 

Lelea Stana de altădată, acum mătuşa 
Stana, ştie multe cînd se pune la povestit. 
Numaicît, mai mult vorbeşte cu copiii şi 
cu sineşi. Că are doar să-şi spună sieşi 
mai multe ca altora... 


S-a însărat. Aproape toţi oamenii au 


ieşit din crişmă. Au mai rămas doar 
căruţaşii. 
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Mătuşa Stana a adormit, ghemuită, 
lîngă cuptor. Dar casa jupînului nu e 
pentru dormit. O trezeşte. Cu 
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chiu, cu vai, bătrîna ajunge pînă în uliţă. 

S-a-ntunecat de nu-ţivezi mîna şi a- 
nceput să sufle şi un vînt rece, neobişnuit 
vara. Vijelitul lui şi cîntecul plingător al 
văii, ce curge prin mijlocul satului, se- 
amestecă-n răpăitul ploii... 

Mătuşa Stana păşeşte-mpletecindu-se, 
şi-aproape tot al treilea pas se tăvăleşte 
în mocirla drumului, bolborosind mereu: 

— Să te-mbeţi ca beutorii!... 
Ticăloaso!... 

Şi ploaia cade mereu, în picuri mari şi 
grei. 


d) 5) 
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MISTREȚUL 


Focul topea lacom lemnele uscate, 
împroşcînd cu scîntei în cele trei miţe 
sure, ce se grămădeau, jigărite, torcînd 
încet, pe vatră, în gura cuptorului. 
Cîteodată, flacăra se înăbuşea, şi atunci 
se auzea un şuierat straşnic, cum şuieră 
şerpii din limbile lor de foc. «Ne grăiesc 
de rău duşmanii, mă gindeam, sta-le-ar 
bucatele-n gît!» Vîntul scormonea în 
streaşina de paie a casei şi fluiera cu o 
mulţime de întorsături din hornul înalt. 
Dregeam nişte opinci, ţintuindu-le la 
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călcîie două potloage cu cuie de sîrmă, 
subţirele, cînd aud, afară, la uşă, pe 
cineva strănutînd, apoi tuşind de vro trei 
ori, în vreme ce-şi scutura opincile 
îngheţate, tropotind îndesat lingă prag. În 
sfîrşit, uşa se deschise. 
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— Măi, se duce veste de vremile astea! 
De cînd eşti pe lume! Şi vîntul te taie, şi 
zăpada te-acoperă, şi gerul te-ngheaţă. 
Pfui, i... i... a! 

Şi scoţindu-şi de sub cojocul miţos mîna 
goală,  numa-n cămaşă, îşi netezi 
mustăţile muiate de căldură. Apoi îşi 
smulse căciula roşiatică, mare cît o rotilă 
de plug, şi o trînti pe scaun. Toate trei 
miîţele se ascunseră subt vatră şi priveau 
pîndiş, cu ochii lor gălbii, împăienjeniţi de 
somn, la grămada de pe scaun. 

Ciobanul îşi sălta mereu pe umeri 
cojocul lung, măturind odaia. Era roşu, cu 
frunte cu tot. leşea frigul din el şi din 
cojoc de-l simţeai... 

— Să nu te miri, bade Ioane, zise, da’ să 
fiu hoţ de-am mai mîncat aşa pui de frig! 
Acolo, cu oile, în vale, e la adăpost... Da’ 
cînd ieşi pe măgură, măi tete, numa te 
pomeneşti c-un vîntuleţ subţire, care te 
taie pîn’ la oase. Ce-i crivățul pe lingă el? 
Nu mi-am în-” desat căciula? Da' să-mi 
iasă capul prin ea! Nu mi-am strîns 
cojocul, zici dumneata? Da' să crăp de 
tecăruială, şi nici alta! Şi doar crezi c-am 
venit încet? De cîntecul scîrţiit al 
omătului îngheţat s-ar fi-mbăr- bătat ş-un 
iepure, aşa tărăboi făceam prin zăpadă... 
Tii, că ce mai vreme! Ţigan să fii acum, ş- 
apoi cîntă, cuce, la primăvară, cît îţi va 
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plăcea!... Hui, hui, i-iuh! — Şi se 
cutremură ca de-un fior în tot trupul, cît 
era de mare. Apoi se trînti pe un scaun cu 
spetează, pocnind din limbă de vro trei 
ori, şi-şi scoase beşica cu tabac şi pipa de 
după şerpar. — O, bată-te, Bucure, să te 
bată! Ce să te bată? Binele să te bată! 
Una zic eu, şi se duce, da' bun e 
Dumnezeu de nu te-or afla odată înţepenit 
stan pe celea coaste, cum ş-a aflat ţiganul 
calul, ce-a ieşit să pască-n luna lui gerar. 

— Da’ bine, omule, zic, nu poţi lăsa şi tu 
pe vrun hajmandău dintre cei ficiori să vie 
în sat, şi” tu să cam mai păzeşti tîrla? 

Iar el: 

— Crezi că sînt făcut aşa,-ntr-o dungă? 
Ştiu că nu m-ai lua aşa peste picior, zice, 
de-ai şti că ce veste-ţi aduc! Ci ia dă-mi 
nişte tabac, că, uite, nu mi s-a umplut 
pipa, ardere-ar în fundul iadului să ardă! 
Ce crezi? Cît trage de pe mine pipa asta 
pe an? Doi cîr- lani, zici? Mai pune şi trei 
mioare, ş-apoi ai gicit; decît, ce-i drept, şi 
strungarii îi mai fac cu ochiul. 

I-am dat de ş-a-ndopat pipa. El trase un 
ochi de jar din cuptor, îl luă în palmă, 
săltindu-l, şi-l nimeri în gura pipei, 
îndesîndu-l cu unghia de la degetul cel 
mare. 
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— Şi ce veste să fie aceea, măi Bucure? 
Nu cumva v-a-ntrebat de sănătate jupînul 
lup astă-noapte? 

— Nu, moşicule. Dar uite ce-i. În 
pădurile de cătră Rupturi, de cînd s-a 
crăpat de ziuă, tot ham-ham, ham- ham, şi 
dă-i înainte, tot aşa şi iar aşa. Lătratul se 
auzea departe. «Ce primejdia lui 
Dumnezeu să fie oare acolo?» zic cătră 
George, — îmi ştii dumneata ficiorul. 
George nu zice nimic, se duce, încunjură 
o dată oile, ce zăceau în turişte, şi vine 
iar lingă mine... «Eu nu ştiu ce să fie, 
tată, zice, da’ lucru bun nu poate fi. Cînii 
bat ca la Om, şi-s mulţi, şi de cînd tot 
bat!... S-a fi slobozit vro jigodie între ei.» 
Lătratul lor răsună deodată tare şi des în 
tăcerea adincă. Cînii noştri îşi ridicară 
boturile în vînt, ciuliră urechile şi tunde- 
o, neică, ca nişte săgeți ce lunecă 
deasupra zăpezii. Strigat-am noi, chiuit- 
am noi, fluierat-am noi în urma lor, da’ 
parcă ei n-aveau altă treabă decit să se- 
ntoarcă? Aşteptăm noi, aşteptăm, 
aşteptăm... Cînd numa iată că 
se-ntorc dulăii, toţi cinci. Ajunşi, trei au 
început să latre, şi doi să urle. Ce sămne 
vor mai fi şi astea?! «Mă George, zic, tu 
să te sui pînă-n măgură, de unde vezi bine 
pădurile de cătră Rupturi, şi să iscodeşti 
ce petrecanie-i pe-acolo.» Da' n-apuc să 
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gat bine vorbele, cînd s-auzi deodată un 
tropot, ca şi cînd ar alerga după muchea 
dealului o stavă întreagă, şi treisprezece, 
zi trei-spre-zece mistreți, — pasămite o 
scroafă cu purcei, — trecură în şir, ca 
săgeata, pe din jos de oile noastre, şi se 
tot apropiau de pădurile Vadurilor. Ne-au 
luat fiori, măi tete, şi pe strungar au 
început să-l scuture frigurile. Am mai 
văzut eu mistreți, d-apoi aşa! Scroafa, 
dacă n-a fost mai mare decit măgăriţa 
noastră, apoi nici n-a fost deloc, iar 
purceii — ca noatenii! Purceii dracului! 
Aşa purcei? Cînd s-au depărtat de-o 
puşcătură de noi, cei trei cîini, care-au 
lătrat înainte, s-au luat glonţ după ei, da’, 
cînd a fost la marginea pădurii, dihania 
cea mare s-a-ntors ca fulgerul cătră ei. 
Cînii, schelălăind, se-ntoarseră, pe cînd 
groaza de porci se adinci în pădure. 
Dumneata eşti pădurar, mergi de-i cată. 

— Şi tu crezi că-i voi lăsa acolo? Pagubă 
numa că n-ai venit mai de dimineaţă. Îmi 
opream şi ficiorul acasă şi mergeam 
amîndoi. Cu două focuri tot eşti mai cu 
nădejde... Bună veste mi-ai adus, măi 
Bucure, zău aşa... Chiar mi-am gătat de 
petecit opincile. Acum, dar, la drum! 
Capse noi am, gloanţe am, ce-mi mai 
trăbă? 
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Mi-am pus în grabă toate în rînd. Bucur 
mă lăsă cu sănătate, spunîndu-mi să dau 
pe la tîrla lui şi să-i întreb pe păcurari de 
n-au ieşit cumva mistreţii din pădure, să 
se ducă. El acum merge să ieie tabac, 
ţuică, sare şi alte marafeturi, dar îmi 
pofteşte izbîndă, şi partea ce i se cuvine 
lui s-o grijesc bine. Bălan îl petrecu pînă 
la portiţă, lătrindu-l furios. 

Căciula pe urechi, sumanul strîns pe 
trup, puşca la umăr, şi hai să pornim cu 
Doamne-ajută! Nu mă mai încredeam 
atîta în mine, cît mai mult în puşcă şi în 
Bălan, cîne vestit de bun la porci în jurul 
nostru întreg. 

Cînd să ieşim din curte, — el mergea 
tăvălindu-se prin zăpadă înaintea mea, eu 
după el, — nu ştiu ce mă făcu să privesc 
îndărăt şi... facu-mi sfinta cruce, ştiţi pe 
cine văd? Nepotul de doisprezece ani, 
odrasla ficiorului meu, — pierdut în 
țundra-i lungă, capul îngropat în căciulă, 
numa nasul şi gura i se vedeau bine, — 
venea împletecindu-se după mine. Era în 
casă şi auzise toată povestea cu porcii 
sălbateci, ş-acum, hai, că vine şi el. 

— D-apoi, arză-ţi focul capul tău ăl 
prost, nu vezi că-ţi îngheaţă răsuflarea? 
Unde mamonul te-ai luat să vii şi tu după 
mine, ştrengarule? 

— Moşule, laşi-mă să viu şi eu? 
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— Unde să te las, măi Praleo? 

— Să vedem porcii, moşule. Nu mă laşi? 

— Ți-oi da eu lăsate numaidecît!... 

Şi mă şi întorc să-l mîngii puţin pe la 
urechi. Da' să poţi pune mîna pe el? 

Pornim noi, eu şi cînele. Cînd sîntem la 
vro douăzeci de paşi pe drum, cine 
deschide portiţa? Nepotul! 

— Moşule, laşi-mă? Că buna m-a lăsat... 
Lasă-mă, zău, moşule! 

— Măi Nică, în toarce-te la vatră, mă, 
că, de mă faci să mă mai întorc o dată, nu 
ti-a cădea bine! 

— Că buna m-a lăsat, moşule, lasă-mă şi 
dumneata! 

— Bună-ta-i nebună, ca şi tine! 

Şi unde nu-mi chiuii o dată baba, să-l 
ducă-n casă. Ce! Doar şi-a pierdut minţile 
să-l lase pe-aşa vreme afară? 

Aşa m-am scăpat de belea. Baba se 
cătrănea trăgîndu-l de mînecă: 

— Aşa, aşa, că toţi muriţi după puşcă! 
Neam de puşcaşi! Hai, mă, nu mă face să 
ocărăsc, că te ia... De cînd i cotorul de 
şapte ani, ştie toate căile şi potecile pînă 
la pădure... Mă, da' hai odată cînd îţi 
spun... Primăvara după ouă şi pui de 
pasări, după fragi, după flori, vara după 
mure, toamna după alune, şi, ia, acum, 
iarna, după porci sălbateci. Neam de 
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vinători, nu-i aşa?... Ci, mişcă, mă, mai cu 
picioare, Nichiduţă, ori ce-aştepţi? 

Apoi, văzînd că nu răzbeşte, l-a umflat 
în braţe. Şi se zvîrcolea nepotul de sta s-o 
doboare pe babă, şi răcnea de sta s-o 
asurzească. 

Eu m-am cam mai dus. 

Era ger de ţi se lipeau nările şi părea că 
şi răsufletul ţi-i de gheaţă. Merg eu aşa, 
merg, merg, merg... Am fost ieşit din sat, 
şi Bălan adulmeca nişte urme de iepure 
ori de vulpe. Da' nu se depărta de mine. 
Cînd dau pe muchea dealului, de unde se 
vedea pădurea Vadurilor, stau eu să mă 
mai curăţ de a tusă şi să aprind pipa. 
Cînd să plec, numai aud pe cineva îndără- 
tul meu: 

— Moşule! 

— Piei, drace! zic eu, şi stau să-mi pun 
miînile-n păr, de cătrănit. Venise pe o 
potecă mai scurtă şi mă ajunsese. Tu nu 
eşti curat, măi sfirlează, zău că nu eşti 
curat! Nu ti-i frică că-i îngheţa ori te vor 
rupe porcii? Hai numa, hai, că ştiu că 
desară nu te-a mai săruta mumă-ta! Te 
las în pădure, pe sama dihăniilor, 
înţălesu-m-ai? 

El puse buza şi dă-i şi trîimbiţă în zarea 
îngheţată. Era numa-ntr-o clichină, se 
vede că-i luase baba ţundra, să nu vie. 
Era roşu-sfeclă. Ce să mă ştiu face cu el 
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acum? De-aici cum să-l mai trimit acasă? 
Nici că s-ar duce! lan să văd! 

— Ia, numa te cară de unde-ai venit! 
înţălesu-m-ai? Că de nu, nu-ți va umbla 
bine... 

— D-apoi... de... vin... porcii? 

Aşa, acum stăm bine! 

În urmă tot eu a trebuit să-l îmbun şi să- 
i spun că mistreţii nu mîncă oameni. 

Mergem noi, mergem, pînă ce ajungem 
la tîrla lui Bucur. 

Zăpada nu mai cădea, şi vîntul, în vale, 
nu ajungea aşa tare. 

Ciobanii, de cum mă zăriră, îmi tot 
făcură sămne, arătînd parcă s-ar fi dus 
mistreţii din pădure, dar acum mi-o spun 
şi cu vorba: 

— Vreme de-un ceas nu-i, bădicule, de 
cînd a năpădit turma întreagă dintre 
tufişurile pădurii, şi fugeau,  neică, 
mîncînd pămîntul, cătră Răstoace. Să fi 
grăbit, îi găseai încuiaţi gata în pădure; 
trăzneai între ei din amîndouă ţăvile 
deodată, de-i stropşeai... Aşa, s-au dus 
sănătoşi! 

— Şi toţi s-au dus, ziceţi voi? 

— Număraţi treisprezece, cîţi au venit. 
Pagubă, mai ales de scroafă, că era cît 
măgăriţa noastră.  Muma-pădurii în 
picioare! Nu crezi? Hai numa de-i vezi ur- 
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mele! Măi Dumitre, mergi de adă 
măgăriţa, să asămănăm urmele. 

Cum au fost trecut sălbătăciunile chiar 
pe lingă turmă, era uşor de arătat. 
Mergem noi cu măgăriţa acolo. Pe zăpada 
îngheţată mai mult deosebeai o cărare 
decît urme, sămn că au trecut în şir. Da' 
totuşi, unde şi unde, se puteau vedea 
urme mari, lucitoare, ca ale măgăriţei de 
mari. 

— Hîm, hîm, fac eu, de bună samă mi- 
au scăpat. De ăştia nici la hăitaşurile 
celea mari nu prea întilneşti. Şi ziceţi că 
au fugit toţi? 

— 'Treisprezece în cap, bădicule, opri-li- 
s-ar glon- ţu-n piept!... 

Dacă nu-i, nu-i, ce să faci?! Eram 
cătrănit de să crape dracul de năcaz, şi 
nici alta. Cînele s-a aşternut urmelor, şi 
tunde-o, neică, în salturi mari! îl strig eu 
să se oprească, da’ ţi-ai găsit-o! S- 
afundase în pădure. Nu mai bătea. Stăm 
noi, stăm, stăm... Întru târziu, auzim că 
bate la capătul pădurii, de cătră 
Răstoace, ş-apoi îl vedeam cum aleargă 
săgeată în partea ceea. Acum ştiam de 
bună samă că s-au dus împieliţaţii. 

— Că fără alai s-au dus, bată-i gloanţele 
să-i bată! zic eu. Da’, măi ficiori, eu, dac- 
am venit pînă aici, tot mă voi duce pină-n 
pădure, să văd cum stă. Cine ştie, nu voi 
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prinde vrun hoţ? N-ar strica să am, pe 
cînd mă voi întoarce, bani de răchie. Că 
pirjoleşte frigul ăsta! Voi să-l ţineţi pe 
băiat pînă mă voi întoarce, să-l mai 
încălziţi, că eu cred că-i degerat de 
jumătate. 

Da' ţi-ai găsit-o să te poţi scăpa de 
scai! La stină nu vrea să rămiie; se uită 
aşa, chioriş, la păcurari. Se teme de ei. 
Ce, Doamne sfinte, că doar nu-s urşi! 
Nu, 
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da’ tot nu vrea să rămiie. L-am luat cu 
mine. Ce vreai, neam de vinători din viță- 
porodiţă. Unu-i nepotul moşului! 


Pădurea doarme dusă.  Crengile, 
îngreunate de zăpadă, se clatină, cînd şi 
cînd, adiate. Nici o suflare de viaţă. În 
pădure, omătul — pînă la genunche. Nu-i 
aşa de tare-ngheţat ca pe hotar. Înaintezi 
greu. Potecile nu se cunosc. 

— Măi pretine, tu să rămii aici la 
margine. lacă, îţi dau şi tundra mea. 
Imboldoreşte-te bine. Şi aşa nu aş putea-o 
duce prin desiş. Aşteaptă numai aci, vezi 
că nu-i chip să te ţii de mine. Îndată mă- 
ntorc şi eu. Merg numa pînă la stînjenii 
cei noi şi vin. Nu-i departe. 

Copilul, ştiind că mistreţii s-au cam dus, 
cu chiu, cu vai, se-nvoieşte şi rămîne. 

Cît ce m-am afundat în pădure, am dat 
de urmă proaspătă, pe unde e desişul mai 
mare. Şi ce fac? Mă iau pe urmă, să văd 
ce se va alege. Iad, nu alta; gîn- deam că 
nu se mai sfîrşeşte. Aşa huceagul dracului 
n-am mai pomenit! Tot pituluş a trăbuit 
să merg şi de multe ori pe brînci. 
Pasămite cine după ce aleargă! Cînd am 
dat de lumină, eram ca ieşit din scaldă, 
iar cărarea pe care venisem brăzda 
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zăpada cătră Răstoace. Pe aci a fugit şi 
cînele. 

Mă-ntorc cătră poienile pădurii. «Ce-ar 
fi de-aş da peste vrunul? Poate să fi 
rămas, poate să fie de mai nainte pripăşit 
pe-aici.» Şi gindul ăsta m-a făcut să mă- 
nfierbînt şi mai mult. Încep să caut. 
«Pagubă că nu mi-i cînele aici. Pînă unde 
mamonul s-a fi dus?» Mă afund iar în 
pădure, cu puşca strînsă la piept. Dam pe 
unde-i mai rară, da’ cu ochii în patru... In 
sfîrşit, dau de-o urmă... De vițel nu putea 
fi, că nu umblă iarna prin pădure. De ce 
să fie? Him! De-aş putea numa să-l ochesc 
aşa de bine, după cît ştiam că de ce-i... 
Inima-mi bătea tare şi mă aprindeam tot 
mai mult. Deodată, un fior de gheaţă mă 
încremeni: la stinga, din tufele dese, 
năvăleşte o dihanie grozavă şi trece ca 
fulgerul. A dat în poiană cînd 
descărcătura mea a detunat în pădure. 
Mai mult de groază am tras cît de gîndul 
că voi nimeri-o! Abia după ce s-a depărtat 
am putut şti că ce-i: un vier sălbatec de 
toată groaza, cum n-am mai văzut! 

Cînd am ieşit la margine, cu ochii 
umezi, el da să treacă dincolo, tot cătră 
Răstoace. O urmă de sînge roşea zăpada 
ici şi colo. Aşadar, tot l-am nimerit! Am 
zis că da să treacă, da’ nu i-a fost scris. 
Cînele meu, chemat se vede de 
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împuşcătură, îi ieşi nainte. Dihania se- 
nvirti repede, tăindu-şi o linie înspre tîrlă. 
Da' cînii de-acolo îi opriră calea. 

Pînă baţi în palme, am fost la gura 
cărării pe unde au ieşit ceilalţi mistreți 
din desiş. Era locul cel mai bun de pîndă. 
Aştept eu, aştept... Răsuflarea nu-mi da 
pace, atita se-ndesise, cînd numa iată că 
s-aude un tropot repede, alungat, şi 
dihania năvăli din nou. Bălan, după ea. A 
doua detunătură sperie liniştea pădurii; 
minunea scobilţi de picioarele de dinainte 
şi căzu în bot. Cînele lătră: ham-ham- 
ham, de trei ori. 

Îmi umplui repede puşca — nu dau aşa 
mare crezămînt dihaniei. Că, iată, într- 
adevăr, se scoală din nou, se-nvirte o 
dată, ca fulgerul, după cîne şi porneşte 
iar. Dar alte două detunături au trîntit-o 
pe veci la pămînt. 

— Să ştii că mi-ai dat de lucru, 
spurcatule! zic eu, lovindu-l cu patul 
puştii. 

Printre cei doi colţi de  greblă, 
înţepeniţi, sîngele curgea pătind zăpada. 
Am şăzut pe el ş-am tras o pipă de tabac. 
Apoi am pornit. Îl dau în grija ciobanilor, 
pînă vine ficiorul meu cu carul... 

Ajung la marginea din jos a pădurii. Dar 
unde potopul mi-i nepoţelul? Am uitat de 
el... 
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— Moşule, nu mă vezi? 

Ţundra mea era jos. 

— De unde să te văd, măi piciule? îmi 
vine să cred că eşti Pipăruş-Pătru. 

— lac-aicea, sus, moşule! Mă huiţ aici. 

Cînd îmi ridic ochii, el — într-un stejar: 
plin de zăpadă ş-aproape degerat. 

l-am ajutat de s-a scoborit. Nu mai 
putea să-şi facă mîna pumn. 

— Mi se pare, măi nepoate, că te-ai suit 
să vezi de unde-a venit împuşcătura!... 
Hei? 

El, ştiind la ce ţintesc, mi-a mărturisit 
că nu i-a fost frică deloc, deloc. Tocmai 
bun de vînător, mă gindeam eu, nu se 
face de ruşine cu una, cu două! Da’ cu 
toată fala, tot a zăcut două săptămîni de 
friguri. Beşica de porc însă tot a lui a fost. 
I-am păstrat-o bine. 
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BUNICA 


Bunica în casă, bunica afară, bunica 
peste tot locul! Lumea, zorită de griji, se 
împiedecă la tot pasul de ea, dar bunica 
frămîntă şi răzbeşte, şi duce la capăt bun 
trebşoara de care s-a apucat. Bărbia 
galbenă, încreţită, se razimă, cu ştergarul 
alb înnodat subt ea, de pieptul tras 
înăuntru, iar deasupra bărbiei, gura largă 
stă smerit închisă, păzită de nasul lung, 
fără culoare. Cele două puncte de argint- 
viu care licăresc mereu din fundul capului 
par două luminiţe depărtate, ce bat în 


216 


stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc, 
pornesc încreţiturile, — o mulţime, — şi 
trag spre coada ochiului. Altele, izvorînd 
de la îmbinarea nasului cu umerii 
obrajilor, se răsfiră pe toată faţa, ca tot 
atitea riuleţe. Ştergarul alb e tras pînă 
peste frunte. Nici un fir din cuviosul 
argint al bătrineţelor nu scapă de subt 
acoperămîntul lui. Cele două dungi 
uşoare de sprincene rare se tot ascund şi 
iară ies de subt învelişul alb. 

Piş-piş-piş. Bunica-i toată grabă, dar 
picioarele se mişcă greoaie, iar capul, 
voind să se împrietenească tot mai mult 
cu pămîntul, se ceartă cu pieptul, să se 
cufunde mai tare. larna o omoară 
cizmele, — nu mai ştie de-s picioarele ei, 
ori ale cui, — iar vara, cele două tălpi 
late, îmbrăcate cu piele uscată, parcă tot 
pot măsura mai pe netiîriitelea paşii 
mărunți ai bătrinei. La rădăcina degetelor 
mari, două umflături, ca două nuci, lasă şi 
ele urmă pe nisipul curţii. 


De cînd s-a pomenit şi ea pe lumea asta, 
Doamne! Mătuşile, de pe-o vreme, s-au 
furişat rînd pe rînd în cimitirul de pe 
Dealul-Mare, să fure somnul pămîntu- lui, 
să străjuiască clopotniţa veche, şi, în 
duminici şi zile mari, să-ngîne prin vis 
dangătul cald al aramei sfinţite, ce le-a 
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stors atîtea păraie de lacrămi, cît au trăit 
în lumea asta de patimi. Bunica a rămas 
în satul plin de obraji trandafirii şi de ochi 
negri, cum rămîne un ciot văpsit de vremi 
într-o pădure tînără. Pînă la o vreme s-a 
tot mirat, — cum de nu se mai abate 
moartea şi pe la poarta ei? — dar acum 
nu se mai miră, că nici nu-şi mai poate da 
bine sama de mai trăieşte au ba. Atita 
numai, că se încurcă la tot pasul, ca iţele 
celea înciîlcite, iar tălpile late, îmbrăcate 
în piele uscată, ca de broască, îşi pun 
pecetea pe nisipul curţii. 

Curtea asta, cînd a venit ea în sat, nu 
era curte; creşteau troscoţel şi spini de 
cei mari şi păşteau giştele în toată 
întinderea ei, precum şi în cuprinsul altor 
ogrăzi, de mai la deal. «Cum se-nmulţeşte 
lumea, Doamne, Doamne! — se gîndea de 
multe ori bătrina, — trăbă că odată nu vor 
mai încăpea oamenii pe pămînt!» în fetia 
ei, cînd venea la praznice mai mari, de la 
pădurea din Valea-Rea, unde neamul lor 
are o progădiţă întreagă, să fi fost la 
cincizeci de colibe sperioase, pierdute în 
pometuri, în tot satul, şi acum, iată, acum 
e orăşel gata. 

Hei! dar cît argint n-a curs de-atunci pe 
riuleţul de munte, ce lunecă alb, în bătaia 
soarelui tînăr, umplînd de şoapte duioase 
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lunca umbrită de iarba-naltă, ce curge în 
valuri la bătaia vîntului! 

Şi cît de drag îi era bunicii riuleţul ăsta! 
Pe malul lui înflorit venea la praznice în 
sat, cîntînd cu el alăturea, oprindu-se din 
vreme în vreme să-şi mai tocmească în 
oglinda lui năframa cu pui albaştri. Unde 
cărăruia se dezlipea de mal şi apuca spre 
clopotniţa din Dealul-Mare, peste luncă, 
fata tînără de-atunci, îmbujorată de 
farmecul unei aşteptări neînţelese, ză- 
bovea mai mult ca de obicei. Işi lua 
năframa cu pui albaştri, îşi tocmea pletele 
negre, bogate, şi se împodobea apoi din 
nou, cum se pricepea mai frumos. Cite 
nu-i scorniseră gurile rele cînd a prins să 
se ridice şi ea între fete! Că-i sălbatecă, 
că nu ştie să-şi pună o haină, şi altele, 
multe... 

În bisericuţa de lemn, în tinda femeilor, 
îşi afla locul cel mai ascuns, unde şi fumul 
alb de tămiie abia pătrundea. Din iconiţa 
de deasupra capului, arhanghelul de la 
uşa raiului o privea triumfător. Vreo trei 
ani a tot venit la biserică, iar după- 
amiaza, la horele pline de pălării cu 
cănaci, de ii cu altiţe, de murmur de 
strune, de ochi tineri şi de veselie. 
Drumul pe malul riuleţului, cînd venea 
de-acasă, îi părea tot mai scurt, în suflet i 
se făcea tot mai multă lumină, iar 
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gîndurile dulci i se-amestecau tot mai des 
cu doruri neînţelese. Cînd se-ntorcea iar 
către casa tupilată la poalele pădurii, nu 
avea spor la mers, şi drumul îi era nespus 
de lung. 

În sfîrşit, fata rămase la o mătuşă, şi, 
peste trei săptămîni, cel mai frumos om 
din sat avea nevastă în casă pe fata 
crescută la pădure, sălbatecă pe 
jumătate. 

La doi ani, în capul satului, unde 
păşteau giştele, se trase un gard nou în 
jurul unui loc, şi o casă nouă, de piatră, 
se ivise ca în poveste, cu păreţi albi ca 
laptele, cu tablele de la ferestre văpsite 
verde. 

Şi apoi s-a pornit gospodăria, cu temei, 
şi treburile mergeau strună, toate. 
Belşugul vieţii a tot curs şi s-a tot adunat, 
pînă a sosit o vreme cînd a trebuit să se 
mai şi împrăştie: să măriţi patru fete şi să 
însori patru feciori nu merge numai aşa, 
cu una, cu două! 

La un an după măritarea celei din urmă 
fete, — copilul cel mai tînăr, — soţul de 
luptă al  pădurencei,  împlinindu-şi 
chemarea lui, zdrobit de strapaţele vieţii, 
merse să se odihnească în progadia unde 
odihnesc atiţia eroi necunoscuţi. 

Văduva rămase în grija fiului mai tînăr, 
însurat aici, acasă... 
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Anii veniră şi trecură unul după altul, 
punînd tot mai multă zăpadă în părul 
bunicii, şi, în braţele ei uscate, cîte un 
nepoţel, să-l crească mare, ca şi pe cei- 
lalţi. Bunica îşi uita tot mai mult de sine, 
cuprinsă cu daraverile mici şi cu grija 
nepoţitor, pînă s-a trezit numai odată 
ajunsă la mintea copiilor... 

Dar nepoţii se ridicaseră, îşi făcuseră 
vînt, feciorii la hotar, fetele la cusut, la 
prietene, la război, la şezători, şi bunica a 
rămas singură, singură-cuc. Prin urechi îi 
ţiuie a pustiu, şi numai un motan vechi, 
cu părul roş, cu nasul ca de lemn, îi mai 
dă tîrcoale, din cînd în cînd, miorlăind şi 
împiedecînd-o. 

— Ucigă-te toaca! zice bătrina scuipînd 
în sîn, şi dă să-l ajungă cu piciorul, dar 
motanul piere deodată subt pat, sau 
afară, sau se urcă în grabă pe mărul din 
curte. 

Bunica îşi face cruce, se freacă la ochi, 
mai scuipă o dată în sîn, ştiind, de bună 
samă, c-a avut de lucru cu « ducă-se-pe- 
pustii». 


Bunica în casă, bunica afară, bunica 
pretutindeni. Piş-piş-piş — aşa cum poate, 
cînd la o treabă, cînd la alta, dar locul n-o 
rabdă să se mai ogoiască. 
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— Bunică, bunică, de ce nu mai stai în 
casă, că, iată, vor da boii peste dumneata! 
ziceau nepoţii, fugind să abată pe Păun 
cel împungaci. 

Bătrîna îi învredniceşte cu-o jumătate 
de privire şi tuşeşte o dată: semn că a 
auzit. Dar, de la treabă, nu se mişcă. 

— Ci lasă, maică, că nu le-ajungi, las’, 
că le iau eu; griji, că le strici! 

Dar, prea tirziu! Căci, pe cînd bunica se 
înălța pe scăunaş să ajungă la a doua 
ridicătură a blidarului, să ieie două tăiere 
albe cu flori roşii, atinse două cănuţe 
agăţate în cuier, mai la vale, care se 
vărsară în hîrburi pe faţa casei. 

Nurorii îi vine să crape de năcaz, dar nu 
crapă, că două cănuţe ce-s? Nu-s un corn 
de ţară. Bunica clatină din cap şi merge, 
— piş-piş-piş, — la vatră, suflînd praful de 
pe cele două tăiere. 

Totdeauna se scoală înaintea găinilor, 
dar duminica e în picioare de la miezul 
nopţii. Veşmintele de sărbătoare le pune 
lîngă pat încă de sîmbătă sara. Înainte de 
revărsat e  gata-păpuşă, cu  cojociţa 
gălbie, cu ştergarul alb, tivit cu negru. În 
zori e în grădină, de-şi ia o tufă întreagă 
de busuioc şi călăpăr. Apoi iese la poartă 
şi şade pe lavita de plop alb, pînă ce 
ocheşte soarele de după coastă, cînd 
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porneşte încet-încet la biserică, într-o 
mînă cu florile, într-alta cu băţul luciu. 

Pe treptele de la uşă, mîncate de brazde 
adinci, în bătaia soarelui, o află totdeauna 
clopotarul cînd vine să tragă de utrenie. 

De fată a mers tot singură la închinat, şi 
acum, după ce s-au ridicat nepoţii, iar 
venea tot singură. 

În biserică scaunul bătrîneţelor o 
aşteaptă subt aceeaşi icoană, a 
heruvimului din uşa raiului, unde stătuse 
ca fată. Îndrăgise locul acela, şi dacă era 
altundeva, slujba nu-i părea slujbă, iar 
cîntările dulci îi păreau vorbe răstite... 
Sfinţii închipuiţi prin bisericuţa de lemn, 
vechi şi ei, aproape şterşi, o cunosc cu 
toţii, şi parc-ar borborosi ceva în bărbile 
lor înciîlcite, afumate, mirîndu-se cum trec 
toate în lumea asta. 

La ieşire, apoi, trebuie să se bocească 
pe la mormintele tuturor rubedeniilor şi 
prietenelor. Cînd ajunge acasă, e hăt 
după amiază. Se aşează pe scăunaşul cu 
trei picioare, îşi face cruce, desface cu 
smerenie ştergura albă şi ia cornul de 
prescură. Atîta-i hrana ei de duminică. 


223 


În zilele de lucru, bunica-i în casă, 
bunica-i afară, bunica-i pretutindeni. Ce-a 
făcut ieri şi alaltăieri face şi azi, va face şi 
mîine şi poimine, pînă ce vor afla-o odată, 
în vreun ungher, că nu mai suflă... Şi va 
rămîne doar pe cităva vreme pe nisipul 
curţii pecetea tălpilor ei late, îmbrăcate 
în piele uscată, ca de broască. Şi se vor 
şterge şi-acelea, ca toate-n draga asta de 
lume... 
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NEPOTUL 


— Bunicule, bunicule, griji, c-adormi, 
bunicuţule! Uite-ţi cade pipa din gură... 

Şi nepotul, de-un cot şi-o palmă, 
prinzîndu-se cu mîinile fragede, roşcate de 
soare, de genunchii bătrînului, se lasă, 
huiţîndu-se, pe spate, atingînd cu căpşorul 
bălan iarba subţire, mlădioasă de sub 
nucul bătrîn, încărcat de frunze pline de 
umbră şi aromire. Bunicul, însă, adormise 
în barba lui albă, pătată ruginiu subt buza 
de jos. Pipa, uitată-ntre dinţii negri-gălbii, 
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tociţi de ani, doarme şi ea, iar mustăţile, 
— stufoase, roşcate, — stau cuminţi sub 
nasul de vultur. Faţa bătrinului pare 
tăiată în piatră, aşa e de liniştită. 
Brazdele de pe frunte şi de pe obraz sînt 
adînci, împietrite. Scaunul de lemn, cu 
spetează, pare crescut din pămînt. 
Nepotul, cu ochii mari, albaştri, se tot 
ridică şi se lasă pe spate, clătinînd, din 
cînd în cînd, picioarele ca de lemn ale 
bătrînului. Pipa se razimă de genunchi şi 
se clatină cînd într-o parte, cînd într-alta. 
Soarele se  coborise spre apus, 
rostogolindu-se în văpaia dogoritoare a 
cuptorului  nemărginit, aprins de el. 
Umbrele dealurilor porniseră încet, 
negre, sfioase, pline de taină. Prin grădini 
se desenau, tot mai lungi, dungile negre, 
împletecite. Mierlele trezite de-o boare 
fluierau din împărăţia nucilor bătrîni. 


A fost astăzi 9) dogoreală 
nemaipomenită, de parcă se-aprinsese 
satul. Pe uliţi te tăia ca-n preajma focului. 
Din coperişurile de ţiglă ale caselor 
păreau să iasă văpăi de argint topit, albe, 
şi tot jucau deasupra. Foile de cucuruz, în 
grădină, s-au schimbat în fuse, iar 
frunzele napilor — în tabac gata, numai 
să-l pui în pipă. Bunicul se frămîntase 
mult cu nepotul. Pînă pe la 8 ceasuri a tot 
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păzit să se scoale, să nu plingă puiul 
găsin- du-se singur. Tot cam la zece 
minute deschidea lin, cu mişcări de vulpe 
bătrînă, uşa, şi întră, totdeauna cu vorba 
gata, de-afară, la caz că s-ar fi trezit: 

— Nu plînge, sufleţele, că-i moşu aici! 
Hopa mare! Măi, cît ai crescut, bată-te să 
te bată! 

După ce s-a trezit voinicul, fără să 
plingă, pîn’ la amiazi a trebuit să-i deie de 
trei ori demîncare — lapte dulce şi brînză. 

La amiazi nu l-a putut face nicicum să 
doarmă, şi avea poruncă straşnică 
bătrinul «să nu care cumva să nu doarmă 
băiatul de amiazi». Hm! Să doarmă, da, 
să crească mare. Ştie şi moşul asta. Dar 
dacă nu vrea? 

— Hai, tu, numa, nepoate, să vezi cît e 
de bine-n pat! 

— A fi, că nici împăratu n-are paturi de- 
astea. 

— Mai lasă miţa ceea, şi vin-odată! 

— Moşule, hai să prindem miţa! Hai, 
zău! 

— Las-o potopului şi vino, apoi îţi voi 
ajuta... Aşa, întoarce-te cu faţa cătră 
părete şi-nchide ochii... Vezi, aşa! Acum 
îmi place. 

Bunicul tace, ca un sfint tipărit pe 
icoană. Nepotul, iar. Bunicul, nădăjduind 
c-a învins, îşi simte pleoapele grele. 
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Nepotul, de la o vreme, îşi ridică mînuţele 
şi priveşte cu ochi cuminţi la umbra ce-o 
lasă pe păretele alb. Se scoală, s-o vadă 
mai bine. Apoi zice iar: 

— Bunicule, hai să prindem miîţa! 

Acum îl culcă cu faţa către el. Închid ei 
amîndoi ochii, dar nu ştii care se preface 
mai mult: bunicul, ori nepotul? Pînă-ntr-o 
vreme, cînd băiatul se trezeşte că se 
joacă în barba bunicului. 

— Acuma, ce va fi, ce nu va fi, nu ne 
mai culcăm. Te-oi spune la maică-ta, şi 
ea, vezi numa că nu ţi-a mai da ţiţă pe 
sară. 

Era cătrănit rău bunicul. Nepotul puse 
buza, şi-ncepu să trimbiţe; era vorba pe 
care nu o putea suferi de la nimeni, cînd 
îi pomeneau de ţiţă. 

în sfîrşit, bunicul prinse miţa albă, cu 
ochi galbeni- verzii, cu nasul de lemn, şi 
pacea fu gata. 

Şi merseră apoi în grădină, să se 
răcorească. 

Aci, sub nucul bătrîn, la umbră, bunicul 
nu-i spuse nici o poveste, ci se apucă să-i 
facă o pildă despre un băiat rău ce nu 
ascultă şi nu vrea să doarmă de-amiazi. 
Copilul înţelese, puse iar buza, scăpă miţa 
şi-ncepu să fugă prin grădină. 
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Bunicul sta să se cătrănească iar, dar, 
căutînd prin şerparul lat, vechi, lîngă 
amnar, dădu de-un ban ruginit. 

— Dacă taci, îţi dau ceva, auzi, mă, dacă 
taci, îţi dau ceva. 

— Ce, bunicule? 

— Un ban, să-ţi iei gogoroane de zahăr. 

— Că nu mai pling, bunicule, zău dacă 
mai plîng!... 

Şi în grădină se făcu linişte. Bunicul îşi 
umplu pe-ndelete pipa, o înfumegă şi-şi 
închise pleoapele grele. O vreme, nepotul 
îşi făcu treabă cu banul, sucindu-l şi 
privindu-l lung cînd pe-o parte, cînd pe 
alta. Întru tîrziu, începu să numere: 

— Unu, unu, tri, şaşe, unu. 

Apoi uită banul jos şi începu să-şi 
numere degetele de la mîni, apoi de la 
picioare. Şi a numărat mult, mult, cît să 
ajungă la o mie, dar mai la deal de şase 
nu se suia. Se lăsaseră bine umbrele cînd 
i-a venit în minte banul şi-apoi bunicul. 
Banul l-a găsit, dar bunicul adormise cu 
pipa strinsă între dinţi... 


— Bunicule, bunicule, griji c-adormi, 
bunicuţule! Uite-ţi cade pipa din gură... 

Dar bunicul era ca tăiat în stîncă. Tot 
huiţindu-se, cu  mînuţele prinse de 
genunchii bătrînului, îi veni şi lui somnul, 
şi, odată, cum îşi lăsă capul bălan pe 
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spate, nu se mai ridică, ci rămase întins 
pe iarba moale, subţire, în umbra nucului 
bătrîn. 

Vreo cîteva raze de soare-n asfințit se 
furişează printre frunzele de la poalele 
nucului să mai vadă ce fac aceşti doi 
boieri, de care-au rîs atîta astăzi. 

Turmele îşi dăngăneau clopotele pe 
coasta de la miazăzi: se apropiau de 
strungă. Cirezile veneau prin praful alb al 
drumului uscat, fript de secetă. Oamenii, 
istoviţi de muncă, dogorîți de zăpuşeala 
de peste zi, se strecurau pe-ndelete spre 
sat. 

Portiţa curții se trînti, ca în urma 
omului harnic şi grăbit, şi lelea Ana îşi 
purtă ochii cercetători prin pridvor, prin 
ogradă, în toate părțile. 

În sfîrşit, intrînd în grădină, stătu 
locului înaintea nucului întunecat acum, 
şi un zîmbet de nespusă fericire îi 
însenină fața arsă de soare. 

— O, bată-vă binele, că bun loc v-aţi 
ales! 

Şi-i trezeşte. 

Vin vacile, trebuie să pregătească de 
cină. 

— Măicuţă, mi-a dat bunicu un ban. Un 
ban frumos, să-mi iau gogoroane de 
zahăr. lacătă-l! 

— Las”, că ţi-l grijesc eu, să nu-l pierzi! 
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Copilul îl dete, privind nencrezător la 
bunicu, ce venea după el, zîmbind pe sub 
mustăţi. 
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HOŢUL 


Două coaste înalte, — una îmbrăcată în 
iarbă roşiatică, păioasă şi rară, pe-alocuri 
pleşuvă, alta pur- tînd în spinarea cînd 
încovoiată, cînd ridicată o groază de 
pădure de stejari voinici, de carpeni cu 
crengi răsfirate, de ulmi înalţi, — se 
răzimau de-a lungul celor două margini ale 
luncii înguste, cu iarbă mătăsoasă, prin 
care murmura, lucind argintie în soare, 
apa Vilcelei. La poalele pădurii, într-un 
ungher adăpostit de ochii trecătorilor, pe 
drumul îngust ce luneca alăturea cu 


232 


Vilcica, scutit de o aripă deasă de stejari 
depărtată de trupul pădurii bătrine, aşa 
cum un braţ de rîu se depărtează de 
matcă, un coperiş nou, de trestie, cu 
streaşinile rătezate linie, sta s-acopere de 
tot cei patru păreţi nu prea voinici, albi şi 
văruiţi de curînd. Trei ochi somnoroşi 
priveau nehotăriţi din albimea păreţilor. 
Podmolul galbin stringea căsuţa cu un 
brîu lat, lipit de un trup plin şi tînăr. Un 
staul pentru vite, cu coperişul roş-verziu, 
plin de negei de muşchi, cu păreţi de pe 
care începeau să se desprindă scoarţe de 
lut, sta mai deoparte, privind în pămînt, 
aşa cum priveşte omul beat, care tot 
socoate c-ar putea să steie în cumpănă 
dreaptă. Un şopron pentru cară şi pluguri 
şi două coteţe pe sama grăsunilor erau 
înşiruite pe lîngă nătăvala de gard ce 
încunjura, ca un colac, ograda. Poarta 
nouă, de brad, albea, prinsă în roata asta 
împletită. 

Aici se ţăsuse gospodăria noastră pînă 
acu patruzeci de ani... Aici, în cuibul 
acesta fărmecat, ne-am pomenit din moşi- 
strămoşi, şi aici urma să guste dulceaţa 
zilelor bune şi să-şi poarte greutatea 
zilelor rele şi ficiorul meu Vasile, ce chiar 
în săptămîna după Duminica Tomii a celui 
din urmă an ce ne-a fost dat să-l petrecem 
la pădure adusese o hoaţă de noră, 
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sprintenă ca prisnelul şi mîndră ca 
trandafirul îmbobocit. O săptămînă în cap 
s-au adăpostit la noi trei ţigani cu gitul 
lung, cu ochii de tăciune, cu mîna vrăjită. 
Suspinele coardelor vechi trezeau şoapte 
de durere subt boitele întunecoase ale 
codrului bătrin, dar apoi, treziţi din 
zăpăceală, haraminii o întorceau iară la 
joc. Pădurile  răsfirate pe  coamele 
dealurilor mari numai atunci auzeau glas 
aţiţător de coarde, cînd se făcea ospăț la 
noi, şi păstrau în adîncurile lor amintirile 
duioase de la nunțile moşilor şi 
strămoşilor. 

Abia două săptămîni de-am venit iar la 
rînd, în ogaşe, cu gospodăria. Sita nouă s- 
a mai dedat şi cu făina măcinată pe la noi. 
Da' cu nici un chip nu ne mai ieşeau din 
cap veştile ce ni le aduseseră nuntaşii. 
Spuneau că din temniţa întărită, de la 
oraş, în toiul unei nopţi pline de furtună şi 
de întunerec, a scăpat un fur primejdios 
nevoie mare, care acum e spaima 
ținuturilor pe unde trece. Unii ziceau că 
fusese condamnat la închisoare pe viaţă, 
alţii că îl aşteptau a doua zi furcile. Se 
spunea c-ar fi dărimat păretele de cătră 
drum, în întunerecul nopţii, ba c-ar fi ros 
cu o pilă grătelele de fier de la fereastră, 
ba c-a spart uşa... Unii, mai povestaşi, 
spuneau că s-a ajutat cu iarba-fiarelor, cu 
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iarbă fărmecată, ce i-ar fi pus-o pe 
butucul din mijlocul temniţei, de care era 
legat cu lanţuri grele, o mînă nevăzută. O 
babă cocoşată zicea că drăguţă-sa i-a 
adus iarba ceea. Nu mai ştiai ce s-alegi pe 
sama adevărului. Spuneau că-i un bărbat 
ca la treizeci de ani, un rumîn cît un 
munte, grumaji groşi, încordaţi ca la taur, 
ochi negri, adînci, pătrunzători. Alţii s- 
amestecau în vorbă că nu-i aşa, că-i mic 
de stat ca un trunchi şi că ochii-i sînt mici 
şi verzi. În urmă, calea-valea, toate-aceste 
puţin ne-ar fi neliniştit, da’ ceea ce ne 
umplea de groază era că omul ăsta 
minunat se ţinea pe-aproape, poate chiar 
în pădurile noastre. In satele vecine era 
bătaia lui Dumnezeu, nu alta! De 
rămiîneau  cirezile peste noapte în 
bătătură, dimineaţa se trezeau  bieţii 
păstori cu paguba gata: două- trei capete 
lipseau. Nu grijeau bine?! Durmeau pe 
rînd, anume să prindă pe hoţ. N-aveau 
cîni buni?! Da’ să-ţi miroase, din bătătură, 
dihania din pădure, şi răi, de te trăgeau 
jos! — erau tărcaţi pe cerul gurii. Cum le 
ducea? Dracu ştie! 

Mergea jitarul să păzească finaţele? 
Bun e Dumnezeu de nu-l aflai dimineaţa 
bătut, lat, pe vro coastă ori în vrun părău, 
de părea c-au dat ielele peste el, nu alta! 
Mai îndrăznea să-şi facă cineva drum 
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cătră pădure singur?! Doar nu şi-a urit 
zilele! Las’ să fure cine-i viteaz, că tot mai 
mult preţ au zilele decît lemnele! 

În vro trei sate, bolțile negustorilor 
fuseseră călcate, şi bănişorii, puşi bine în 
cutii de fier, pieriseră ca şi cum n-ar fi 
fost. 

Unii spuneau că l-au şi văzut, că umblă 
călare pe un cal negru ca tăciunele, tintat 
în frunte, că e veşnic cu puşca în spate, 
iar la briu are vro cinci pistoale. Cînd 
murguţul i  s-aşterne drumului, nu 
aleargă, ci zboară. 

Cîte nu scornesc oamenii! Limbă n-au? 
Cică hoţul, de cînd a scăpat la largul lui, 
s-ar fi dat în dragoste c-o văduvioară, 
făgădăriţă în Dealul-Mare, la «Făgădăul 
roşu», vestit în tot ţinutul ca loc de 
adăpost şi întîlnire pentru toţi aceia 
cărora mai mult le place întunerecul decît 
lumina... Aici, în Dealul-Mare, cică ar 
aduce el caii şi boii furaţi, de unde, apoi, 
alţi pretini îi fac pierduţi pe veci... Iar în 
«Făgădăul roşu» cică se veselea şi chiuia 
toată noaptea, tropotind îndesat podelele, 
pe cînd ţiganii stăteau să-şi rupă 
arcuşele. 

Cite nu ţi se-nchipuie dacă te laşi o dată 
pradă poveştilor?! Ştiam noi bine, adecă 
eu, baba, ficiorul şi nora, — toată suflarea 
ce ne aflam atunci în căsuţa de la poalele 
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pădurii, — ştiam noi bine cum se face din 
tînțar armăsar. Da’ tot ne-au bătut un cui 
în piept scorniturile astea. Sluga nu ştia 
nimic de toate faimele cîte ne-nghimpau 
pe noi; cît a ţinut nunta, a fost la stîna din 
Poieni, că s-a fost bolnăvit baciul şi nu era 
între păcurari nici unul dibaci în facerea 
caşului, ca sluga noastră. De ştia, crezi 
că-l mai puteai îndupleca să între în 
pădure cu cei şase boi şi patru vaci? 

Nu era atita frica de moarte ce ne 
neliniştea. Mai ales pe mine şi pe Vasile. 
De cîte ori ne-am hiîrjonit noi cu dihăniile 
codrului?! Cîţi mistreți îmbirzoiaţi şi col- 
ţoşi ca muma-pădurii, cîte potăi de lupi 
pot să ne mulţămească nouă că i-am 
uşurat de povara zilelor?! Ci, de! Era lucru 
neobişnuit ce se-ntîmpla acum. De hoţi 
auzisem noi povestindu-se din bătrîni cîte 
grozăvii toate. Atunci umblau alte vremi. 
leşeai cu măciuca ferecată în drumul 
mare, te puneai în aleş, şi cînd trecea 
vrunul cu punga groasă, cu burta roată, 
cu trei bărbii, ieşeai de unde te ţinea 
pămîntul şi-l trăzneai în numele tatălui. A 
doua zi erai în sat omul cel mai de 
omenie, ca şi mai nainte. Unde erau pe- 
atunci judecăţi ca în ziua de azi, unde să 
se pomenească de gendari?! Ceva ne- 
obişnuit, de bună samă, să mai umble şi 
acuma hoţi... 
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Sluga Dumitru, la patru săptămîni de la 
nuntă, veni de la stină. Baciul se făcuse 
bine, şi, cînd s-a văzut iar lîngă căldarea 
cu zăr, de bucurie, a tras o doină din 
fluier, de s-au prins să tremure frunzele şi 
să suspine nemîngiiate privighetorile. 
Noi, cei de-acasă, ne-am cam uitat de 
isprăvile hoţului... Sările de vară erau 
senine şi liniştite. Cînd apuca soarele 
înflăcărat după coasta de la apus, 
acoperită cu iarbă rară, păioasă şi 
roşiatică, umbrele se ridicau încete şi 
molcome peste virfurile poleite şi argintii 
ale stejarilor de pe coasta de la răsărit. 
La poalele pădurii, ochii de rouă se- 
ascundeau tremurînd printre firicelele de 
mătasă verde. Văzduhul, cînd pădurea de 
pe culmile celea mai nalte se-mbrăca în 
mantia uşoară a umbrei, era aşa de curat, 
încît mă gîndeam de multe ori că dacă ar 
fi o limbă de fier să se lovească de 
marginile unui clopot uriaş de argint, n-ar 
putea să răsune mai dulce şi să se piardă 
mai lin cîntecele lui decît cum străbătea 
în tăcerea adîncă şi se pierdea în şopotul 
lin al codrului vrun chiot izbucnit cine ştie 
de la ce tîrlă de departe, sau cum se 
topea, tot mai încet, tot mai încet, în 
pădurile coastelor depărtate, vrun muget 
de vacă... Eu şi cu baba durmeam pe 
podmol, sub streaşina lungă de trestie... 
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Mai slabă de puteri, baba adurmea 
buştean îndată; eu mai colbăiam din pipă 
şi mă mai frămîntam cu cele gînduri. 
Nora durmea în casă, Vasile, în şopron, 
aşa, mai iepureşte, cu gîndul la pădure. 

Dumitru, sluga, om de nădejde, voinic 
să-ţi răstoarne zece  dintr-o-ncercare 
numa, pipăia cu grijă după curea, să vadă 
de stă tabacul, îşi făcea vînt pînă-n tindă, 
să-şi mai înciripe cîteva lemnuşe de pe 
solniţă, apoi deschidea poarta, dînd 
drumul celor şase boi şi patru. vaci. Era 
păşune minunată prin poieni şi ar fi fost 
păcat să zacă vitele noaptea întreagă în 
curte! 

Ce ţi-o fi şi cu tinereţele astea, lungi-le- 
ar Dumnezeu sfintul să le lungească! Te 
simţi în sufletul tău stăpîn pe lumea- 
ntreagă, şi într-o doină trăgănată îţi aduci 
raiul pe pămînt... Aşa şi Vasile ăsta! Cînd 
se pornea el pe cîntat, nu mă mai răbda 
inima să mă gindesc la somn! Doina 
plîngea în tăcerea adîncă, alunecînd de la 
o culme la alta, pînă ce cuprindea codrul 
întreg, ce răsuna acum de clocotul aşăzat, 
molcom, duios al cîntării curate, argintii. 
Stelele, — stropi de argint topit, — 
tremurau în albastrul tăriilor. Vro şoaptă 
se desprindea din tăcere şi se pierdea în 
liniştea plină de visuri a pădurii... 
Ascultam, ascultam pînă ce auzeam un 
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chiuit straşnic rănind tăcerile 
îndepărtate, sămn că Vasile ieşise în 
poieni... 
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După secere. 

De o lună şi mai bine, era o secetă 
cumplită. Morile de apă, unde se 
obişnuiseră să meargă sătenii, stăteau 
încremenite, cu butucii uscați, cu spiţele 
crăpate. La irugă — nici un picuş de apă. 
Prin toată preajma rămăsese numai o 
moară de foc. Morarul cîştigase atita, de 
nu mai avea coşuri de-ajuns. Drumul la 
moară trecea pe dinaintea casei noastre. 
Puțin umblat mai nainte, acum era ca 
pielea de luciu... 

Odată vine pe drum carul cu patru boi, 
încărcat cu opt saci pîntecoşi, al lui lonaş 
din Porumbari, vechi cunoscut şi pretin al 
meu. Ne stringem noi mîna rumineşte şi 
ne uităm în ochi, colea deschis. Cite nu 
ne-am povestit, că nu ne văzusem de 
mult! Cînd era să plece, am băgat de 
samă că mai are să-mi spuie ceva, îi sta 
pe limbă, gata să zică, şi tot nu zicea. 

— Cînd mă-ntore am să-ţi mai spun 
ceva, şi pocni o dată pe deasupra boilor, 
ce porniră încet, greoi, rumegînd... 

«Ce va fi avut să-mi spuie omul ăsta? 
mă gîndeam. Ficiori de însurat nu mai am, 
fete nici atit...» Şi deodată mi se făcu 
lumină în cap: Hoţul! De bună samă vro 
veste nouă. Nu mai auzisem, de o 
grămadă de vreme, nimic despre el. 
Dumitru a cutreierat cu vitele toate 
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pădurile, Vasile şi-a petrecut nopţi 
destule cu puşca în spate pe la toate 
locurile mai dosite, şi nici pomeneală de 
hoţ. Dumitru nu ştia nici acum nimic de 
el, Vasile nu mai credea în scorniturile 
oamenilor, iar eu... eu ţineam cu Vasile. 
Da' ce are să-mi spună lonaş? 

A doua zi, la răcoare, în marginea 
pădurii, cei patru boi ronţăiau mohorul 
tinăr, cosit de Vasile. Stăteam cu lonaş, 
răzimaţi de car. El povestea, şi eu mă 
miram. 

— Trei zile-s numa de-atunci. Jupînul 
crişmar de la noi adusese maşina de 
treierat. Griu sătul, curat ca aurul. Toţi 
aduseseră, şi nu le-a dat un ciocan de 
rachiu. Bun! Oamenii —  flămînzi, 
hămesiţi, — sara ş-au cătat de drum, da’ 
părea că aşa le fulgeră ochii... Jupînul — 
nimic! De ce bem tot pe datorie? Să 
sărăcească el? Ba bine, nu va sărăci! 
Noaptea căzuse tăcută peste sat... Vrun 
cine de mai lătra la lună. Colo, pe la 
răsăritul  găinuşii,  ţipete răguşite, 
deznădăjduite  răniră deodată liniştea 
adincă. Se  auziră cîteva troznituri 
puternice, plinsete înfundate ş-apoi un 
tropot îndesat de copite, ce se-ndepărta, 
deşteptînd depărtările adurmite. Vecinii 
vin miraţi să vadă ce-i. Uşa crişmii — 
spartă; jupinul — lîngă tarabă, legat 
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fedeleş; vro cîţiva bani de aramă — 
împrăştiaţi pe jos. Din crişmă, prin uşa 
deschisă, se vedea în casă: matca era 
legată şi ea fedeleş, cu climpuş în gură. 
Cine să fi pus trebşoara asta la cale, de 
nu hoţul ce-a scăpat din temniţă? în sat 
toţi aşa cred, şi spun că aici, în pădurile 
voastre, s-a ascuns. Grijeşte şi tu să nu 
păţiţi o nepăţită. 

«Bine, mi-am dat eu cu socoteala. Are şi 
drept lonaş să-mi spuie: „Pază bună!”»>... 
La căseni nu le-am spus nimic. De-ajuns 
că ştiam eu. Mai ales biata noră s-ar fi 
speriat. Mă pun eu să dau de urme, să 
judec din sămne anume puse prin pădure, 
pe unde dam cu socoata că poate s-ar 
tinea. Nici o schimbare. Ascult eu sările 
de-a rîndul, doar-doar oi auzi vrun cîntec 
neobişnuit, vrun fluierat, vrun nechezat... 
Tăcere de moarte. Cum să mai încerc? 
Mi-a săcat ştiinţa apucăturilor. 

Dar iată, într-o sară, cînd Dumitru, ca 
de obicei, era gata să pornească cu vitele, 
văd că nu deschide poarta, ci vine lingă 
mine. «Hm! n-are tabac, se vede», mă 
gindeam. Da’ n-am brodit-o. 

— Stăpine, îmi zice, dumneata ştii că 
nu-s eu omul care să se teamă şi de 
umbra lui. De cinci ani te slujesc, şi în 
miez de noapte, ca şi în zori de ziuă, am 
fost stăpîn pe mine, ori în ce ungher din 
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pădurile astea. Nu-i nici nălucire, nici 
teamă ceea ce-ţi spun. Auzi numa: Ieri 
noapte, cînd m-am ivit în poiana cea 
mare, ştii dumneata, în înfundături, luna 
lumina în plin iarba deasă, subţirică, iar 
în văpaia asta albă un cal priponit îşi 
scălda părul negru ca tăciunele. Deodată 
pădurea tresări de nechez şi, ca din 
pămînt, răsări un voinic de rumîn cum n- 
am mai văzut. Dintr-o săritură fu pe 
spatele neted al murgului, tăie căpăstrul 
ce era legat de pripon, şi roibul, 
încordîndu-şi gitul, trecu săgeată cătră 
Măguri, pe cînd puşca din spatele 
voinicului fulgera de cîte ori se bătea de 
spatele fugarului. Funia de priponit e 
acolo ş-acum; da' voinicul nu ştiu cine să 
fi fost. De ce să fi fugit oare?! Nu ştii 
cumva dumneata cine e? 

— Cine-i nu ştiu, da’ cred că om 
primejdios nu e... Poate vrun bătut de 
soarte. Vrun fugar de la cătănie. Cine ştie 
ce păcate! 

— Hm! Decît mă mir, că de ce să fugă el 
de-un ficior cu vitele? Numa măciuca o 
aveam la mine. Şi el era cît un munte, ş- 
avea şi puşcă! Ştii, cît un munte! 

— Mai mult nu ştiu, atîta pot să-ţi spun, 
că nu-i primejdios dacă a fugit. 

— De bună samă că n-a fi vrun tilhar. Şi 
era aşa de frumos! 
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Dumitru deschise apoi poarta şi dădu 
drumulvitelor... 

Acum ştiam că nu-s toate scornituri ce 
se vestise de hoţ. Nu vor fi toate cu lapte, 
de bună samă, da’ sîimbure de adevăr tot 
e. Lui Vasile şi femeilor nu le spun 
nimica. Îmi fac ochii în patru şi mă 
gîndesc la măsuri, de va fi să ne caute şi 
pe noi într-o noapte. 


În urmă, _se deschiseră şi izvoarele 
văzduhului. Întîi furtuni şi viscole turbate, 
de gemea pădurea ca-n braţele morţii. 
Picuri mari, grei băteau rar, unde şi unde. 
Urletele viforului, înecate prin 
huzdoapele din pădure, prin văile adînci, 
izbucneau cu putere spre culmi, unde 
stejari şi carpeni tinări se-nchinau pîn' la 
pămînt. Bucăţi de nouri pătau cerul, 
oprind razele de lumină... Apoi, deodată, 
un clocot puternic cutremură întinderile, 
fierbînd în codru, şi tunetele se spărgeau 
acum  repede-repede, unul după altul. 
Nătăvălile de pe cer se-ngroşau mereu, 
grămădindu-se ca nişte uriaşi ce se 
sugrumă. Văzduhul fierbea întreg, picuri 
deşi piîriiau pe poleitura de frunze a 
pădurii. Ploaia albă închise depărtările. 
Nouri mari, fumurii treceau peste culmi, 
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lăsînd loc altora, mai deşi, mai neguroşi. 
Răpăitul nu mai înceta... 

Se însărase de mult, şi toţi căsenii 
stăteam la cină. Dumitru încă adusese 
vitele mai din bună vreme acasă. 
Vorbeam de bunătatea lui Dumnezeu, 
care tot nu-şi uită de noi. Ploaia nu mai 
contenise, dar acum cerea mai mult 
decît stropea. 

Întru tirziu, numa ce auzim noi că 
forfotă ceva pe drum, şi-n urmă, bătăi tari 
în poartă. Auzim şi ne uităm unul la altul. 
Bătaia conteni puţin. Aşteptăm noi, aştep- 
tăm să vedem cum se va mai porni. Baba îşi 
făcea cruce, nora era ca scrisă pe părete. 
Ciocăniturile răsunară din nou: «Troc, 
troc, troc!» Şi cel de la poartă tuşi o dată 
straşnic: «Chăă!» Ce să mai aşteptăm?! 
Mergem noi afară, să vedem ce-i. Adecă 
eu, ficiorul şi sluga. Bătăile sînt tot mai 
aspre, ca şi cînd ar lovi o muche de topor. 
Forfotitul se aude din nou: un cal ce nu 
mai are astîmpăr, de bună samă, îndeasă 
şi mestecă tina de la poartă... Noi nu 
zicem nimic, nu ne mai uităm unii la alţii, 
ci toţi trei ne uităm la poartă... Atunci un 
glas adînc, aspru ca suflarea crivăţului, 
răcni în pădure: 

— Deschideţi, oameni buni, ori ce 
voiţi?! 
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Acuma, ne privim noi iarăşi, toţi trei, şi 
nu deschidem... 

— Cine vei fi, să-ţi caţi de drum; n-avem 
sălaş! strigai eu. 

O lovitură puternică, şi poarta pilrii 
prăbuşindu-se. Copitele calului sunară pe 
scîndurile de stejar. 

Ce-o mai fi şi asta?! 

— N-ai putut fi fără de paguba asta, măi 
bade, zise străinul, descălecînd. Ia, 
adăpostiţi-mi undeva murguşorul, că l-a 
moţăit ca pe-un şoarece... Hei, n-aveţi 
unde? 

Cum s-a-ntors înaintea ferestrei, în raza 
de lumină, obrajii plini, umbriţi de-o 
barbă deasă, se zăriră bine. Sluga 
încremeni locului,  nemaiapucînd să 
prindă calul de căpăstru să-l ducă la 
adăpost. L-a dus Vasile sub şopron. 

— Domniilor-voastre vă pare cam ciudat 
cum vin eu, zise întru tîrziu, văzînd că noi 
nu mai rupem tăcerea. Da' să nu vă fie cu 
supărare. M-a apucat vremea asta pe 
drum, ş-apoi şi pe-un cîne trăbă să-l 
adăposteşti  pe-aşa fuiag de vreme. 
Dimineaţa plec, n-aveţi grijă! 

Ce să faci acum? Să stringi din umere şi 
să mergi după el în casă. Alta ce? Puşca-i 
atîrna grea în spate, pe ţăvile lucitoare se 
prelingeau picuri de apă. Să fi fost încă o 
dată înaltă uşa de cum era, şi tot ar fi tre- 
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buit să se plece ca, să între în tindă. 
Mergem noi. El şăde. Şădem şi noi. Ţine 
ochii ţintă în pămînt. Noi, bărbaţii, ne 
uităm unul la altul. Femeile înlemniseră 
lîngă fereastră. Stăm noi aşa, stăm, stăm. 
Întru tîrziu, voinicul se ridică, îşi scoate 
sumanul ud, rupînd baiera ce se striînsese 
de umezeală, şi-l atîrnă de un cui din 
grindă. 

— Atita potop de apă, Doamne sfinte, 
mă mir că de unde tot izvorăşte! Adecă 
de, a şi fost lipsă, că seceta fu mare. 
Pămîntul crăpase de arşiţă, de să te- 
ascunzi cu cal cu tot... Huu! şi se 
cutremură o dată în tot trupul, pe cînd 
aburi subţiri, uşurei, ieşeau din cămaşa 
lipită de spatele lat, de uriaş. 

Din curea scoase tabacul învălit într-o 
năframă neagră, şi din tureacul cizmei 
scociori pipa. Colbăia des, şi fumul se 
ridica, petece de nour alb, spre grindă, ca 
şi aburii ce se tot desprindeau din 
cămaşă. 

Cu cotul stîngii răzimat de genunche, 
cu barba sprijinită pe palma lată, privea 
în pămînt, pe cînd cu mîna dreaptă 
mîngiia ciutura gălbie înfiptă în luleaua 
neagră. 

— Grea vreme, grea de tot, pretine, zic 
eu într-un rînd, mai ales dacă trăbă s- 
alergi drumurile pe-aşa vijelie. De-i fi 
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slugă şi-i avea stăpîn, păcat de moarte 
are că te-a îndreptat acum, în noapte, la 
treburi; iar de eşti dumneata stăpîn, apoi 
trăbă că-n mare strimtoare eşti. Zic şi eu, 
da’ de ştiut, Dumnezeu ştie! 

La dreptul vorbind nu ne era frică, dar 
o nedumerire aşa, ciudată, tainică ne 
stăpîinea în faţa voinicului ăstuia, cu 
mustaţa scurtă, groasă, cu barba neagră, 
deasă şi cu doi ochi aprinşi, aprinşi de nu 
te puteai uita la ei. 

— D-apoi umblu şi eu, iaca-aşa... 
Dumnezeu ştie! zise el privind pierdut 
înspre noi, fără să ne vadă. Părea că 
aţinteşte nişte vedenii depărtate. 

Încetul cu încetul nedumerirea a prins 
să ni se risipească şi ne-am lăsat mai 
adînc în vorbă cu el. Ne-a povestit ce 
roadă îmbelşugată a băgat de samă în 
grîne prin locurile pe unde-a umblat. Şi a 
cutreierat multe locuri. — «Cucurezele-s 
rodite bine, numa finaţele au suferit de 
secetă.» — Povestea ca orice om, atîta 
numa că-i era glasul nespus de mlădios, 
curat şi plin de durere. Vrun biet bătut de 
soarte! 

Cînd povestea, nu privea la noi, da-n 
schimb îl aţinteam noi. Femeile ş-au venit 
în ori ş-au prins să-nvirtă fusele. Dumitru 
ieşi să mai vadă de vite şi de murguşorul 
străinului. 
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Drumeţul îşi scoase traista să cineze, 
ori poate să şi prinzească. «Hotărit, nu 
poate fi decît un om de omenie!» Baba 
făcu sămn nurorii. Peste cîteva clipe masa 
era aşternută: zamă dulce de prune, pîne 
moale, carne de berbece. Omul nostru, 
după multe îndemnuri, se hotări să-şi 
închidă traista şi să se puie la masă. 

Cum se schimbă inima omului! Cînd 
bătuse la poartă, eram faţă de el cu 
gîndurile cele mai rele. Cu toată făptura 
lui puternică, nu era însă grozav deloc. 
Dimpotrivă, aşa de blind părea, ca şi cînd 
ar fi îndurat dureri ucigătoare. 

Cine să-l mai întrebe cine-i, ce vînturi îl 
bat?! De-ar umbla de bine, de nu l-ar 
durea prea mult, om aşa deschis cum era, 
ne-ar fi povestit el totul. Dar aşa, de ce să 
mai stirneşti flăcări care poate au început 
a se potoli? 

A durmit în şopru, pe pat de fin 
proaspăt. Dimineaţa, mulţămindu-ne de 
găzduire, s-avîntă pe spinarea netedă a 
murgului, care, cu gitul încordat, cu 
coama răsfirată, luă în trap calea spre 
miazănoapte, înghiţit în grabă de negura 
ce se-nvăluia în vale, printre cele două 
coaste de deal. 

— Îţi spuneam eu că-i un om minunat 
ăsta, stăpîne, un om cum nu vede fiecine 
în viaţă! 
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— Într-adevăr, Dumitre măi, nu vede 
fiecine! 

Femeile avură multe de povestit. Cum 
era, ce ochi  scînteietori avea, ce 
sprincene, cum era ţăsută cămaşa şi cîte 
nimicuri toate. Şi, mai cu samă, povestiri 
minunate cu haiduci. Pînă şi la poveştile 
cu feţi-frumoşi au ajuns. Minte de muiere, 
şi pace! 

Eu tot mai mult mă căinam că nu l-am 
descusut mai bine. «Minunată poveste 
trăbă să aibă omul ăsta care, fără 
îndoială, mi-a plăcut foarte mult!» 


Vîntul de la miazănoapte bătea tăicios, 
subţire, pă- trunzînd pînă-n inima pădurii. 
Frunzele se arămiseră, unele prinzînd să 
deie-n galbin. Luncile se roşiseră şi ele, şi 
vitele începuseră să vie flămînde acasă. 
Voinicul cu murgul ţintat nu ne mai 
cercetase şi nu mai auzisem nici o veste 
despre hoţul scăpat din temniţă. 

Într-o sară, toamna tîrziu, seninul era 
presărat cu flori de argint. Vîntul nu 
bătea, ci pădurea suspina totuşi încet şi 
lin. Din coasta Cornului, ca şi cînd ar fi 
fost atinşi de săgeată, uliii se boceau 
jalnic: «Chiau, chiau, chiau!» 
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Şădeam afară, pe podmol. Femeile 
torceau, bărbaţii pipau. Deodată auzim 
«Buf, buf, buf!» în poartă. 

— Cine-i acolo? 

«Buf, buf, pooc!» 

— Cine-i acolo, ori nu auzi? 

— «Cine-i acolo, cine-i acolo!» Vino de 
deschide şi vei vedea că cine-i! 

L-am cunoscut pe glas pe străinul de 
după secere... Cît era de schimbat acum! 
Părea aşa de voios, ca şi cînd ar fi sosit de 
la joc. Degrabă am descoperit taina: 
beuse, că mirosea al dracului! 

Nici una, nici două, că el să nu-şi lase 
murgul din mînă, ci, şăzind pe podmol, 
alături de noi, să-l ţie de căpăstru. Noroc 
că l-am îmbiat cu o ţigară şi, pîn-a sucit-o, 
Dumitru a legat calul sub şopron. 

— Hei, şi v-aţi speriat al dracului, ştii, 
cînd am venit mai astă-vară? Păi, cine v-a- 
ndemnat să nu deschideţi? Apoi eu dau 
rar, dar atunci dau să fie dat! 

Supse adînc din ţigara ce-o ţinea de 
jumătate în gură. Avea mîncărime la 
limbă, şi noi eram buni bucuroşi la 
poveste... 

— Vezi bine că v-aţi speriat. Ia, de 
fătuca aia zău că mi-a fost milă! şi arătă 
spre noră. Cum să nu vă fi speriat, cînd 
aţi auzit atitea veşti slabe despre mine?! 
N-aţi auzit? Ziceţi că nu, da’ văd eu că 


252 


minţiţi. Cine nu-ţi ştie cîţi boi şi cai am 
furat? Şi copiii îi numără! Şi voi credeţi 
veştile astea? Parcă eu aş avea ce face cu 
boii şi caii! Aş fi avut odată, dar acum... 

Ţigara îl arse la degete şi o scăpă, 
nemaiaflînd-o. l-am răsucit alta şi i-am 
dat-o aprinsă gata. 

— Măi, dragii mei, să vă spun şi eu o 
vorbă, care încă nu mi-a scăpat din gură 
pină acum! Şi eu am fost odată om cu 
cinste în lumea asta. Şi acum sînt, da’ to- 
tuşi... Eram slugă, măi, dragii mei, la cel 
mai gazdă om din sat... De vă veţi întilni 
cu oameni de la noi vrodată, întrebaţi-i 
numa cum am slujit eu pe bogotanul ăla. 
Şi avea năbădăiosul de el, — că era cu 
toane, — o fată ca o floare din grădină. Eu 
mă feream de ea, ea mă-ncunjura pe 
mine, da' dorurile tot ni se-ntilneau. Cine 
să  steie împotriva inimii? Poate 
Dumnezeu sfîntul! M-am pomenit numa 
că m-am îndrăgit de doinele trăgănate. Şi 
le-nvîrteam aşa cum numa eu ştiam la noi 
în sat. Şi fata se usca pe picioare... Vin 
toamna peţitori, vin bogaţi, vin frumoşi, 
vin tot oameni din neam. Da' fata să-l 
vreie pe vrunul? Ba şi ba! 

— O păştea nenorocul, sărmana! 

— «Tu, fată hăi, tu-ţi faci de cap, 
precum văd. Da’ te-oi îmblînzi eu, şi-i voi 
scoate eu gărgăunii din cap şi slugoiului 
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ăstuia! Pămiîntosu, că n-are casă, n-are 
ogor, n-are cap de vită... Ce te-albeşti 
aşa? Crezi că eu sînt orb?» Şi bogotanul 
ieşi să mă caute iar pe mine. De cîte ori 
nu mi-a răscolit tot veninul! Ş-apoi, 
aveam eu de gînd să-i cer fata? Feritu-m-a 
sfîntul!... De eram şi eu mai întărit, alta 
ar fi fost, dar aşa, numa trup şi suflet în 
trup, şi încolo vînt, nu mergea! Alta ar fi 
fost de-aveam şi eu boii şi ogorul meu! 

Voinicul oftă din adînc. Pădurea alături 
şoptea somnoroasă. Stelele s-aprindeau 
tot mai vii pe cîmpia albastră a cerului. 
Străinul tăcu o vreme, apoi se porni din 
nou. 

— De cîte ori nu mi-a aruncat în faţă 
sărăcia şi nevrednicia mea!... Nu ştiam eu 
ce plătesc? Apoi atunci de ce mi-o tot 
spunea el? În urmă, pe fată a domolit-o. 
Nunta se făcu cu cinste, cu ceteraşi, cu 
tropotite, precum e data. Fata era acum 
nevastă şi crişmăriţă în Dealul-Mare, la 
«Făgădăul roşu». Ce-am simţit eu? D-apoi 
atita, că s-a lăsat peste mine o noapte 
grea, veşnică. Munceam ca un bou şi mă 
topeam ca o lumină, spre mirarea 
sătenilor şi spre bucuria stăpînului. 
Noaptea, numa noaptea, cînd ieşeam cu 
văcuţele pe Măgură, mai simţeam că 
trăiesc. Ziceam şi pîn-atunci din fluier, 
dar acum mi se dusese vestea! Stăpînul 
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iar prindea să se încrunte şi să mă certe: 
«Tu eşti piază rea la casa noastră, mă 
loane, şi toate năcazurile de la tine 
pornesc. Nu ţi-a fost destul că mi-ai 
zăpăcit copila, pîn-a fost fată, vreai s-o 
nefericeşti şi ca nevastă? Ce te uiţi la 
mine aşa, năucule, ori crezi că eu nu ştiu 
nimic, cînd tot satul ştie? Ce ştiu? Că dai 
tîrcoale în jurul „Făgădăului roşu”, cînd 
mergi cu vitele pe la Măgură, că noaptea- 
ntreagă cînţi ca un nebun»... Cum m-am 
stăpînit atunci să nu-l închin mamonului, 
nu pot şti! 

I-am dat să beie, că i se uscase gitul. 

— D-apoi credeţi dumneavoastră că fata 
a putut s-o ducă mult cu crişmarul de la 
«Făgădăul roşu»? Era beutor, mama 
focului! în toată ziua se făcea leucă. Ş- 
apoi înjurături, bătăi, de sta s-o 
sluţească... Intr-o dimineaţă, cine 
trinteşte portiţa, numa-n ie şi-n catrinţă, 
cu părul despletit, cu ochii rătăciţi? 
Copila  bogotanului!  «Bate-mă, tată, 
omoară-mă, tată, dar îndărăt nu mă mai 
duce.» Şi ştiţi ce-a făcut? I-a tras o sfîntă 
de bătaie, de să-i plîngă pietrele de milă, 
ş-apoi, lăsînd-o lată, moartă în casă, a 
ieşit în curte. Eu eram la lemne, prăjinile 
groase cît piciorul le rătezam dintr-o 
tăietură. Nici nu mai vedeam unde 
loveam. Vine aţă la mine: «Să mi te cari 
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din curte, cerşitorule, înşălătorule! Vezi 
ce i-ai făcut? Ai nebunit fata! Să te curăţi 
în grabă, că de nu, te calc în picioare!» Şi 
cu asta m-a şi-nhăţat... Ce-a fost apoi? 
Amâîndoi grămadă, jos, printre lemne, ne 
învălmăşeam sugrumîndu-ne. În urmă, tot 
l-am biruit! Îi ieşise limba de-un cot!... 

Străinul se cutremură puternic, şi capu- 
i căzu pe spate, proptindu-se de părete. 
Mînile-i căzură grele pe podmol. A stat 
aşa, a stat. Apoi îşi ridică iar capul şi privi 
serios în jur. 

— Aşa, da! Apoi m-au prins; înaintea 
mea, doi gendari, eu în mijloc, cu mîinile 
la spate, după mine alte două umbre 
negre. Ce să vă mai spun? Ş-aşa nu ştiţi 
cum îs judecăţile! în urmă, tot în temniţă 
ajungi. Dar apoi şi ieşi, dacă eşti om!... Şi 
dac-am ajuns iar la lumina soarelui, aflai 
că crişmarul de la «Făgădăul roşu» din 
Dealul-Mare murise, aprinzîndu-se şpirtu- 
n el, şi că numa crişmăriţa e la făgădău! 
Hei, măi, dragii mei, ştiţi voi bine că de- 
acolo vin ş-acum! Vin după tine ca după 
hoţ... 

Era stors de puteri, şi ochii i se 
închideau. l-am pus gluga mea la cap, pe 
podmol, şi l-am lăsat să se odihnească... 

Dimineaţa, palid, mulţămindu-ne de 
bună găzduire, se avintă pe spatele 
murgului. Cînd ieşea pe poartă, crişmarul 
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din satul vecin trecea cu hodoroaga lui, 
trasă de calu-i şchiop... Voinicul dispăru 
ca fulgerul. 


La două săptămîni după asta, cine vine 
pe drumul ce trecea pe lingă casa de 
lîngă poalele pădurii? Doi  împănaţi 
înainte, doi înapoi, şi-n mijloc hoţul, cu 
mîinile legate la spate, cu capul plecat, 
palid, abătut, cu barba mare şi ochii 
umezi, adînciţi. Adecă tot l-au prins! Şi de 
cînd l-au tot căutat! 

Cînd ajung lîngă casă, văd că se opresc. 
Ce gînd au? Trei rămîn cu hoţul, iar unul 
vine şi ne porunceşte să ne scoatem în 
grabă tot ce-avem în casă. Noi: 

— De ce? 

— E poruncă! 

— Ce poruncă? 

— Scoateţi numa-n grabă, că mi- 
scumpă vremea! 

— Nu scoatem nimic, c-aici sîntem noi 
stăpîni! 

— Dacă nu scoateţi de bunăvoie, veţi 
face-o de silă! 

— De silă?!... 

— Iaca, aici e porunca scrisă, şi ca 
întărire avem patru puşti cu opt ţăvi! zise 
el arătîndu-ne hirtia pecetluită. 
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Femeile pling, zbiară, se bocesc. Noi 
urmăm porunca. Şi după ce ne-am pus tot 
avutu-n drum, numa ce-am văzut casa, şi 
şopronul, şi staulul deodată îmbrăcate în 
bobote. Se topeau subt ochii noştri. Baba 
ameţise, nora înlemnise, noi, să ne 
smulgem părul din cap, şi alta nu! 

Taina era aici: un crişmar pirise, cu 
jurămiînt, că l-a văzut pe voinic ieşind de 
la noi. Noi am fost gazdă scăpatului din 
dubă. Şi trebuia să ne mutăm în sat! 

Azi, după patruzeci de ani, îmi pare că 
mai văd căsuţa noastră, cu streaşinile 
rătezate linie, cu cei trei ochi ce ne 
priveau din albimea păreţilor. Parcă văd 
grajdul cu negei de muşchi pe-acoperiş şi’ 
poarta de brad albind în gardul înalt de 
nuiele. Cum le-aş uita?! 

Ficioru-mi are azi alţi ficiori, şi şi-a uitat 
de petrecaniile de pe la pădure. Baba mi- 
a murit de mult. Era şi bătrină, «cotor», 
cum se spune, da' tot n-ar fi făcut ea 
îmbulzeală în lume, să mai fi trăit... 
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DAN JIIARUL 


A dat Dumnezeu păşune din belşug, 
căci s-au cernut ploi mărunte cît a ţinut 
primăvara. Şi pe la căratul fiînului, vine 
aşa, cîte un povoi cu băltuţe, dar trece 
repede, şi soarele zbiceşte, să-şi poată 
vedea oamenii de lucru. Mai sînt încă 
finaţe multe  necosite, mai e opritul 
taurilor, pe unde dă iarba mai tirziu, şi 
chiar dacă dă, nu se prea grăbeşte cu 
crescutul, că dacă se abat pe-acolo tauri 
vineţi, mai ales cel bătrin, nici ciurdarii 
nu cutează să-i scoată. 
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Totuşi e cineva căruia nu-i pasă nici de 
tauri, nici de nimic şi-i scoate din oprit 
cînd li-e iarba mai dulce. Iar apoi, dacă-şi 
priponeşte acolo murguşorul, pe care nu 
l-ar schimba cu toate avuţiile lumii, ce 
păcat face? De ce nu vin alţii să-i scoată, 
că atunci el şi-ar vedea de drum, că-i larg 
hotarul, şi, numai singur el, Dan, e jitar 
peste toată întinderea asta de roadă. 
Adică mai sînt doi jitari, moş Grigore şi 
moş Petru de după grădini, dar ăştia nu-s 
oameni. Amîndoi îs bătrîni şi merg cu 
bitele la hotar mai mult ca să se 
sprijinească în ele decit să aducă de 
dinapoi cîte-o ciurdă de vite ori stavă de 
cai la judele satului. I-a ales satul şi de 
data asta, căci de cînd s-au pomenit şi ei 
cu neveste, tot jitari au fost. Dar cum 
jităresc ei, slujesc în zadar. Fără ca să 
cîştigi pe zi cel puţin cîte-o litră de vinars, 
nu se plăteşte să nu-ţi dormi nopţile. Dan 
era de hotărîrea asta, şi de zece ani, de 
cînd jităreşte şi el, vede că nu a brodit-o 
Tău. 

Acasă, nevastă-sa s-a luat de-un gind. 

— Măi omule, tu n-ai s-o păţeşti bună! 
Te porneşti numai aşa, ca nebunii, de 
cînd însară, şi nu mai dai pe-acasă. [ţi vei 
speti murgul, iar pe tine te vor afla odată, 
cu capul spart, undeva. Oamenii rabdă 
pînă la un loc. Uite, mie-mi tot bate ochiul 
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stîng de multă vreme, şi ăsta nu e sămn 
bun. 

— Bată-ţi de pe mine amindoi, da’ nu 
aşa numa cum se bat, ci să gîndeşti că-ţi 
sar din cap! 

Şi Dan, cu ochii încruntaţi, îmbucă 
repede pe sub mustăţile mari, nerăsucite, 
sare ca un voinic de după masă, se 
scutură o dată, aşa cum se scutură şi 
murgul său după ce-l descalecă, se caută 
grăbit pe după şer- parul lat, potriveşte 
bine teaca ce înghite cuțitul mare, cu 
plăsele de os negru, şi iese, trîntind uşa, 
în curte. 

Murgul aprig, neînşăuat, numai cu 
căpăstru, stă legat de-o proptea şi bate 
neastîimpărat din copite. Dan fluieră o 
dată haiduceşte, calu-şi întoarce capul şi 
nechează cu ochii umezi. Într-o clipă e 
încălecat şi, cît ce iese pe poartă, 
porneşte de-a una în sărite. Femeia 
rămîne cu mîinile încrucişate, la poartă, îşi 
face cruce şi întră în curte. Cine a pus-o 
pe ea să se mărite după omul ăsta? Nu i-a 
spus mamă-sa destule rele despre el? Şi 
doar nu a fost ceva frumuseţe. Ferit-a 
sfîntul! Adevărat că era zdravăn, voinic, 
— cel mai zdravăn din sat, — dar avea 
nişte ochi mici, vicleni şi răi, şi o faţă 
încruntată, de părea că e veşnic mînios, 
iar mustăţile, de pe atunci păreau nişte 
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cotoare împlîntate la întîmplare. Tată-său 
i-a zis că-i cunoaşte spiţa. Neam puţin 
cam aspru, dar, în schimb, oameni de 
ispravă. Unu plăteşte cît şapte. 

Şi acum vedea bine ce plăteşte! De-ar 
mai lăsa cel puţin jităritul ăsta! Uite, cînd 
a fost cu alesul, mai astă-iarnă, dînsa a 
voit să-l scoată. L-a lăsat, prost, să 
meargă cale de trei zile pînă la un 
prieten, cică ar fi avind să-i spună nişte 
vorbe tainice. Dan s-a avîntat pe cal şi a 
pornit furtună. Pe prieten nu l-a găsit 
acasă. Spunea nevastă-sa că s-a dus la 
tîrg, cu trei iepe sure. Dan a scrişnit din 
dinţi şi, fără să zică rămas bun, a pornit 
înapoi, cu inima înviforată de răzbunare. 
Acasă şi-a încilcit mîna stingă în părul 
bietei Stane şi i-a tras un pui de bătaie ca 
acela, de răcneau vecinele pe la garduri 
că o omoară. Şi-n ziua alegerii de jitari, el 
tot a fost acasă şi a fost pus şi de astă 
dată. În noaptea aceea a plătit la vreo 
douăzeci de oameni rachiu şi au băut pînă 
dimineaţa, de-au ieşit din crişmă vineţi şi 
chiuiau ca la nuntă. 

Dar ştia el Dan să-şi întoarcă banii ăştia 
înzecit. 

Cînd se ridică nouri grei de după 
dealuri şi plutesc aşa, ca de plumb, în 
văzduh, cînd se întunecă, sara, tîrziu, de 
nu vezi la trei paşi, Dan îşi despriponeşte 
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calul din opritul taurilor, se înţepeneşte 
pe spinarea lui şi-i fluieră o dată, ca în 
şoaptă, la ureche. Murgul ciuleşte 
urechile, sforăie scurt şi se face nevăzut 
în întunerecul greu de pe cîmp. Pe 
pajiştea grasă copitele nu fac nici un 
zgomot, şi liniştea stăpiîneşte deplină 
peste întinderi. 

Boii şi vacile abia se văd în întunerec. 
Zac bolovănoase în iarbă. Dan îşi trage 
odată aer în piept şi-l îniaptă apoi de 
spulberă coama murgului. Din tureacul 
lung al cizmei scoate biciul înfăşurat în 
jurul codiriştii şi începe să îmblătească în 
dreapta şi-n stînga. Fripte de pleazna 
lungă de fuior, vitele sar şi ţişnesc într-o 
fugă împrăştiată, ca de streche. Dar 
murgul s-a  înfierbîntat. Aleargă, le 
ocoleşte, se aruncă după cele ce s-au 
răzleţit, le adună pe toate într-un cerc, pe 
cînd pleazna de fuior le arde mereu. In 
sfîrşit, pornesc speriate, împungindu-se 
una pe alta. Şi în vreun finat necosit, 
unde e iarba mai bună, se opresc. După 
ce se înfruptă din iarba mirositoare, plină 
de sulfină, un ceas, două, murguşorul lui 
Dan iar se înfierbîntă, şi vitele, minate din 
urmă şi de pe de laturi, fripte de pleazna 
arzătoare, pătrund prin finaţe încolo. Abia 
tirziu le scoate Dan la drumul mare, 
lăsîndu-le să meargă în pas către sat. 
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La casa judelui, Dan bate cu putere în 
poartă, şi dacă nu vine nimeni să-i 
deschidă, o răstoarnă cu umărul, şi 
curtea judelui se umple de vite. 

— Fire-ai al dracului, măi Dane, da' de 
unde le-ai putut aduna pe toate?! întreabă 
cu glas întunecat Gheorghe, primarul, 
răsărind în pridvor. 

Dan nu răspunde nimic, ci se leagănă 
uşor pe spinarea murgului, apropiindu-se 
prin întunerec de jude. 

— Să ştii că azi îs cătrănit rău, 
Gheorghieşule! Am alergat ca un smintit 
toată noaptea, de-mi vine să-mi scuip 
sufletul de ciudă! Auzi dumneata, unde e 
finaţul mai întreg, acolo să dai peste 
ciurda asta de vite! Vai de capul 
oamenilor, săracii, că dorm ca butucii şi 
nu ştiu ce lăcuste le înghit avutul. 

Judele îl priveşte cu înţeles, se apropie 
prin întunerec de Dan şi-l bate pe umăr. 

Dan descalecă şi se aşează pe treptele 
pridvorului. 

— Aşa, o udătură, ce zici? Mă arde 
pieptul cît am răcnit după balele astea. 

— Vine, Dane, vine! 

Şi primarul se repede în casă şi aduce o 
ploscă pîn- tecoasă. Apoi încep să 
vorbească în şoapte. 

— Vor fi patruzeci de capete. 
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— Nu, răspunde Dan, sînt patruzeci şi 
cinci, tot 

— Din douăzeci capul nu le lăsăm, ce 
zici? 

— Ştiu eu? Să se vadă şi paguba! Aceea 
dumneata s-o preţuieşti, că ai dreptul. 

Tac, închină din ploscă, oftează din cînd 
în cînd şi-apoi iarăşi vorbesc cu glasuri 
abia auzite. Vinul s-a gătat, dar jitarul nu 
se duce. 

— Ştii ce, mai e mult pînă în ziuă şi 
poate să mai prind ceva. Adu-mi o juma 
de litru de vinars. Da’ vezi să fie ca 
şpirtu! 

Primarul îi aduce vinarsul. Dan îşi dă 
capul pe spate şi rămîne aşa, ca şi cînd l- 
ar fi lovit cineva cu o bită peste frunte, 
ameţindu-l. Se ridică apoi, îşi aduce 
murgul, îl îmbrăţişează pe după git, se 
avîntă. 

— Dimineaţă, vezi să mă chemi, cît ce 
vor sosi păgubaşii. 

Şi, lipindu-se de grumajii murgului, iese 
pe poartă. Face un înconjur, ajunge la el 
acasă, trînteşte portiţa, ca şi cînd acum ar 
ieşi mai întîi din curte, apoi porneşte iar 
în galop spre hotar. Femeia sare grăbită 
la fereastră, gîndind că-i Dan, însă se 
încredinţează că de bună samă a visat. 

Pe drumul bătucit, copitele murgului 
bat tot mai rar. Calul merge acum în pas, 
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şi-o doină plină de durere începe să se 
tînguie prin întunerecul greu: 


— Bate vîntu picu ploii, 
Toţi ficiorii merg cu boii. 
Merg cu boii-n Valea-Mică, 
Vin în sat la ibovnică... 

Eu mă duc în Valea-Rea 
Să vin şi eu la a mea! 


Copitele murgului nu se mai aud, numai 
glasul de jale al stăpinului se învăluie, în 
noaptea adîncă, cu suspinele vîntului ce- 
adie coama calului. Din cînd în cînd doina 
se potoleşte şi se aude un nechezat 
prelung. Dan îşi bate fugarul cu palma 
aspră pe gitul încordat. Apoi răsună 
iarăşi, cu putere, cu patimă: 


— De te-ai face, Murăş, vale, 
Să trecem apele tale... 


Cu mîndra să mă-ntilnesc, 
Două vorbe să-i grăiesc, 
Ş-apoi să mă prăpădesc. 

Feciorii care au ieşit cu vitele peste 
noapte se trezesc. Dar cunosc cîntecul şi 
se-ntorc pe ceea parte. Ştiu ei bine: de 
cîntă Dan, nu e nici o primejdie. 
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— Că de la inimă cîntă, bată-l 
Dumnezeu să-l bată de hoţ! 

— Dacă-l doare, mă, cum să nu cînte? 
Am auzit pe mulţi vorbind în taină că se 
prăpădeşte după crişmă- riţa din Deleni, 
da’ n-am crezut, pîn-odată. 

Flăcăul care vorbea se apropie mai tare 
de ceilalţi. 

— Era un întunerec de să-ţi scoţi ochii 
şi ploua de părea că s-au rupt toartele 
cerului. Murăşul venea mare, cu vuiet 
surd. Dan trebuia să treacă. Chiui după 
podar o dată, de două ori, de giîndeai că-şi 
varsă plămiînile. Nu s-a mai putut răbda. 
Deschide piedeca murgului, s-avîntă şi se 
vîră în apă. Eu mergeam cătră casă, nu 
m-a văzut. Gîndeam că va pieri în valuri. 
Dar în noaptea următoare vitele mele 
erau toate la judele în curte. Ş-atrunci am 
înţăles eu că omul ăsta e dat dracului! lar 
peste Murăş, oblu cu trecătoarea, voi ştiţi 
bine că e crişma din Deleni. 

Feciorii se-ntorc pe toate părţile şi nu-i 
mai prinde somnul. Încep a vorbi, în 
taină, de isprăvile lui Dan. 

Jitarul în vremea asta umblă pe la 
voinicii cărora le-a prins vitele, îi trezeşte 
şi se răsteşte la ei: 

— Voi ce păziţi aicea, măi? Fire-aţi ai 
dracului, unde vi-s vitele? lar vor fi 
umplut sămănăturile! 
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Voinicii privesc buimăciţi unii la alţii şi 
nu ştiu ce să zică. Pleacă apoi să le caute. 
Aşa, ca în treacăt, Dan le azvirle cîteva 
cuvinte: 

— Eu am dus azi-noapte nişte vite. Da' 
nu vor fi fost ale voastre, că erau prea 
multe, şi le-am luat oblu în finaţele de la 
Măgură. Ale voastre n-au putut merge 
pîn-acolo! 

Dar dimineaţa, la judele acasă, vedeau 
feciorii că totuşi se poate şi una ca asta... 

Dan, după ce împarte banii cu primarul, 
se înfundă în crişmă cu nişte prieteni buni 
şi-i îmbată pe toţi. Numai el rămîne treaz, 
dar prea «turbat», cum zicea femei-sa, 
Stana. Şi încă în acea sară, murgul îşi ia 
zborul pînă la crişmă din Deleni. Cică 
este vin acolo cum nu s-a mai pomenit. 

Norocul bieţilor feciori că «ponturile» 
lui Dan nu erau aşa de dese. La două-trei 
săptămîni o dată. Se îndestula de obicei 
cu două-trei capete de vită pe noapte, ca 
să aibă pe ziua cealaltă de vinars şi tabac. 

Alteori avea Dan aşa o voie bună, că-şi 
săruta murgul şi se abătea pe la feciorii 
cu vitele pînă ce nu adormeau. Şi-apoi 
ţine-te, băiete, la glume, de să-ţi cadă 
fălcile de ris! Era mai ales un tînăr cam 
sfios — abia-i mijea mustaţa. Pe acesta 
nu-l mai slăbea jitarul din gură: 
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— Doamne, Ioane, cum te prăpădeşti tu 
aşa, văzînd cu ochii! Ficior eşti tu?! Aşa-s 
ficiorii, mă?! şi chiuia o dată Dan, rănind 
tăcerea grea pînă în depărtări mari. Te 
topeşti, mă, şi nu cutezi să-i spui o vorbă. 
Ce inimă e în tine? Să fiu eu în locul tău! 
şi iar răcnea o dată. Apoi scotea din 
buzunar o ploscă mare şi-i poftea pe rînd 
la vinars. 

Odată, după ce bău aşa, se repezi fără 
un cuvînt la cal, se avîntă şi porni spre 
sat. Peste o jumătate de ceas tropotul se 
întorcea. 

— Vai, ucigă-te crucea, Dane! şi feciorii 
începură să-şi facă cruce. 

Dan se cobori lin cu fata ce-i ameţise în 
braţe, în zborul nebun al murgului. O 
puse pe iarbă. 

— Uite, Ioane, ţi-am adus-o, să te fac de 
ruşine la lume! Nu ţi-i păcat s-o faci să 
sufere atîta? Că nicicum nu putea durmi, 
ci sta, sărmana, pe laviţă, în curte, şi visa 
la lună, ca nebunele! 

Ion, tremurînd de ciudă şi de miînie, voi 
să zică ceva. 

— Să nu te-apropii de ea! se răsti Dan. 
Am adus-o numa ca să te fac de ris. Pui 
de rumîn eşti tu?! 

Şi luînd fata din nou în braţe, se avîntă 
pe spinarea murgului, şi tropotul se 
depărtă. 
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Alteori, tot cînd era în voie bună, îşi 
alegea ortaci dintre feciori şi pornea prin 
hotarele satelor vecine, de unde aduceau 
grămezi mari de vite; le învirteau prin 
cucuruzele de la ei şi le mînau în sat. 

Se zvonea că Dan s-ar pricepe şi la 
furatul cailor, — nu de la ei, ci din satele 
vecine. Asta însă nu cuteza nimeni să o 
spuie cu glas mare. Dar era lucru hotărît 
că murgul lui e dintr-o herghelie 
domnească, dintr-al patrulea sat. Şi era 
un pui de cal de să te prăpădeşti pînă să-i 
găseşti părechea. lar dragostea lui cu 
crişmăriţa din Deleni oamenii o legau şi 
de furatul cailor. Cică acolo se întilnea 
Dan cu soţii lui. Ce ducea el, vindeau 
aceia. Gurile oamenilor, însă, multe 
vorbesc. 

Vorba ca vorba, dar avea mare patimă 
pentru cai. Țiganii luaseră groaza 
jitarului. Nu mai cuteza nici unul să-şi 
ducă iepşoarele la păscut peste noapte. 
Că se trezeau numai că-s închise 
dimineața la judele. De furat nu s-a 
întîmplat să se fure ceva. Dar țiganii erau 
datori cu multe zile de lucru pe la judele, 
pe la jurați şi pe la alte fețe din sat, pe 
socoteala cailor. Nu şi-i mai scot faraonii 
la cîmp? Bine! Dan va merge şi în ţigănie, 
la capătul satului. Şi unde numai ce se 
ivea în puterea nopţii, scotea surele de pe 
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unde erau, le aduna lîngă balta sacă din 
ţigănime şi răcnea la ţigani să se scoale, 
că iar le-au picat caii în sămănături. 
Aceştia ieşeau speriaţi în uşa bordeielor. 

— Bade Dane, sa ma traznească de-a 
fost căluşelul meu undeva! Uite, a fost 
legat aici, de pripoana asta. 

— Jupîne jitarule, să-mi sară ochii de n- 
am băgat pe sura asară în bordei cu 
mine! 

Şi toţi, din toate părţile, începeau a se 
milogi. Dar Dan era neîndurat. Ardea cu 
pleazna de fuior oasele surelor, şi du-le 
drumul la judele! îndărăt se auzea zvon 
de înjurături ţigăneşti. 

Cîteodată, însă, se miînia şi primarul. 

— Mai lasă-i dracului, mă Dane, că faci 
de ne rămîne satul fără ţigani! 

Dan, fără multe vorbe, ducea caii 
înapoi, pocnindu-i din bici, dar cîte patru- 
cinci zile nu se mai arăta pe la judele. 

Viaţa asta o ducea jitarul Dan de cînd 
prindeau să se înmoaie zăpezile şi pînă 
venea iar alba-n sat. Iarna, însă, bolea în 
toată forma. Aşa, cînd se mai făcea vreo 
goană după mistreți, simţea că mai 
trăieşte. După o astfel de vinătoare, — 
doboriseră vreo patru colţaţi, — Dan şi 
pădurarii chefuiră pînă noaptea tîrziu. 
Rar se va fi îmbătat Dan ca acum. Că, 
după ce ajunse acasă, îşi scoase murgul 
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din grajd, se avîntă şi porni, în puterea 
nopţii, pe hotar. 

Şi era pe la mijlocul lui ianuarie. 
Zăpadă multă, îngheţată în troiene. 

Dan se miră că nu află nici o vită pe 
cîmp. Alergă la Calea-Afundă, se repezi 
spre Măgurii, în Valea-Rea — nimic şi 
nimic. Dan se miînie, îşi strînse fugarul în 
pinteni şi se apropie de valurile 
Mureşului. Ajunge drept casa podarului, 
răcneşte să vie luntrea, dar nimeni nu 
răspunde: numai murmurul înăbuşit al 
apelor, ce curg molcom pe sub gheaţă. 
Dan îşi scoate biciul şi-şi învăluie fugarul 
cu el. Murgul, nebătut încă, sare ca 
trăznit în două picioare, sforăie nebun şi 
porneşte furtună pe gheaţă, să treacă 
Mureşul la crîşma din Deleni. 

Pe la mijloc, însă, gheaţa, — subţire, — 
pîriie, crapă în petece mari, apa ţişneşte, 
şi murgul cu stăpîinul lipit pe spinare 
piere-n adînc. 


1905 


W. 


ZI DE TÎRG 


În înălțimile reci, întunecate, fulgii se- 
nvolbură, alungindu-se ca un roi mut de 
albine. Pe  pietrişul drumului vechi, 
bătucit de-atita du-te-vino, scamele albe 
se lasă uşoare, moi. În piaţa largă, două 
rînduri de şetre se lipesc de geamurile 
înguste, somnoroase ale caselor înnegrite 
de vremi. Din cînd în cînd, vintul 
răbufneşte din depărtări, învăluind mari 
rotogoale albe de fluturi, le vîntură peste- 
acoperişuri şi mătură piaţa, lăsînd ici şi 
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colo potecuţe negre. Pe dealurile din apro- 
piere pădurile bătrîne înnegresc zarea 
cenuşie, deznădăjduită. In vale, pe malul 
Tirnavei, vintul boceşte prin sălciişul 
uscat. 

La capătul drumului larg, de-amîndouă 
părţile, aşteaptă  cerşetorii. Căciulile 
roase, bine-ndesate pe cap, lasă totuşi 
ochii să vadă. Pe-un braţ de paie, picioare 
schilave  se-ncolăcesc subt un trup 
acoperit de zdrenţe. Unde şi unde, din 
sumanele vechi, rupte, mîni uscate, 
înfăşurate în cîrpe, se ivesc drepte ca 
nişte cioturi împlîntate în trup. Ochii mici, 
bolnavi, licăresc umezi în orbitele negre. 
Doar unul îşi rostogoleşte-ntre pleoapele 
veştede albuşul fiert al ochilor orbi. Din 
cînd în cînd, cîte unul cască gemînd. Din 
vreme în vreme, cineva oftează adînc. 
Pălării vechi, decolorate, roase, aşteaptă, 
întoarse, alături de ulcele ştirbite, mila 
trecătorilor. 

Cel dintii scîrţiit de car. Două vaci 
trupeşe, cu coarnele răsfrînte se opintesc 
în jugul luciu. Cocoţat deasupra, pe saci, 
un băiat nu-şi mai poate lua ochii de la 
turnurile nalte ale bisericii de-aproape. 
Căciula albă, rotundă, cu miţe negre i se 
razimă de spate. Trandafiri de sînge i-au 
aprins obrăjorii, iar din încopcierea gule- 
rului înflorat răsar grumajii — albi ca 
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laptele. Pe lîngă car, tatăl, — voinic, 
aspru, — îndeamnă vacile, cu grai blînd, 
încet, cum mînă oamenii vitele noaptea. 
Merge legănat, tocmindu-şi din cînd în 
cînd căciula. 

— Fă-ţi milă şi pomană c-un creiţar, 
bade! 

Cerşetorii, treji cu toţii, îşi tocmesc 
pălăriile şi ulcelele de dinainte, îşi 
încovoaie şi mîinile sănătoase, îşi scot de 
subt ei cioturile de picioare, îşi descoperă 
în frig umerii goi, negri, îşi strimbă gura, 
dindu-şi ochii peste cap, şi recită 
plîingător, cu înecuri, vorbele versificate, 
cerînd îndurare şi milă. 

— Na, taică, şi să deie Dumnezeu 
noroc! 

Şi badea înalt s-apleacă şi pune în 
pălăria unuia doi bani. Işi tocmeşte iar 
căciula şi trece liniştit cu carul înainte, 
nemaibăgind în samă plîngerile celorlalţi 
neputincioşi. 

Carăle vin acum mereu. Cerşetorii îşi 
scot şi căciulile din cap şi le întind 
trecătorilor. Fulgii mari cad moi şi se 
topesc în clăile lor de păr nepieptănat. 
Mî- nile uscate ies tot mai des din 
țundrele sparte, cele sănătoase se- 
ncovoaie tot mai tare, iar din ochii mici 
lacrămile picură în bărbile încîlcite. 
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Cele dintii cară au umplut drumul de 
panglici negre, întinse de-a lungul, cît 
ţine. Pe margini, cizmele lasă urme late, 
opincile — tîrişuri. Dar ninge mereu, şi 
zăpada prăfuieşte tot drumul. 

Carăle duc saci sătui, otavă ca 
strămătura, suluri de fîn înmiresmat. În 
unele, grăsunii, proptiţi pe picioarele de 
dinainte, privesc nepăsători cu ochii lor 
mici, clătinîndu-se; alţii, mai subţiri la 
slănină, stau în picioare; unde sînt 
godăcei mărunți,  scroafa  se-nvirte, 
grohoteşte, pe cînd feţii ei, ţinindu-şi 
riturile ridicate ca nişte surle, guiţă de-i 
iau auzul. În cîteva căruţe, cu lesele de 
nuiele sparte, cîrpite cu motroaşte de fin, 
giştele, alarmate, dau de ştire 
negustorilor din oraş că vin să le-ndoape, 
că acasă romîncele n-au avut cu ce. 
Roatele scîrţiie, gem. Cîţiva preoţi trec şi 
ei printre şirurile de cară şi căruţe. Unul 
şade, cu sluga, pe-o lă- diţă mică înainte, 
iar înapoi — maica preoteasă, serioasă, 
cuminte, cu o fetiţă mirată, îmbrăcată ca 
o păpuşă. Intr-altă căruţă fetiţa e 
domnişoară, cu ochii plecaţi ce văd 
printre gene, grozav de serioasă. Mai- că- 
sa o face atentă: 

— Uite, vezi, aici ai fost tu, patru ani, la 
şcoală. Sînt doi trecuţi de atunci, 
Doamne, da’ ce ţi-i, Lenuţo, de nu te uiţi? 
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Fata îşi pleacă şi mai tare bărbia în 
piept, şi ochii-i văd mai ager printre gene: 
pe lingă şcoală trec vreo cîţiva tineri, 
cunoscuţi vechi, şi, Doamne, uite cît e de 
slab calul lor cel sur! Şi hamurile, uite 
hamurile! Funia e toată noduri!... 

Piaţa largă se umple. Boii şi vacile 
desjugate muş- luie fînul pus dinainte, ori 
rumegă deasupra ogrin- jilor. Sacii 
răzimaţi de cară aşteaptă muşteriii. În 
învălmăşeala mare  se-aude în toate 
părţile strigătul răguşit al vişlarului. 
Coperişurile şetrelor se tot îngreuiază 
subt povara zăpezii. Dinaintea şetrelor, 
pe  scînduri, negustorii se preumblă, 
cheamă, trag de mînecă femeile ce vor să 
treacă mai departe. Gura le umblă ca 
meliţa. Macină, torăie. Cei dinlăuntru 
măsură cotul repede, repede, de le sticlesc 
ochii muierilor care-aşteaptă s-audă cîţi 
bani au de dat, iar la socoată sînt şi mai 
grabnici. La urmă, cu zdreanţa de 
năframă subsuoară, ori cu cei cîţiva coţi 
de postav sau jolj, femeia, năucită, odată 
afară din şatră, îşi numără de zece ori 
banii rămaşi în pungă. De altfel, e totuna, 
sau au greşit la numărătoare, sau nu: 
banii înapoi nu-i mai capătă. Unele, mai 
sfătoase, ţin să arate negustorilor că au 
fost înşelate, dar fără folos. Cele mai 
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multe însă se mulţumesc să le spună 
cunoscutelor cum au fost înşelate. 

Vreo cîţiva negustori se-ntilnesc mereu, 
cînd în mijlocul pieţei, cînd în colţuri. De 
la o vreme pornesc de la car la car, dau 
arvună şi arată cîte un magazin. Vitele se 
înjugă iar, şi carăle pornesc într-acolo. 
Maja are slujbă. Magazinul primeşte 
mereu grăunţe din cîteva sate. 

— Mă, a dracului cîntaru! Am adus de- 
acasă douăzeci de ferdele, şi spune că-mi 
plăteşte numa pe nouăsprezece! Că s-a 
tras! Trage-l-ar în iad! Da' ce am eu cu 
trasu? Ferdela mea-i ferdelă, tu mi-o ştii 
doar, mă loane, — ferdelă veche, — şi cu 
ea am măsurat. Ce am eu cu cîntaru lui? 

— De cei l-ai dat? 

— Cine-a ştiut? Gîndeşti că mi-a spus 
ceva? Cînd a fost la plată, mi-a zis: «Bade, 
grîu dumitale n-a tras. E săc. Îţi dau pe 
nouăsprezece ferdele, dacă vreai, dacă 
nu, ia-ţi-l înapoi!» Griu meu, săc? Inima 
lui, nu griu meu! L-am închinat dracului 
pomană şi am ieşit, că, de mai stam, îi 
turteam şi mai tare fruntea îngustă. 


Pe drumuri carăle încep să curgă către 
casă. Zăpada cade mereu, şi, din vreme în 
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vreme, vin iar învăluiri mari, rotogoale de 
fluturi. Carăle sînt pline acum de femei 
îmbrobodite cu ştergare albe, de fete 
cărora numai gura li se mai vede de sub 
năframa neagră ori albastră. Cîţiva 
băieţandri aleargă după un purcel ce le-a 
scăpat. Bărbaţii duc de sfoara legată de 
picior grăsunii pe care-i cheamă femeia, 
zurăindu-le înainte, într-o ulcică, cucu- 
ruzul pe care nu-l vor căpăta acasă. 

Cerşetorii, după ce au avut puţin repaos 
într-amiază, acum cîştigă iar. Miînile 
uscate se-arată din nou, cele sănătoase 
se-ncovoaie, feţele se strimbă, ochii se 
rostogolesc în cap; şi capetele iar se 
descoperă, şi căciulile iar aţin calea 
trecătorilor... 

O babă şi un moş au vîndut patru rațe, 
un răţoi şi două gişte, de azi-dimineaţă, şi 
de-atunci, şezind pe două pietre, lîngă 
biserică, tot fac socoata şi tot nu le iese. 
Baba zice că nu e plătită o giscă, moşul că 
au dat în cinste şi gisca, şi răţoiul. Se uită 
unul la altul, clatină din cap, se 
boscorodesc reciproc şi iar numără. Pun 
deschilin banii de pe gişte, şi deschilin cei 
de pe rațe, iar baba ţine veşnic în mînă 
preţul  răţoiului.  Oftează. Nu iese! 
Amestecă banii şi iar îi numără. Nici aşa! 
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Şi zăpada cade mereu, moale, pufoasă. 
Şi sînt ninşi, albi amîndoi, de cînd tot stau 
acolo... 
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POPA VASILE 


În odaia îngustă, joasă, cu geamuri 
mici, roşcate de flăcăruia cînd săltătoare, 
cînd liniştită a beţigaşului de său de pe 
masă, se plimbă cu paşi largi, măsuraţi 
un bărbat adus puţin de spate. Barba 
bogat revărsată pe piept are mănunchiuri 
groase de fire argintii. Mustăţile-i răsucite 
par două coarne de berbec, ce se pierd în 
barbă, roşcate, cu puţine fire albe. Din 
cînd în cînd, se opreşte lingă masă, vrea 
să se aşeze pe scaun, dar iar se îndreaptă 
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şi iarăşi păşeşte larg şi măsurat. Pe cîteva 
clipite capul se ridică măreț, şi sub 
sprincenele dese, stufoase, ard în văpăi 
două diamante negre. Nasul de vultur 
palpită, pare că adulmecă în depărtări 
mari. 

În casă e linişte grea. Din odaia vecină, 
pe uşa deschisă, se-aude respiraţia 
regulată a celor ce se odihnesc, scutiţi de 
răsufletele reci ale vîntului ce fluieră cu o 
mulţime de întorsături în streaşina lungă 
a casei, afară, în toamna tirzie. In vatra 
rece, în două colţuri, doi greieri numără 
cu scîrţiiri uscate clipele ce trec. Din 
cadrele icoanelor vechi, sfinţii, în haine 
lungi, şterse, ascultă, cu capetele plecate, 
furtuna de-afară. Par adînciţi în gînduri, 
ca nişte moşnegi ce-au adormit la un 
priveghi, cu coatele pe masă. Pe după 
icoane sînt virite tufe de busuioc şi de 
izmă creaţă, cu miros de sărbătoare. 

Întru tîrziu, bărbatul, după ce închide 
uşa odăii vecine, se opreşte în mijlocul 
camerei. Stă mult, ca împietrit, cu capul 
plecat, cu braţele încrucişate pe piept. 
Din cînd în cînd, oftează, şi barba mare i 
se zbate ca de o descărcare nervoasă. 
Afară, vîntul se vaietă prin frăgarii negri, 
se învăluie pe sub streaşină, îmbulzindu- 
se în geamurile mici, şi se depărtează 
apoi, ca răpit, într-un întunerec de să-ţi 
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scoţi ochii, lăsînd răstimpuri mari de 
linişte în urmă. Din ochii negri, aprinşi, se 
desprind repede doi stropi mari şi se 
pierd în barba încilcită. Paşii se-ndreaptă 
iar, hotăriţi acum, spre masă, şi scaunul 
cu spetează scîrţiie dureros. 

O coală albă de hîrtie aşteaptă pe masă. 
Pana înţepeneşte o vreme între degetele 
groase, apoi, încet, cu opintiri şi ponturi 
începe s-alunece scîrţiind. 


«Măria-ta! 

De douăzeci şi cinci de ani sînt aici, în 
satul unde m-ai trimis. Douăzeci şi cinci 
de ani trec ca o palmă la ureche, dar 
pentru mine au fost douăzeci şi cinci de 
veacuri, măria-ta! Pînă am fost la 
învăţătură, m-ai cunoscut bine pe mine, şi 
pe Toader Vălean, şi pe Petre Muntean. 
Noi ţineam strana. Acuma, ei s-au dus de 
mult, măria-ta, şi numai eu am mai 
rămas, eu, Vasile Todoran.» 


Mina lui Vasile începe să tremure ca de 
friguri, pe ochi i se pune o ceaţă deasă. 
Şirurile ce se usucă pe hirtie i se par 
grozav de încilcite. Literele joacă, se 
dezlănţuie, se împrăştie şi dispar apoi cu 
totul. Vasile Todoran se freacă la ochi, 
dar ochii nu mai văd în afară. Se lasă 
greu pe speteaza scaunului şi oftează din 
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adînc. Subt para tremurătoare a feştilei 
de pe masă, sfinţii vechi de pe părete par 
că se deşteaptă. Afară, vintul se izbeşte în 
ferestrele mici, şi un ochi de hîrtie 
plezneşte. Vasile Todoran deschide ochii, 
tresărind. Flacăra săului de pe masă se- 
alungeşte şi-i gata parcă să se desprindă 
de feştilă. 

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! 
şopteşte popa Vasile, şi cu o năframă 
neagră astupă ochiul. Apoi se aşează iar 
pe scaun. 

De cînd duce el amarul ăsta de viaţă! 
Bătriînul badea Iacob, tată-său, să-i fi dat 
lui bună pace, să fi rămas aici în sat, în 
rînd cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum? Dar 
nu! Bătrînului îi ardea să-l facă domn! Şi 
încă ce domn, ia, nu aşa, o zdreanţă de 
scriitoraş! Avea băiatul glas bun, — ce 
mai glas! — «got», cum zice cantorul 
Mitru. Şi dacă nu l-ar fi făcut popă, atunci 
pentru ce le mai dă Dumnezeu dar 
oamenilor? 

Şi Vasile Todoran, cum stă răzimat de 
speteaza înaltă a scaunului de stejar, 
vede, ca în vis, toată viaţa ce-a urmat 
pentru el din această hotărire neînduple- 
cată a bătrînului. 

O casă mică, cu ferestrele murdare, 
cîrpite cu hîrtie, locuinţa unui pantofar 
uscat, vinăt la obraz, care toată ziua 
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şedea pe un scăunaş, punînd petece ori 
tălpi, fumînd necontenit şi golind tot la 
trei ceasuri o litră de rachiu. Un ucenic 
ghebos aducea şi ducea marfă, punînd 
întotdeauna în buzunar glaja stăpînului. 
Aci a-nceput să înveţe lecţia ce i se 
spunea la şcoală, în mirosul de tutun, de 
cleiuri, de vinars şi de piele umedă, 
putredă pe jumătate. Cînd îi vin în minte 
anii petrecuţi acolo, îl cuprind fiori reci. 

Numai după ani a schimbat cvartirul şi 
s-a mutat la cei doi prieteni, cu care mai 
tirziu cînta în strană; numai atunci a mai 
prins şi el vlagă. Anii de-nvăţătură erau 
doi pentru cei ce se grăbeau. 

Dar de aceşti doi ani Vasile Todoran îşi 
aducea totuşi cu drag aminte. Mai ales de 
unele zile mari. Cînd se strecura cu cei 
doi prieteni la crişma lui Tănase, puneau 
trei şurţe de-ale crişmăreşti în cele trei 
ferestre şi aşezau lumina în mijlocul 
mesei, iar în jurul luminii — trei sticle cu 
vin. Feciorii se mai încălzeau la inimă, li 
se  dezlegau limbile şi le porneau 
lacrămile odată cu cîntecele. Şi ce 
cîntece, Doamne, Doamne! Te-aprindeau 
mai ceva ca vinul! Şi Vasile era cel mai 
meşter. In asta una nu se-nşelase 
bătrinul: feciorul lui avea un glas, — 
Doamne, ce mai glas! — «got», cum zicea 
diacul Mitru. 
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Vasile cînta, prietenii îl acompaniau, şi 
ochii lor cuminţi se umezeau. Şi cînd se 
depărta şi al doilea rînd de sticle goale, să 
vină iar pline, prietenii se îmbrăţişau, şi 
apoi, liniştindu-se, făceau planuri mari 
pentru viitor. Cei doi aveau acasă 
logodnice ce-i aşteptau cu ochii plînşi, 
blăstămînd atîta foc de-nvăţătură ce 
trebuie să ai ca să poţi cădelniţa în 
biserică. Ei se-nduioşau mai în grabă 
decît Vasile, şi pe buze le veneau cîntece 
de dragoste. Dar Todoran schimba repede 
rostul şi se pomeneau cîntînd: 


Cine trece Oltul mare? 
Ce viteaz răzbunător 
Umple astăzi de teroare 
Zbirii bietului popor? 


Şi nu se prea puteau dumeri ce va să 
zică «zbirii- bietului», spus totdeauna 
într-un singur cuvînt. Dar Vasile punea 
capăt şi nedumeririi, căci încheia cu: 


Plîngi, popor nenorocit! 
Plîngi, că Tudor a murit! 


Şi cei doi prieteni plingeau cu lacrămi 
amare moartea  bietului crai Tudor 
Olteanul, care trecuse 


Fără cruce, fără floare, 
Fără lacrămi pe mormînt. 
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Amintirea acestor zile mari era singura 
zare luminoasă în viaţa lui Vasile 
Todoran. Dar cît de rare au fost aceste 
zile! Citeodată i se părea că partea asta 
frumoasă a vieţii lui a fost un vis numai. 
Mai ales după ce-i muriră prietenii. 

El nu avusese logodnică, pînă la 
pricopseală, dar, venind acasă, zece ar fi 
mers după el. 

Lui Vasile îi vine în minte toată viaţa lui 
de popă aci, în sat. Şi, din toate, înţelege 
numai atita, că tată- său mai bine-l lăsa să 
crească în rîndul celorlalţi feciori. Anii răi 
l-au legat de gard. Cei buni i-a cheltuit cu 
şcolile, pentru un băiat care, după cinci 
ani, murise de aprindere de plămiîni, şi 
pentru o fată care şi ea fusese un an la 
oraş. 

A muncit în rînd cu ceilalţi oameni din 
sat. A muncit ca un bou, şi nu s-a ales cu 
nimic. Că dacă era an ploios, eclegia se 
îneca de bălțile ce le ţinea lunca o jumă- 
tate de an; iar de era secetă, crăpa cleiul 
de subt firele rare de iarbă, şi cucuruzul 
îşi învîrtea frunzele ca fusele. Moşia lor 
cea bună, din moşi, a pus-o tată-său cu 
învăţătura lui. Era înrudit cu jumătate 
satul, — cît despre partea lui, cît despre 
partea muierii, — dar de la aceştia în 
zadar cerea. Erau săraci şi n-aveau ce să 
le deie. 
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Şi tot ar fi mers cumva, numai să fi fost 
ani buni. Mai ales anul acesta din urmă! 
Trei vitişoare în grajd, şi nu avea un car 
de fîn! Şi toamna venise degrabă. Le-ar fi 
vîndut, da' nu le cumpăra nime, numai cu 
preţ de batjocoră. Oameni mulţi plecaseră 
la America, îşi vînduseră tot, ca să-şi 
poată face bani de drum. Şi plecaseră cu 
giturile uscate şi cu ochii umezi. Şi s-au 
dus mulţi... 

De cînd se porniseră oamenii să meargă 
în lumea cea nouă, îi tot umbla şi lui ceva 
prin cap, dar tăcea. Niciodată însă n-a 
fost aşa de zdrobit ca în sara asta. 

La o vreme, se ridică iar şi începe să se 
plimbe prin odaie. Întru tîrziu, se opreşte 
din nou, cu braţele încrucişate, şi stă mult 
aşa, ca împietrit. 

Afară, în noaptea adîncă, vintul vuieşte 
întruna. Două lacrămi mari se pierd în 
barba încîlcită, şi popa Vasile porneşte cu 
paşi hotăriţi înspre masă şi se apucă din 
nou de scris. 

«Măria-ta! 

Eu, Vasile Todoran, de douăzeci şi cinci 
de ani preoţesc tot acolo unde m-a pus 
măria-ta. Pasămite, aşa e voia Celui-de- 
sus. Acuma, eu am avut un ficior, pe care l- 
am purtat cinci ani la şcoală. Dar ăla a 
murit. Dac-a murit, s-a hodini, măria-ta. 
Dumnezeu să-l ierte! Acuma, măria-ta, vei 
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şti c-a fost mare secetă în anul acesta, şi 
am trei vitişoare şi nici un car de fin. Să 
le vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar 
mai fi cumva, dar cu mălaiul stăm rău de 
tot. Poporenii n-au să-mi deie nici cîte-un 
cop. Şi am, măria-ta, nevastă, că trăieşte 
încă, şi doi băieţi, peste zece ani amîndoi, 
dar pe ăştia vezi bine că nu i-am mai 
putut duce la şcoală. Şi aşa, ei pot trăi şi 
cu mălai. Dar mai am, măria-ta, o fată de 
douăzeci şi patru de ani. Şi nu s-a măritat 
încă... A fost un an şi la şcoală, la oraş, 
dar domnişoară tot nu poate fi, că nu 
avem nici bani; apoi, ficiorii din sat se 
vede că nu prea îndrăznesc, ştii 
dumneata. Şi aşa, e trecută de ani şi nu s- 
a măritat încă. Şi să o vezi numai! înaltă, 
mlădioasă, cu faţa albă ca de crin, cu 
ochii negri, negri şi umezi! Şi stă aşa, şi 
nu se mărită. Măria-ta! Pe mine pentru 
fata asta mă doare. Şi să mă ierţi, măria- 
ta, dar cînd mă uit la ea, blăstăm ziua în 
care m-a dat tata la şcoală. Acuma, de- 
aceea vin eu să scriu măriei-tale: vreau să 
adun ceva bani, să-i fac zestre, ori să mă 
duc de-acasă, că aşa, gîndesc, ficiorii vor 
fi mai îndrăzneţi, că preuteasa, Ruxandra, 
e ţărancă şi ea. Eu singur îs domn în casă. 
Că, uite, de asta voiam să-ţi spun măriei- 
tale: eu vreau să mă duc din sat, oblu în 
America. S-au dus ei încă oameni de la 
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noi, şi au făcut unii bani. Acuma, eu 
numai de-atiîta mă rog, să-mi deie măria- 
ta slobozenia asta şi să-mi ţie satul pînă 
voi veni. Nu ca popă vreau să mă duc, 
măria-ta, nu! Patrafirul îl las aici; ci acolo 
spun că sînt fabrici multe şi plătesc mai 
bine. Nu pentru mine, nici pentru 
Ruxandra, ori pentru cei doi băieţi te rog, 
ci numai pentru ea. De ea mi-e milă, că e 
trecută de douăzeci şi patru de ani, şi nu 
s-a măritat încă. Ş-apoi mai spun eu încă 
ceva, dar numai măriei-tale: aşa-i ea, nu 
poate mînca nicicum mălaiul gol. Şi în 
America mai fac oamenii bani, măria-ta. 
Şi trăbă să mă duc! Aşteptînd slobozenia, 
sărută dreapta măriei-tale sluga plecată, 
Vasile Todoran, 
popa din Lupeni» 


Popa Vasile, zdrobit, împătură hirtia, o 
pune bine în buzunar, şi aşa, îmbrăcat, se 
răstoarnă pe laviţa de lîngă fereastra în 
care răscoleşte şi-acuma vîntul. 


Dimineaţa înciripă de la judele un cal, 
cu şaua de lemn îmbrăcată în piele 
neagră, şi spuse femeilor că trebuie să 
meargă pînă în oraş, la poştă. 

Cînd să iasă pe poartă, un copilandru 
de vreo şaisprezece ani, oacheş, îmbrăcat 
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în suman, se arată şi el în prag, cu calul 
de căpăstru. 

— Domnule părinte, să faci bine să vii, 
că moare 

— Cum moare, mă Ionică? N-a fost 
beteag! 

— Numa de două zile a căzut la pat. Dar 
acum moare, domnule părinte! Fă bine, 
vină-n grabă! 

Ai lui Ionică locuiau pe hotar, cale de-o 
poştă  pîn-acolo. Popa Vasile sări din şa, 
se-ntoarse furtună în casă, luă patrafirul 
şi ceaslovul, se-avîntă iar pe cal şi plecară 
amîndoi. 

Colo, după amiazi, o căruţă se opri 
înaintea casei preoțești. 

— Vină, Ruxandro, de ia patrafirul şi 
ceaslovul! Trăbă să-l ducem la doctor. De 
nu, omul ăsta moare cu zile. E în 
aprindere de plămiîni, aşa cum a fost şi 
Gheorghieş al nostru. 

În căruţă nu se vedea decît lîna 
cojocului ce-acoperea pe bolnav. 


Sara, căruţa se opri iar în faţa casei. 
Popa se cobori. 

— Auzi, lonică, dacă-i ajunge acasă, să 
faci cumva să trimiţi calul, că e al judelui, 
zise popa către băiat, şi, întorcîndu-se 
către preoteasă: I-au dat doctorii leacuri 
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şi-au zis că-i trece. Da' de nu mergeam, 
era gata! Vezi, mor cu zile bieţii oameni! 

Cînd să se dezbrace, popa Vasile dă de 
scrisoarea la vlădica în buzunar. Îşi uitase 
toată ziulica de ea. O scoate, o-ntoarce, o 
priveşte lung pe toate părţile, apoi se- 
apropie de vatră, o pune în flăcări şi 
oftează din adînc, cu privirile pierdute-n 
vilvătaia roşie: 

— Cite năcazuri, Doamne, cîte năcazuri! 
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COSTEA PĂDURARUL 


La poalele pădurii, în cotitura adîncă 
a drumului de ţară, unde azi nu mai sînt 
decît cărămizi risipite şi un petec de zid 
înflorit de buruieni, înainte vreme răsărea 
dintre stejarii şi carpenii umbroşi o casă 
de piatră, cu mult temei la încheieturi, cu 
păreţi veşnic proaspăt văruiţi. În jur, un 
zid puternic, înalt, stătea  păzind, 
înţepenit cu îndirjire în pămîntul bătucit, 
pietros. 
Cînd, pe drumul ţării, clopoţeii, ţinînd 
trapul cailor, asurzeau pe călătorii din 
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căruţa de poştă, porţile grele se 
cutremurau de-o izbitură de săcure, apoi, 
scîrţiind, se desfăceau, negre, ca nişte 
aripi uriaşe. În mijloc se ivea un romîn 
straşnic, cu braţele încrucişate, cu pumnii 
noduroşi, cu ochii aprinşi, încruntaţi sub 
sprîncenele dese, îmbinate. Cînd căruţa de 
poştă se apropia, piciorul drept, ce sta 
înţepenit înainte, ca un lăstar, se 
retrăgea, şi trupul uriaş, clătindu-se, 
pornea spre grajduri. Trebuiau scoşi alţi 
patru cai odihniţi, să pornească mai de- 
parte. Poştarul mergea înlăuntru, abia 
descurcîndu-se din ţoaie, să tragă la 
măsea cîteva ţuici şi să-şi umple sticla ce- 
o deşertase la drumul jumătate. 

— Noroc şi sănătate, bade Costeo! Nu 
ti-a bătut cineva la poartă, noaptea, de 
cînd n-am mai fost pe aici? 

— Nu mi-a bătut. 

— Dar, aşa, vrun chiot de pistoale n-ai 
auzit? 

— N-am auzit. 

— Atunci, e bine! Nu vă temeţi, 
jupinaşiior, că nu ne-a ieşi nici dracu 
înainte, zicea, întorcîndu-se către cele 
două  părechi de negustori, care 
înlemniseră în căruţă cînd badea Costea 
răcnise la un cal ce da să muşte. 

Cînd isprăvea cu căruţa, badea Costea 
îşi avînta puşca în spate şi se afunda prin 


294 


păduri. Acasă, de va mai veni vreun 
drumeţ, va aştepta la poarta zăvorită; de- 
abia i se vor mai odihni ciolanele ostenite. 

E greu de răzbit şi cu pădurea, şi cu 
crişma! De cîte ori nu i-a spus-o 
stăpinului! Dar el: «Bade Costeo, ştii ce-ţi 
spun eu? Tatăl şi moşul dumitale tot 
slujba asta au purtat-o, şi nu s-au plins. 
Dumneata să fii mai fără vlagă? Dar vezi, 
n-ai avea de ce ţine porţile veşnic 
zăvorite, cînd nu eşti acasă. Doar Aniţa 
dumitale e fată cuminte şi se va fi 
pricepînd şi ea să măsoare o jumătate de 
vin. lar hoţii nu umblă ziua pe drumul 
țării.» 

Dar acum, de doi ani, domnul Vilmoş 
doarme cu faţa în sus, între patru păreţi 
tăiaţi în marmură, iar deasupra o cruce 
neagră e mîncată în linii drepte de slove 
aurite. Un fecior i-a rămas, care, pînă a 
trăit tatăl său, venea acasă numai din an 
în an. Acum se aşezase în sat şi-şi vedea 
de lanurile grele, de ogoarele grase, de 
turmele albe de oi şi de vite. Lui, badea 
Costea nu i-a zis nimic; vedea că, gazdă 
nouă, are lipsă de oameni de încredere. 
Va face cum va putea, şi călătorii vor mai 
aştepta la porţile zăvorite. 

Aniţa încă zicea că e bine astfel. Lîngă 
cusăturile înflorate, între straturile de 
viorele, de rezedă, de sulumină ar fi stat 
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cu ziua de cap şi nu i s-ar fi urit. Aşa, 
cîteodată numai, cînd pădurile mari de pe 
coastele din jur murmurau tainic, în 
liniştea însărării, ofta fără să ştie de ce, şi 
ochii-i vorbitori, umezi, ca două stele 
înlăcrămate, priveau fără de ţintă în 
depărtări. Intre straturile de flori, cu 
cusătura în poală, sta aşa, pierdută. 
Tîrziu, îşi aduna giulgiul, îşi anina vreo 
floare în părul bogat şi se trezea în casă, 
înaintea oglinzii vechi, cu miînile de-a 
lungul trupului subţirel, fraged. Cele 
două părechi de ochi albaştri se adînceau 
în priviri duioase, şi, în urmă, lacrămi 
argintii străluceau în genele lungi din 
oglindă. Afară, în răcoarea curată, pe 
podmol, fusul se-nviitea apoi domol, şi 
glasul copilei, fermecat de  doruri 
neînţelese, tremura în liniştea însărării, 
tulburător de inimi, plin de căldură. 
Pădurile mari, întunecate, îl adăposteau 
subt bolțile lor tăinuite. 

Badea Costea, de era pe vreo muche de 
pădure, se răzima de-un stejar înalt, 
deschidea ochii mari, ca de spaimă, apoi, 
tîrziu, ofta, şi pleoapele i se închideau 
încet şi grele. Asculta nemişcat pînă 
mureau undele tremurate, line ale 
cîntecului. De era aproape de casă, ori la 
poartă chiar, se oprea ca în mijlocul 
bisericii şi asculta visînd, cu ochii închişi. 
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Rar, o lacrămă îi scăpa de sub genele 
lungi, dar atunci sprîncenele stufoase i se 
încruntau, şi Costea deschidea întăritat 
poarta. Pînă-n sară vorbea răstit cu fata şi 
nimic nu-l mulțumea. După cină, însă, 
cînd rămînea singur cu copila între 
zidurile groase ale făgădăului, inima 
prindea să i se încălzească. 

— Tu, Aniţă, tu, eu ştiu că ţi-a fost urit 
astăzi! Aşa-i că ţi-a fost urit? 

— Ba nu, tuţule, de ce să-mi fie, doar n- 
am rămas astăzi întiiaşi oară singură 
acasă! 

— Ţi-a fost. Da’ las’, că nu voi mai sta 
atita prin pădure. Ce am eu, Aniţă, cu 
lemnele domnişorului? Să nu i le fure? 
Bine, nu i le fure! Ba încă, dacă i le-ar 
tăia într-o noapte pe toate, ce pagubă-ar 
avea? Atita că n-ar mai avea unde s- 
alerge toată ziua ca un nebun. Vezi, 
Aniţă, eu îţi spun: vînatul îi va pune capul. 
Că e prea turbat. Domnul Vilmoş nu era 
aşa. De s-ar însura odată dracului, să mai 
steie pe-acasă! 

Copila asculta dusă pe ginduri. Pe 
domnişorul Petrea nu-l cunoştea. Dar i se 
părea că-l vede cum aleargă călare prin 
pădure şi că aude cum  troznesc 
uscăturile sub copitele calului. Ba, iată, 
acum îi vine în minte. Odată, mai în 
primăvară, — era o zi să te-nalţi în 
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văzduh, — în tăietura de pe coasta 
Cornului, un călăreț în haine strimte, 
verzi îşi învîrtea calul negru ca tăciunele, 
împintenîndu-l să sară în două picioare. 
Auzise de la oameni că sara, la curte, 
erau întinşi în pridvorul caselor boiereşti 
trei mistreți de toată groaza, ca trei viței. 
Apoi ăsta va fi fost domnişorul. Dar putea 
să fie! Ce-i păsa ei? 

Într-o duminică, Aniţa îşi puse năframa 
cu pui albaştri peste ia de zăpadă, cu 
miîneci largi, înflorate, cu fodori bogaţi, şi- 
şi îmbrăcă pieptărelul negru, cu flori 
vinete şi galbene. După multă trudă, în 
urmă, prinse copcia dedesubt. Mai în sus, 
sînul plin, tare, nu suferea închisoarea. 
Desagii de strămătură, aproape goi, îi 
luase pe umărul stîng şi porni în 
strălucirile de argint ale soarelui ce se 
ridicase peste coasta Cornului. Badea 
Costea îi mai spuse o dată, cînd ieşi pe 
portiţă, să nu-şi uite de sare şi de un chil 
de carne. Apoi portiţa se închise, prinzînd 
coada lui Burcuş, ce se luase după 
stăpîna sprintenă. A schelălăit el ce-a 
schelălăit, dar după ce Costea s-a răstit o 
dată, cătrănit, s-a tras subt un şopron. 

Cînd era să treacă Aniţa dealul şi să 
coboare înspre satul ascuns în pomături, 
— doar biserica se vedea mai desluşit, 
cuvioasă, ca o babă adusă de spate, cu 
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ochii mici, fără luciri, — numa iată: pe 
calea afundă, de la dreapta, venea în trap 
grabnic un cal înspumat. Călărețul, în 
haine strimte, verzi, se tot făcea că vrea 
să se ridice în picioare, dar în clipa 
următoare se lăsa iar pe şaua galbenă, de 
piele, crescută parcă pe spinarea 
murgului. Aniţa se opri în marginea 
drumului. Calul, cu gîtul încordat, se opri 
şi el, frămîntind pămîntul înaintea ei. 
Aniţa se trase speriată înapoi. 

— N-ai grijă, fetiţo, poţi trece pe subt 
frîu, că nu face nimic. E blînd ca o oaie! şi 
prinse a-l mîngiia pe grumajii încordaţi. 

Fata sta cu capul plecat şi nu cuteza să 
se mişte. 

— Şi unde te duci tu, drăguță, aşa de 
dimineaţă? 

— La biserică, domnişorule. 

Cînd a zis  «domnişorule», s-a 
cutremurat toată: îl vedea pe-acela de 
care i-a vorbit tată-său, dar nu aici, 
înaintea ei, ci acolo, în tăietura de pe 
coasta Cornului, cum îşi împintena calul 
să sară în două picioare. Acesta trebuie 
să fie! Simţea acum că-i tremură 
genunchii şi că picioarele n-o mai ţin. Ce 
avea cu el? Nimic! Dar o luară căldurile 
de la piept şi i se ridicară la cap. I se 
părea că se topeşte, încet, încet, ca o 
luminiţă. Întru tîrziu, i se păru că aude 
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tropote ce se depărtează şi-şi ridică 
privirile albastre. Dar îşi plecă repede 
capul. Privirile lui negre, pline de văpăi, 
ce pîndeau de sus, îi trecură prin ochii 
umezi şi i se opriră parcă în inimă, ca 
două puncte de foc şi de lumină. Şi 
stăteau acolo nemişcate. 

— Adică la biserică te duci, fetiţo? 
Dumnezeu să-ţi ajute! Vezi, eu nu prea 
merg la biserică. Noi nici nu avem 
biserică aici, în sat. Dar bine, de unde vii 
tu acuma? 

— De-acasă, de unde să vin? 

— Doar nu vei fi fata lui badea Costea?! 

— Ba a lui. 

— Hm! Nu mă mir că-şi ţine porţile 
zăvorite... 

Cu beţigaşul de trestie, arse o dată 
murguşorul, care porni furtună. Apoi se- 
ntoarse iar în galop. 

— Mi-am uitat să-ţi zic ziua bună! 
Dumnezeu să-ţi ajute! 

— Să, domnişorule! 

Călărețul arse acum de două ori cu 
beţigaşul de trestie trupul rotund ca un 
pepene al murgului şi zbucni în goană 
nebună. Aniţei, pornind, i se păru că 
lunecă prin văzduh. 

Din slujbă Aniţa nu auzi nimica. Numai 
pe popă îl vedea, în nouraşi de fum 
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luminoşi, cum cădelniţează. Sara, se duse 
acasă fără sare. 

Badea Costea, văzind-o că nu-şi mai 
poate opri plînsul, încercă s-o mîngiie: 

— Ci las-o dracului de sare, tu fată hăi, 
că nu ne-om prăpădi noi! Maică-ta nu era 
ca tine, era mai tare de suflet. Tu ştii una: 
să plingi. 

Aniţa plingea cu hohote şi cu sughiţuri. 

— Femeie, şi pace! Dacă porneşte 
odată, apoi să te ţii! şi ieşi afară, trîntind 
cu putere uşa. 

In grajd ţesălă bine pe băieţandrul ce se 
culcase fără să ţesăle caii. leşi afară şi 
umblă cu paşi largi prin curte. Se aşeză 
apoi pe podmol, dar nu avea stare. 
Deodată se opri în mijlocul curţii şi-şi 
şterse cu mîneca două lacrămi mari, ce-i 
izvoriră din ochii încruntaţi. Pe alţii i-ar fi 
putut privi în zvircolirile morţii, dar pe 
Aniţa numai supărată să o fi văzut, şi i se 
tulbura toată firea, i se părea că-şi pierde 
rostul vieţii. Lelea Ana murise de cînd era 
copila de trei ani. El i-a închis ochii, aci, 
în făgădău. Şi a fost hamică, şi 
ascultătoare, şi cît îi era de dragă şi ei 
Aniţa! Acuma, colo subt părul din gră- 
dină, cu crucea de stejar la cap, stă de- 
atiţia ani, ţinînd îngropată toată tihna lui 
şi toată îndestularea fericită ce se 
sălăşluise odată aici, în făgădăul de lîngă 
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drumul ţării. De-atunci viaţa lui era 
luminată numai de ochii albaştri ai Aniţei. 

Aniţei a doua zi îi trecuse supărarea. 
Dar badea Costea o săptămînă în capăt s- 
a sfădit cu toată lumea ce dădu pe la el. 
Băieţandrul de la grajduri nu mai ştia pe 
care oase să doarmă noaptea. 

Aniţa, acasă, cu cusătura aleasă, cu 
caierele de lină albă ca zăpada, cu 
straturile înflorite, îşi petrecea vremea ca 
şi mai înainte, dar totuşi, spor nu mai avea 
atîta. Trandafirii din obrajii de lapte i se 
veştejeau, iar ochii îi erau tot mai 
visători. Cele două puncte de foc, lu- 
minoase, care în duminica aceea, în deal, 
îi pătrunseseră prin ferestrele 
înlăcrămate ale sufletului şi i se opriseră 
în inimă, le simţea şi acum. Şi din lumina 
lor bogată se desprindea mereu chipul 
întreg al domnişorului. În hainele verzi, 
strimte, părea crescut pe cal. Părul 
negru, creţ şi mustaţa tînără, trasă cu 
condeiul deasupra gurii mici... Şi obrajii... 
Doamne, obrajii! Să-i tai c-un fir de păr! 
Şi glasul acela curat, argintiu! 

Aniţei i se părea că se topeşte încet- 
încet, ca o luminiţă de ceară. Auzea 
tropotul nebun, şi apoi, deodată, parcă-l 
vedea pe domnişorul întorcîndu-se în 
goană şi şoptindu-i la ureche: «Mi-am şi 
uitat să-ţi zic rămas bun. Dumnezeu să-ţi 
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ajute!» Şi ploaia de copite cădea iar 
departe. Şi Aniţa atunci îşi uda cîrpa 
înflorată şi-şi ascundea obrăjorii, să se 
răcorească de para în care ardeau. Aşa 
nu-i era urit. Cînd venea badea Costea 
acasă, era veşnic voioasă. Dar omul 
acesta, cu privirile crunte, cu sprîncenele 
îmbinate, băgase totuşi ceva de samă, şi 
iar începu să se certe cu toată lumea ce 
dădea pe-acolo, şi Niculiţă de la cai iar se 
văieta de coaste şi de spinare. 

Stătea  s-apuce soarele după deal. 
Umbrele  cuprinseseră pînă la piept 
pădurea  bătrină, ce-şi tremura lin 
smaraldul argintat de pe culmile luminate 
încă. Un călăreț trecu în goana murgului 
fără splină pe dinaintea făgădăului. La 
capătul de jos al grajdului răzbi să-şi 
oprească în loc calul plin de spume, dar o 
curea de friu se rupse. Se ridică în 
picioare pe şa şi privi în curtea pustie. 
Aniţa nu ştia nimic, dar Costea, de pe o 
muche împădurită, vedea tot. Ochi bine 
şi-l cunoscu. O mînă rece, de gheaţă, îi 
prinse inima şi i-o strînse ghem. Apoi o 
năduşeală mare îi umflă vinele subt pielea 
păroasă, ca nişte sfori vinete. Stătu aşa, 
înţepenit locului, fără să ştie la ce se 
gîndeşte. Apoi tuşi tare de răsunară pă- 
durile în jur şi porni repede la vale, 
strîngînd cu mîna stîngă patul puştii. In 
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drum dădu de-o veveriţă codată, în virful 
unui stejar. Ochi repede, şi veverița căzu 
trăznită, izbindu-se îndesat de-o rădăcină 
ieşită a stejarului. Cînd ajunse la făgădău, 
călăreţul era jos şi cerca să lege friul 
rupt. 

— Bună sara, bade Costeo! Dar harnic 
pădurar mai eşti! Uite, drumeţii stau cu 
paguba în drum, şi nu pot căpăta ajutor 
dinlăuntru! 

— Dumneata ziceai ieri, în Valea-Rea, că 
azi te duci în tîrg. Eu de unde să fi ştiut 
că te vei abate pe-aici? De altfel o mină 
de muiere ce ajutor să-ţi deie?! 

— Nu te supăra, bade Costeo! Am zis şi 
eu, iaca, num-aşa! Nu mi-a fi nimic! Mi- 
ajută numai să-mi tocmesc friul. O sulă 
ai? 

— Am, domnişorule. 

— Dar ian spune dumneata, fata unde 
ţi-e? Iar e încuiată după ziduri? Îţi spun 
drept că-i strică atita pază. 

Costea rămase trăznit. De unde îi 
cunoştea el fata? îl măsură din creştet 
pină-n tălpi cu o privire cruntă şi, fără 
voie, puşca era să-i salte pe umăr. Îi veni 
ca mai nainte, cînd dase de veveriţă. 

— Vezi, domnişorule, eu ştiu ce fac! Eu 
ştiu! Da’ dumneata ce vreai? 

— Şi eu ştiu, Costeo! Ai drept s-o 
păzeşti, e a dumneatale doar! Şi-apoi, nu 
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afli oriunde fată ca ea! Într-o duminică 
am văzut-o cînd mergea la biserică şi-ţi 
spun că m-am bucurat din suflet cînd mi-a 
spus că e a dumitale. 

— Mda, te-ai bucurat! 

— Cum nu! Cînd pădurarul meu are aşa 
bujor de copilă?! Am vrut să-i fac cinste, 
dar nu aveam nimic mai detreabă la mine. 

— Ai vrut să-i faci cinste?! Hm!... Ai 
vrut să-i faci cinstel!... 

— Cînd va mai veni prin sat, spune-i să 
se abată pe la curte. 

— Pe la curte!... Ba nu, boierule! Aniţa 
nu va merge mai mult în sat! Ori, ian stăi! 
Ştii ce, domnişorule Petrea? Să-ţi spun o 
vorbă. Una ca o sută. Ascultă-mă... Ei 
bine, vină în curte să dregem întîi frîul. 
Am sulă şi ac, aţă ne dă fata. Cum dracu 
să n-am sulă?! Şi cîte nu mai am! 

Ochii-i  sclipiră  tăios, ca oţelul, 
sprîncenele i se-mbinară în încruntarea 
frunţii, mîna stingă strînse patul puştii, pe 
cînd dreapta descuia portiţa. 

Boierul Petre simţi un sloi de gheaţă în 
mijlocul spatelui. Un tremur îi zgudui tot 
trupul. Ce are Costea şi ce vrea cu el? 

Aniţa nu ieşi din casă; ochii lui Costea o 
pironiră pe laviţă, cu cusătura în mină. 
Dar ea ştia că «domnişorul» era în curte; 
şi-i era de-ajuns; îl vedea mai bine şi mai 
bucuros aşa, fără să-l vadă. 
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După ce drese friul, Costea se înţepeni 
înaintea iui Petre. 

— Auzi, boierule, o vorbă ca o sută! Mie 
să-mi dai drumul să mă duc! Dacă nu, mă 
duc ş-aşa! Pîn-a trăit tatăl dumitale, i-am 
zis de mai multe ori să-mi deie drumul. Şi 
nu m-am dus, că alta era atunci. Acum nu 
mai pot sta. 

Petre îl privi cu ochi mari, întrebători. 
Ce să fie cu Costea? 

— Auzi, bade, să mă crezi că nu te- 
nţeleg. Neam de neamul dumitale 
odihneşte aici, şi dumneata: «Hai că mă 
duc, şi dacă nu mă laşi, mă duc oricum!» 

— Apoi aşa, boierule, cum am zis! Mi s- 
a făcut şi mie de ducă. Ş-apoi mă duc, să 
fii cu stea de aur în frunte! 

Ochii i se înroşiră şi pumnii noduroşi i 
se încleştară. 

Petre iar simţi sloiul de gheaţă în 
mijlocul spatelui, şi, iar, un tremur ca de 
friguri îi zgudui tot trupul. li veni deodată 
în minte moşu-său: îşi dase sufletul sugru- 
mat de un om groaznic la mînie, argat la 
curte, care, apoi, spînzură şi el în furci. 
Faţa i se albi ca păretele. Ce avea Costea 
de era mînios, nu ştia, dar furtuna vedea 
el bine că e gata să izbucnească. Sări în 
şa. 

— Apoi bine, Costeo, te vei mai socoti. 
Pînă după Sfinta Mărie va mai trebui să 
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stai, să-mi capăt om în loc, iar de-aci 
încolo, voia dumitale! 

— Da, boierule, voia mea! Socoata mea- 
i gata de-acum şi-ţi spun să-ţi afli om în 
loc. 

Petre porni în trap grăbit, şi ploaia de 
copite  răsună un timp deasupra 
făgădăului, apoi zvonul ei se stinse. 

Pădurarul, după ce închise poarta, se 
aşeză pe pod- mol, fără să se poată gîndi 
la ceva. Întru tîrziu, îi veni în minte 
duminica în care Aniţa plecase-n sat, la 
biserică. Şi-l vedea pe domnişor cum a 
întilnit-o în drum, cum a stat de vorbă cu 
ea, cum a sorbit-o din ochi. Năduşelile îl 
luară din nou pe badea Costea. Un junghi 
i se înfipse în piept, un tăiş de oţel: Aniţa 
nu i-a spus nimic! Dar nimic! O vorbă 
legănată măcar! Ci ea a tăcut! A ştiut ea 
de ce tace! Da, Aniţa, copila lui de 
şaisprezece ani, vorbeşte cu domnişori pe 
drum, singuri-singurei, şi lui, tatălui, o 
vorbă legănată nu-i spune! Ce plăteşte 
dar grija ce i-o poartă? Nimic, nimic, 
nimic! Şi Aniţa nu samănă cu maică-sa! 
Nu! Cer şi pămînt! O, Doamne! 

Sara se lăsa răcoroasă şi plină de pace 
adincă. Se auzea, nedesluşit, numai 
murmurul veşnic al pădurilor. O buhnă 
cheuna din cînd în cînd din vreo scorbură 
putredă. Deasupra, pe bolta întunecată, 
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florile de argint se presărară, trimiţind 
printre genele ochiului, închis de 
jumătate, raze subțiri, albe, strălucitoare. 
Dinspre grădină venea freamătul părului 
mare, sub care odihnea gospodina 
harnică, de odinioară, a acestor case. Lui 
Costea i se păru că aude cum îi şopteşte 
cineva din inima lui, dar glasurile le 
auzea cu urechea. Şi-i spunea multe. «Nu 
fi aşa pripit, Costeo! Gîndeşte-te cum ai 
fost şi tu în tinereţe! Adă-ţi aminte, 
Costeo! Aniţa e fată mare acum, şi inima 
nu o-nchizi cu zaruri şi cu ziduri. Poate 
să-i placă de vrun ficior din sat, poate de 
domnişorul... Da, da, de domnişorul 
Petre. Asta încă nu-i păcat. Da' tu, 
Costea, eşti prea firetic. Zici că nu 
samănă cu maică-sa?... lan gindeşte-te, 
Costeo: unde v-aţi întîlnit voi mai întîi, 
unde ne-am văzut noi mai întîi?» 

Costea se deşteptă. O vedea limpede pe 
nevastă-sa. Albă, ca de ceară, trecu pe 
dinainte-i, şi se pierdu sub crengile 
păriilui bătrîn. Dînsa i-a vorbit oare? 

Aniţei nu-i zise o vorbă legănată. Şi aşa 
mîne e duminică şi prinderea postului de 
Sfintă Mărie. Pînă la Sfinta Mărie nu e 
atîta. Atunci va merge cu fată cu tot în 
sat. Mine, însă, va rămîne Niculiţă acasă, 
şi ei vor merge amindoi să prindă postul 
la frate-său, Manoilă. 
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În sat, după prînz, Aniţa merse cu 
verişoară-sa la joc. Costea rămase la 
Manoilă, cu paharele înainte. 

— Aşa, frate, vin şi eu în sat. M-am 
săturat de atîta singurătate acolo. Apoi, 
mai ales pentru Aniţa. Vezi, ţie, ca la un 
frate-ţi spun, că altuia cui să-i spun? Mie 
mi-e groază de boierul cel tînăr, să nu cad 
în vrun păcat cu el pentru copilă. Îs o viţă 
blăstămată, Manoilă, cum ştii tu bine. Că 
doar nici pe Petrea ăsta nu l-a avut cu 
baroniţa lui, ci cu o fată de rumîn, de-a 
noastră. De-aceea, cată numa bine la el, 
ai jura că-i domn de-ai noştri. 

— Aşa, Costeo, aşa! Şi-s prăpădite şi 
fetele. În sat sînt care umblă după el. Da’ 
ț-ai găsit! Nu-şi face treabă cu ele; 
glumeşte şi ride, ş-atita tot. Eu îţi spun că 
n-aş crede să fie om rău. 

— Aşa crezi, Manoile? Apoi să-ţi spun 
eu că nu-i aşa. Nu, Manoile, nu! Tată-său 
cum a fost? Grozav ş-al dracului. Da' să-l 
vezi tu ce ochi are! Aniţa de ce-a 
îngălbinit ca ceara? Lasă-mă, Manoile, 
lasă-mă! 

După ce mai goliră dupăolaltă vreo trei 
pahare, începură din nou vorba. 

— Ştii tu, mă, Costeo frate, ce-ţi spun 
eu? Tu să nu te prinzi cu boieru, ci să 
rămiîi la pădure. Ori, cel puţin, stai fără 
nici o vorbă pînă la Sfinta Mărie. Doară 
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atîta vreme vei mai putea tu griji, cum ai 
grijit pînă acum! Da’ drept să-ţi spun, 
frate, atîta pază, după cît mă taie 
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pe mine capul, n-are nici un rost. Inima, 
pînă simte soarele, bate. Cînd nu-l mai 
simte, s-a gătat. Aici în sat este unu, lonu 
Diacului, care moare după fată. Şi Aniţa, 
după cît am înţăles din gurile femeieşti, 
încă îl ocheşte. Să deie Dumnezeu să 
tragem la toamnă o nuntă de să-i meargă 
vestea! 

— Da, să-i meargă vestea! 

Vinul se deşerta repede şi glăjile se 
umpleau din nou. Limbile se dezlegară tot 
mai bine şi se deşteptară amintirile vechi 
întunecînd cu lumina lor pe cele de acum: 
viaţa lor de feciori, traiul tihnit de la 
pădure, apoi cele două ospeţe, — al lui 
Costea şi al lui Manoilă, — şi copiii lor şi 
tot rostul gospodăriei lor. 

Aniţa se-ntoarse de la joc, înflorită-n 
obraz. Cînd o văzu, Costea zîmbi fericit. 

— Vezi, aşa-mi place, copilă, aşa cum ai 
fost mai nainte! Las' veştejeala pe sama 
doamnelor! şi o cinsti cu un păhărel de 
vin, întiia oară în viaţa lui. 

Cînd ieşiră să plece, Costea, clătinîndu- 
se, tot se mai întoarse o dată şi-i spuse lui 
Manoilă, şoptindu-i: 

— Ştii, eu le cunosc neamul. Tatăl lui a 
fost grozav şi al dracului, Petrea e turbat 
şi al dracului! Mă, e sînge din neamul 
Urseştilor! Mi-e groază că întru în vrun 
păcat! 
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Mistreţi au fost în pădurile astea 
totdeauna şi destui, dar ca în vara aceea 
nu se prăsiseră nicicînd. Pe unde te- 
ntorceai,  rîimături, poteci întregi şi 
frecături — cum au ieşit din scaldă. Şi n-a 
alergat după ei domnişorul Petrea, nu? 
Dar oamenii, toţi, ziceau că şi-a ieşit din 
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fire. Şi-a adus prieteni din străini, — o 
mulţime. — şi, două săptămîni în cap, au 
tot bătut cînii, au tot răcnit şi chiuit 
hăitaşii şi au tot răpăit puştile, — cînd 
mai înfundat, cînd mai deschis, — de 
giîndeai că se vor prăpădi pădurile cu 
totul. Badea Costea trebuia să fie cu ei, să 
arate potecile, să spună bătăturile şi 
bălțile unde se scaldă colţaţii. Aniţa, 
singură acasă, avea multă grabă. Două ii 
noi-nouţe avea să le coase cu flori de 
mătasă şi să facă betele chindisite, după 
nişte forme noi, ce le adusese din sat. Şi 
cînd alegea florile albastre şi roşii printre 
şirele dese, îi răsărea în faţă chipul 
domnişorului. Dar nu aşa, numai ca o 
icoană, — cum i se arăta mai nainte, — de 
care nu cuteza să se atingă, ci să o 
privească numai din depărtare. S-a mai 
întîlnit cu el doar de trei ori, de la 
duminica ceea de pe deal, şi, în rîndul al 
treilea, cutezase să-l privească în ochi 
mai multă vreme. Şi, în rîndul acesta, i se 
părea că a căpătat şi ea ceva din fiinţa 
lui: îndrăzneală şi cutezanţă; ceva din 
«tulburarea» lui Petrea, cum zicea badea 
Costea. Pădurarul înţelegea multe, dar nu 
zicea nimic. Ci, cît tinu goana după 
mistreți, se ivea din cînd în cînd la poalele 
pădurii, ca o arătare întunecată, apoi 
pădurea îl înghiţea din nou. Şi se arăta 
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tot atunci cînd Petrea alunga vînatul ce- 
ncerca să scape din pădure, să treacă 
drumul ţării. Cîteodată ieşeau aproape 
laolaltă, şi ochii li se întilneau. Dar 
privirile tăicioase, de oţel, ale pădurarului 
întorceau curînd, spre inima pădurii, pe 
domnişorul în haine strîmte. 

După două săptămîni, goanele nebune 
conteniră, dar Petrea ţinea să-şi ospăteze 
prietenii aici în pădure, în Poiana-Sărată, 
înainte de a-i trimite pe-acasă, cu căruţa 
cea cu patru cai negri ca tăciunele. Se 
gătiră  mîncări, se-aduseră vinuri şi 
muzicanți din oraşul vecin. 

Poiana cu iarbă mătăsoasă, rară, 
aşternută cu muşchi, era plină de lume în 
sîmbăta dinaintea Sfintei Mării, în 
depărtări, bolta albastră se-apleca în 
smaraldul de frunze. Deasupra, peste 
coroanele grele de frunză bogată, căldura 
licărea tăişuri argintii de săbii nevăzute. 
Numai mierlele fluierau, cînd ici, cînd 
colo, ca haiducii. Roiurile de musculiţe 
sticleau puncte de argint în lumina mare. 
Cîni nu aduseseră azi, dar parcă 
hăpăiturile din zilele trecute rămăseseră 
ascunse, tăinuite în desimea pădurii, căci, 
din cînd în cînd, treceau vii pe deasupra 
poienii, şi oaspeţii îşi încordau giturile 
înspre părţile de unde venea lătratul. 
Alţii, mai sprinteni, erau gata să alerge 
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într-acolo. Valuri rătăcite de vînt clăteau, 
din cînd în cînd, coroanele largi şi se 
pierdeau, cu suspinuri frînte, în depărtări. 

Badea Costea trebuia să fie şi el aici, să 
ajute. A ajutat şi, apoi, s-a pus pe coaste, 
în marginea poienii. Şi se gîndea cum are 
să-şi ducă mîine toată averea în sat şi cum 
are să lase pădurile. Petrea i-a zis şi azi 
să rămiie. Dar să crape el de năcaz, şi nu 
mai stă! Au şi adunat aproape toate ce au 
să ducă, şi Aniţa, azi, mai adună ce-a mai 
rămas. O boare lină adia din cînd în cînd 
cu suflu cald. Şi-i venea în minte de cînd 
era copil şi umbla cu oile pe-aici. Cite 
buciume nu şi-a făcut din scoarţa 
mizgoasă a fragezilor arţari! Şi-apoi, 
visurile lui de flăcău tot pe-aicea şi le-a 
risipit! Simţi cît de legată e viaţa lui de 
pădurile astea. Dar cînd îi venea în minte 
Petrea, aşa turbat  şi-al dracului, 
sprincenele stufoase i se-ncruntau, şi 
ochii-i sclipeau oţelii. Trebuia să plece, 
da, trebuia! 

Oaspeţii din poiană  mîncară ce 
mîncară, şi apoi se puseră să toarne pe 
gitlejurile uscate glăji întregi de vin. Întru 
tîrziu, se apucară să cînte după ţigani 
nişte cîntece repezite, zdrincărite. Slugile 
de curte se tocmiră bine şi ele, şi se 
apucaseră să-şi arate cheful tră- gînd o 
horă. 
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Petrea, însă, nu se îmbătă. Turna-n 
pahar, îndemna la cîntat, se-nvirtea în 
toate părţile, cu mustaţa lui încondeiată, 
răsucită acum la sfircuri. Deodată, dădu 
cu ochii de Costea la marginea poienii. 

— Pentru Dumnezeu, nene, d-apoi 
dumneata, acolo? Las-o focului supărarea, 
vino şi-ţi petrece azi, că mîne te poţi duce 
unde voieşti; mi-am găsit pădurar pe 
Prisăcanul. Bun va fi, ce zici? 

— Bun, domnule, cum nu, acela-i tare 
cît un bou! 

— Apoi da, va fi bine! Ci vină de 
cinsteşte şi dumneata un păhărel. Dacă 
nu de plăcere, cel puţin să-mi faci azi 
voia. 

— Bine, să-ţi fac astăzi voia! 

L-a dus înaintea prietenilor şi le-a zis 
aşa, ro- mîneşte: 

— Măi fraţilor! Voi aţi auzit din poveşti 
cum se păzeau fetele de-mpăraţi. Dar 
iaca! Costea Buzdug e numai pădurarul 
meu, şi are, măi, nu o fată de-mpărat, ci o 
zină, dar de păzit, tot aşa o păzeşte. Care 
din voi va merge să fure zîna din palatul 
badii Costea, îi dau căruţa mea cu patru 
cai! în sănătatea Aniţei să bem, fraţilor! 

Atîta se vede că înţeleseră şi străinii, că 
toţi dădură paharele peste cap cînd îl 
văzură pe Petrea că bea. Acesta le 
tălmăci apoi vorbele pe limba lor. 
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Pădurarul, însă, iarăşi simţi mîna cea de 
gheaţă cum îi strînge inima ghem. Şi cum 
era paharul plin, în mîna stîngă, căzu în 
hîrburi peste telina bătucită. 

— Ci lasă-i dracului, bade Costeo, crezi 
că au înţăles ceva din cîte-am spus? 

Dar crişmarul de la făgădăul de pe 
drumul ţării se învirti în călcîiul drept şi 
se duse iar la marginea poienii. 

Cînd sosi ojina cea bună, mulţi dintre 
vinătorii de ieri mînau prin vis mistreţii, 
întinşi pe iarba moale. Deodată, numai se 
auzi un urlet înfiorător de lup, apoi a 
doua oară tot acelaşi. Venea dinspre 
poalele pădurii. Cîţi mai rămăseseră treji 
ascultau întins. Urletul se auzi din nou, şi 
mai grozav. 

— Lup să fie oare? 

— Alta ce? Numa miră-te, lume, cum a 
putut scăpa din atitea goane! 

Vreo doi din slugile boiereşti merseră 
să întrebe pe Costea. 

— Vezi bine că-i lup, dar încă de cei 
bătrîni. 

— Măi, grijiţi, că va fi Toderaş, că ăla-i 
al dracului; ştie face ca toate lighioanele. 
Şi uite că de-o jumătate de ceas nu mai e 
pe-aici. 

— Nu-i Toderaş, Vasile; face el, face, da' 
totuşi, nu-i necurat, să-şi fi schimbat gitul 
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în beregată de lup!... Aşa-i, ăsta e lup 
cum te văd eu pe tine că eşti om. 

Petrea îşi strînse bine hainele, avîntă 
puşca pe umăr, umplu buzunarele cu 
patroane şi, aruncînd o privire tulbure 
spre marginea poienii, unde sta Costea, 
se pierdu în pădure. Zicea că-l va aduce 
viu sau mort. N-ar fi fost, de altfel, nici o 
mirare pentru el, că mai făcuse isprăvi şi 
mai şi. 

Urletul se auzi iar, răzbind pînă 
departe, şi tot aşa, în răstimpuri, urla 
potaia de să se spargă, nu alta. Trecuse 
un ceas de cînd se dusese Petrea, şi o 
jumătate de cînd lupul nu mai urla. 
Domnii aveau ceas şi numărau anume, să 
vadă cînd se va întoarce cu dihania. 
Tîrziu, iacătă-l numai pe Toderaş că 
izvorăşte dintre nişte tufe. Cînd îi spuseră 
că chiar stăpinul a plecat după lup, se 
tăvăli pe jos de ris. 

— V-am spus eu că Toderaş urlă! Vai, 
lua-te-ar în biîtă, îndrăcitule, să ştii că-ţi 
vei auzi buchile! 

Pînă îl dăscăliră ei pe Toderaş, Costea 
se făcu nevăzut din marginea poienii, şi- 
acum era departe, pe muchea de pe 
coasta Cornului, de unde se vedea bine 
făgădăul. Aştepta acolo fulgerat. Tîrziu, i 
se păru că vede o umbră neagră ce 
lunecă peste drumul ţării, venind din 
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făgădău. Numai i se păru? Nu, căci iată, 
la poalele pădurii, încotro uriaşe mai 
nainte lupul, un om, îmbrăcat în haine 
strimte. Era el. 

Costea porneşte şi aleargă, ca pe şes, 
printre trupi- nele mari, prin huceagul 
des şi nu se mai opreşte pînă în inima 
părăului, lîngă huzdoapele peste care 
trebuia să treacă cel ce întrase în pădure. 
Şi deodată, în codrii bătrîni se risipi un 
urlet de lup flămînd. Urletul se pornea din 
nou, cînd se pierdea în depărtări cel 
dintii. Şi aşa clocotea pădurea, ca de 
vijelie. Cel ce întrase în pădure se apropie 
cu puşca întinsă. Lupul să fi fost la o sută 
de paşi de ţeve, şi tot mai urla încă. În 
urmă, văzînd că fiara nu iese, dădu să 
tragă după urlet. Ţeli, 
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dar, cînd să trăznească, puşca-i căzu din 
braţe, şi Petrea căzu lovit de glonţ drept 
în frunte. 

Cei din poiană chiotiră de bucurie şi 
tăbăriră cu toţi pe Toderaş: 

— Să te ieie dracu, mincinosule! Ai zis 
că tu ai urlat! Dar Toderaş, auzind 
detunătura, îşi repezi privirile spre 
marginea poienii, unde zăcuse Costea, şi, 
văzînd că nu-i acolo, cu capul gol, numai 
cu oţelele în mînă, alergă ca un smintit 
spre locul de unde venise împuşcătura... 
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CĂPRARUL 


Pe revărsarea întinsă, bătută cu spini, a 
Măgurii- Mari, furnică, neastîmpărate, 
caprele roşcate, albe, cu bărbile ascuţite, 
mîndre de podoaba coarnelor arcuite. Mai 
la vale, în preajma pădurii de stejar, de 
un lustru verde-ntunecat, metalic, sub 
lumina învingătoare a soarelui ce se tot 
ridică, pasc împrăştiate vitele albe, ca de 
zăpadă, ademenind, de la dreapta şi de la 
stînga, cu limbile aspre, firicelele de iarbă 
proaspătă. După o seceta de cîteva 
săptămîni, se revărsase, în urmă, o ploaie 
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binefăcătoare, şi, de trei zile, de cînd se 
arăta iar soarele, cîmpul înverzea ca 
primăvara. 

La capătul pădurii, lîngă părăul adînc, 
rîpos, subt umbra unui stejar boltit, stă cu 
pipa strînsă între dinţi un om micuţ, cu 
faţa acoperită de barba tunsă scurt, albă, 
cu ochi mici,  şireţi, ascunşi sub 
sprîncenele stufoase. În jur, o roată de 
băieţaşi şi băieţandri, cu obrajii plini, 
rumeni, cu ochii negri, umezi, stau în 
genunchi ori pe brinci, cei mai mulţi cu 
capetele goale. Bătrinaşul povesteşte 
două-trei cuvinte, se uită apoi, rînd pe 
rînd, în ochii tuturor şi se lasă pe coaste. 
Pare că ar vrea să-l prindă somnul. Băieţii 
privesc întrebător unii la alţii şi, în sfîrşit, 
cel mai curajos îndrăzneşte: 

— Moş Tănase, spune-ne povestea ceea 
cu capra şută. Sînt aici vro cinci care n-au 
auzit-o niciodată. 

Tac cu toţii, numai inimile lor bat mai 
repede. Dar moşul doarme dus. Întru 
tirziu, începe să buciume răguşit pe nasul 
zdravăn. Căldura creşte: în piînze de 
păianjen, strălucitoare, dese,  saltă 
unduind peste cîmpul verde. Vitele pasc 
liniştite, dar caprele se împrăştie, unele 
trec Măgura. 
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— Moş Tănase, dacă ne-o spui, apoi uite, 
mergem trei inşi şi-ţi aducem caprele cît 
ai număra pînă la zece. 

Căprarul se trezeşte greu, se face că 
priveşte în pămînt, dar printre gene vede 
ager şi ştie cum stau caprele. Scociorăşte 
din cureaua lată un lemnuş smolit şi-l 
freacă de cioarecii îngălbeniţi, plini de 
dungi de catran. Pipa îşi deschide ochiul de 
jar luminos, înviorat, şi moşul, fluierînd 
alene printre dinţi, se-ntoarce gînditor 
către băieţi. 

— Apoi bine, măi şoldanilor, acum tot v- 
o mai spun o dată, da' mai mult nu. Mai 
întîi să-mi întoarceţi însă caprele. 

Băieţii iar se privesc, îşi vorbesc fără să 
grăiască, dar fără nici o ispravă. 

— Măi, să fiţi voi hoţi, zice cel mai mare 
din ceată, adecă tot eu să mă duc? Nu se 
mişcă nici unul, parc-aţi înlemnit? Da’ 
bine, măi, să ştiţi că acum eu, unul, nu mă 
duc, să crape fierea în voi de năcaz! 

Şi privirile, prietene toate mai nainte, 
cînd îl rugaseră pe moşu de poveste, 
acum se-ncruntă şi se ocolesc. În urmă, 
izbucnesc iarăşi vreo ciţiva, mai în 
putere. Ei au fost ieri, alaltăieri, toată 
săptămîna, ba şi azi, după caprele lui moş 
Tănase, acum nu se duc, mai bine îşi aleg 
vitele şi pornesc într-altă parte. Căprarul 
ride pe sub mustăţile groase, tunse, şi, cu 
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ochi vicleni, priveşte cînd la unii, cînd la 
ceilalţi. Dar caprele se răsfiră şi pot să 
ajungă în oprituri. 

— Ei, băieţi, dacă nu mergeţi, apoi mă 
duc eu, şi vă închin aci! 

Cei care îşi spuseseră mai nainte 
cuvîntul din urmă, răsturnaţi pe spate, se 
leagănă, se întorc pe pîntece, convinşi că 
şi-au făcut datoria, nemaiascultind pe 
moşneag. Şi, rînd pe rînd, aproape toţi 
ajung în ceata acestora. Numai doi, 
bălani-bălani, cu ochii de cicoare spă- 
lăcită, nu ştiu ce să facă. Sînt dintre cei 
care nu auziseră povestea caprei şute şi 
care, începîndu-şi numai de cîteva zile 
slujba nouă de a veni cu vitele la păşune, 
întorceau totdeauna caprele lui moş 
Tănase. Mai aşteaptă ce mai aşteaptă, 
apoi îşi iau beţişoarele şi pălăriile şi 
pornesc încet; după ce s-au mai depărtat, 
picioarele încep să le scapere în fugă 
aprigă. Cei rămaşi, încetul cu încetul, ca 
şi cînd ar luneca pe nesimţite, se apropie 
iar roată în jurul moşneguţului şi-şi 
aţintesc ochii la pipa roşie de cărămidă, 
ce răsuflă mereu, prin acoperişul de 
tinichea înnegrită, aţe subţiri de fum. Cel 
mai mare alunecă tot mai aproape de 
căprar. 

— O gură, moşule, să trag şi eu o gură 
de fum. 
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Moşul se face că nu-l aude, trage adînc 
din ţevea ce fierbe şi zice, rătăcindu-şi 
ochii către măgură: 

— Vezi, aceia-s copii odată! Uite, că-s 
mai aici cu caprele! Voi nici unul nu vă 
puteţi pune cu ei! 

Cel care ceruse un fum aşteaptă să 
prindă privirea bătrînului, dar moş Tănase 
ride şiret cu ochii mici, gălbui, ca de miţă, 
şi nu se dă. De la o vreme cată întruna 
spre  ripile părăului. Tînărul pătimaş 
lunecă iar şi i se pune înainte. Ajuns însă 
aproape de ripă, după cîteva zvircoliri, 
porneşte tăvăliş către fundul părăului, în 
risetele căprarului, care-şi luase pipa din 
gură, şi în chiotele de bucurie ale soţilor, 
care nu fuseseră aşa de cutezători ca el. 
După multe opintiri pe brînci, viteazul 
iese iar deasupra şi se răstoarnă pe 
coaste, deoparte, grozav de miînios. Moş 
Tănase îşi poartă, zimbind, mustăţile 
tunse pe la cei din jur, apoi zice cu glas 
adînc: 

— Măi Gheorghieş, mai vreai un fum? 

Gheorghieş, fără să zică ceva, într-o 
clipă e înaintea moşului. Bătrînul ia 
luleaua din colţul gurii şi i-o dă. Ochii 
umezi, negri, strălucesc, obrajii plini se- 
ngroapă, şi, din nări, fumul albastru 
izvorăşte înieptat ca un şuvoi. 
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Cei doi bălani mici sosesc şi ei în fugă 
cu caprele ce-şi saltă şuviţele lungi de 
păr. Asudaţi, cu obrajii aprinşi, aşteaptă 
acum de la bătrîn un cuvînt de laudă. 

— Să ştiţi, măi, că din aceşti doi voinici 
vor ieşi nişte pui de rumîni cum nu s-a 
mai pomenit! Vor fi doi feţi-frumoşi mai 
dihai decît cei din povestea caprei şute. 
Şi dacă nu vor scoate ei din pădurea asta, 
pe care o vedeţi aici, pe celea două fete 
de-mpărat pe care le-au furat zmeii, apoi 
ştiu că nime nu le-a mai scoate! 

Vacile cu ugerele aproape ţapene, boii 
mari cu coarnele strălucitoare, răsfrînte, 
încet-încet  s-adăpostesc în marginea 
pădurii, la umbră, între tufişuri. Soarele 
aprinde tot mai tare văzduhul, şi căldura 
joacă în unde de argint, văzute şi 
nevăzute pe toată clipa. Caprele se 
aşează şi ele în fundul părăului, sub doi 
stejari răzleţiţi de pădurea mumă. 

Căprarul acuma e tare. Povestea cu 
capra şută putea să aştepte pe altădată. 
Nici voinicii din roată parcă nu-i mai au 
grija. Cîte doi-trei vorbesc încet, arată 
părţi de pădure şi par îngrijoraţi şi plini 
de mirare. De cele două fete de-mpărat, 
furate de zmei, nu le spusese nimic moş 
Tănase pînă acum. 

Deodată  fumaşul  se-ntoarce şi-l 
întreabă: 
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— Auzi, moşule, d-apoi trăiesc şi acum 
fetele celea de-mpărat? 

— Vezi bine că trăiesc, măi Gheorghieş. 
Trăiesc şi vor trăi cît vacul. Şi să le vedeţi 
ce chipuri de muieri! Nici prin gînd nu vă 
trece aşa ceva, nici prin gind! 

— De ce nu iasă şi afară, ori cel puţin 
prin poieni, moşule, să le vedem şi noi? 

Unul de la spate îi taie vorba: 

— Să iasă! D-apoi că li-i frică! Măriuţa 
noastră nu iasă nici din casă, cît ce dă o 
geană de-ntunerec. Zice că sînt stahii! 
Tata zice că nu-i nici dracu şi că «inimă 
de femeie, şi' pace!» Cum să iasă, mă, 
dacă li-i frică? 

— Adecă, la drept vorbind, frate Ionică, 
acestora nu li-i frică, zice moşul. Da’ nu 
pot. Porţile mari, de argint, ale palatului, 
care îi numa şi numa de glajă, îs veşnic 
încuiate în calea tinereţii lor. Numa un 
ceas este, după miezul nopţii, cînd dorm 
şi frunzele de pe stejarii cei mai nalţi, 
num-atunci porţile, ca prin minune, se 
deschid şi, dac-ar fi un om cu inimă de 
viteaz, să fie acolo, aproape, pe vremea 
asta ar putea să le scape pe amindouă, că 
zmeii, atunci, de somn, îs una cu 
pămîntul. Numa o pasăre dacă trece 
peste minunea ceea de palat şi-l atinge cu 
aripa, ori, dusă de vînt, vro frunză cade 
pe-acoperiş, ţiuie deodată toată glaja 
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ceea, şi porţile de argint gem, iar zmeii 
vin furtună, rupînd arborii din cale, de-ai 
gîndi că aleargă dinaintea puştii o ceată 
de mistreți. 

Copiii ascultă cu ochii duşi, şi unii se 
cutremură scurt, fără să vreie. 

— Dumneata, cum le-ai văzut, moş 
Tănase? 

— Cum! D-apoi voi nu ştiţi cine-s eu, 
măi băieţi! Eu nu-s om ca oamenii, ci, hm! 
cum să vă spun? 

Îşi bate gura pipei de palmă, să iasă 
scrumul, o îndoapă iar din beşica soioasă 
şi-i dă foc, lăsînd pe cioareci încă o dungă 
de catran. 

Ascultătorii privesc tot mai mirati la el. 
Unii îi aţintesc ochii, alţii mustăţile, alţii 
obrajii păroşi, şi tuturor li se pare ca şi 
cum l-ar vedea pentru întiia oară pe 
căprar. 

Moşul clipeşte vioi din ochi şi se pare că 
nici nu le are grija. Apoi începe iar: 

— Ştiţi voi, măi băieţi, unde se bat 
munţii în capete? Nu ştiţi! Apoi eu acolo 
m-am născut. Era o colibă mică-mică şi 
scufundată în pămînt, mai dihai de cum e 
a lui Cuţulea Ţiganul din capul satului. 
Aci trăia maica, Dumnezeu s-o 
hodinească. Acuma, nu ştiu cum a fi trăit 
ea, cum nu, da' cînd m-am trezit eu pe 
lume, într-o bună dimineaţă, ştii, cînd îi 
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de-a dragul s-o iei razna pe cîmpie, m-am 
pomenit că în casă mai era şi un purcel, 
gras colea, pepene. Am crescut noi 
laolaltă, fără să ştim nimic de lumea asta 
mare. Din cînd în cînd se abătea cîte un 
drumeţ, să ducă apă dintre munţi, da’ pe 
mine nu mă lăsa maica să-l văd. Într-o zi, 
însă, nu ştiu ce-a făcut purcelul, ce nu, că 
tot muşluind, cum e data porcului, i s-a 
oprit un os în git şi a crăpat. Şi tot în 
clipa aceea îşi dădu şi maica sufletul. 
Acuma, eu, cu mintea ce-o aveam, mi-am 
zis aşa: «Mă Tănase, dragul meu, aici nu 
poate fi lucru curat; ia-ţi catrafusele şi te 
cam mai du, că-i largă lumea». Şi aşa am 
tot venit, pînă ce m-am trezit aici în sat. 
Da' pacoste ca aia pe mine! Nu puteam 
durmi nici c-un ochi. Da’ nici acum nu 
pot. Uite, de pildă, voi gîndiţi că dorm 
cînd stau cîte-o după-amiază întreagă 
aici, sub stejar, şi voi îmi grijiţi caprele? 
Nu dorm, dragii mei, că nu poate durmi 
moşu! Atunci eu povestesc cu oamenii ce- 
au trecut pe ceea lume! 

Moş Tănase trage cîteva fumuri, unul 
după altul, şi le sloboade groase prin nări. 
Ochii-i stau să se închidă şi sclipesc ca la 
miîţe. Roata de ascultători îl priveşte cu o 
spaimă vădită. Numai fumaşul se ciudeşte 
iar. 
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— Aşadar, moşule, cum nu poţi durmi, 
dumneata te vei fi dus vrodată să păzeşti 
pe vremea ceea la palatul cel de glajă, ş- 
atunci le vei fi văzut pe cele două fete de- 
mpărat? 

— Tot Gheorghieş mai pricopsit! Vezi, 
cine are cap, are! Aşa, am păzit o dată, ş- 
au venit cu mine pînă ia aici, sub stejarul 
ăsta. 

Copiii se adună unul într-altul, îngroziţi. 
Cu mintea lor văd pe cele două fete şi li 
se pare că aud trozni- turile copacilor 
rupţi de zmei în drumul lor furtunos. 

— Erau albe, dragii mei, ca fulgii de 
nea, înalte şi uşoare de să le ducă o undă 
de vînt. Aşa le-am văzut eu, acuma-s trei 
ani împliniţi. 

— Şi de ce nu le-ai scăpat, moş Tănase? 

— Vezi că ursita lor zice aşa, că cine le 
va scăpa din ghearele zmeilor, acela va 
trebui să le ieie de neveste. Ş-apoi vedeţi 
voi cît de bătrin-îs eu acum, ş-atunci am 
fost şi mai bătrin, că eu pe zi ce merge tot 
întineresc. 

După un răstimp de tăcere, cel mai 
răsărit iar întreabă: 

— Şi unde e palatul acela de glajă, cu 
porţi de argint? 

— Ştiţi voi unde-i Valea-Rea? Sub 
coasta alunilor? Bine. Acolo-i. Apoi, în 
fundul văii acesteia, sub mari arcuri 
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boltite de stejari înalţi, acolo, la veşnică 
umbră, în afunzime, e palatul. Spun că 
din el te poţi cobori pe trepte pînă în 
mijlocul pămîntului, unde fierb cazanele 
cu smoală. Acolo se coboară zmeii în toată 
noaptea de se feştesc grozav, să nu-i 
cunoască nimeni. Ci eu cred că 
domniţele-acelea nu vor mai sta mult 
acolo, că le vor scoate aceşti doi firtaţi ce 
mi-au întors caprele. 

Moş Tănase scoate cenuşa din luleaua 
stinsă şi se întinde ciobăneşte la umbră. 
Nu peste mult, horcăitul lui răsună în 
pădure. Băieţii, uimiţi, rămîn mult timp 
nemişcaţi; întru tîrziu se pun apoi şi ei să- 
şi scoată amiaza de prin traiste, fără 
mare dor de gustare, afară de cei mai 
mici. După amiază grijesc şi de caprele 
lui moş Tănase, căci acesta tot într-un 
sforăit o duce, pînă ce se- apropie soarele 
de asfintit. Cine ar cuteza să-l trezească 
pe cel care nu poate să doarmă, ci 
vorbeşte cu oamenii duşi pe ceea lume? 

Acasă, băieţii, mai mărunţei, care au 
fost cu vitele, spun că mai mult nu se duc 
pe deasupra pădurii, că acolo e cuibul 
zmeilor şi sînt două fete de-mpărat într-un 
palat de glajă, frumoase-frumoase, albe- 
albe ca zăpada şi uşoare-uşoare, de să le 
ducă vîntul. Dar numai într-un ceas de 
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noapte pot ieşi. Zmeii însă umblă prin 
pădure, smoliţi şi groaznici la vedere. 

— Cine v-a mai băgat şi prostii de-astea- 
n cap, măi lonică? 

— Ne-a spus moş Tănase, căprarul, 
măicuţo! El le-a şi văzut. Da’ dacă le-ar fi 
scăpat, cică ar fi trebuit să le ieie şi de 
neveste, şi el acum e bătrîn. 

— Omul acela numa de furci e bun! zice 
tatăl, întunecat la faţă. Satul nu-l lasă să 
moară de foame, şi lui îi umblă 
năzdrăvănii prin cap! Doarme, — dur- 
mire-ar în veci! — cu ziua de cap, şi pune 
caprele în toate sămănăturile! 

— Că nu poate durmi, tată! Zice că 
vorbeşte cu oamenii duşi de pe lumea 
asta. Ne-a spus că el e de unde se bat 
munţii în capete! 

—E de la noi, măi Ionică, lasă-l, 
prăpăditul, să vorbească! Un neam de 
leneşi, care n-a ştiut decît să doarmă! 
Las’, că-i mai prind eu o dată caprele în 
lan, da’ ştiu că scump va plăti-o! 

A doua zi băieţii uită pe sub soarele 
strălucitor  năzdrăvăniile de ieri ale 
moşului şi, ducîndu-şi vitele la păscut, îl 
înconjoară iarăşi' pe căprar. Şi moş 
Tănase le spune din nou o mulţime de 
minunăţii. Caprele le întorc iar cei mai 
tineri, şi moşul, cînd se osteneşte de 
povestit cu cei din jurul lui, urmează 
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povestea cu «cei ce s-au dus pe ceea 
lume». 
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BOLNAVII 


La crişma lui Arvinte se întîlnesc de trei 
ori pe săptămînă, — marţea, joia şi 
sîmbăta, — doi indivizi uscați, — numai 
oase şi piele afumată întinsă pe umerii 
mari ai obrazului, — venind pe două 
drumuri deosebite, înaintea  crişmei 
sperioase, cu geamurile mici, murdare, se 
opresc, îşi string mîinile osoase, deşirate 
şi dau din cap în loc de bună sara. 
Samănă aşa de mult unul cu celălalt, de 
parc-ar fi fraţi gemeni. Numai cît, unul 
are, sub nas, mustăţi tăiate scurt, 
roşcovane, însă smolite de fum, celălalt 
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răsuceşte, în sările de sărbătoare pentru 
el, doar cîteva fire lungi, prăpădite. IÎncolo 
— aceiaşi pantaloni scurţi, şterşi, cu 
genunchii ieşiţi, aceleaşi jachete, bătînd 
în mai multe culori, pline de pete, cu 
coatele roase. 

În cîrciumă se aşează la aceeaşi masă, 
din colţ, şi poruncesc veşnica jumătate a 
începutului. 

— Frate Vintilă, iar ai venit! Ştiam eu că 
iar ai să vii! Cine să te mărginească pe 
tine în libertatea ta, frate? Nimeni! Pe 
mine nu mă mai mărgineşte! Uite, azi 
dimineaţă, — ba stai, a fost la prînz, — 
vine dumneaei pe uşă, după mine, să-mi 
spuie, pentru a suta oară: «Sandule, ai 
grijă de capul tău! Sandule, ţine-ţi 
cuvîntul!» Şi iacă, nu mi l-am ţinut! Cînd 
e vorba de libertate, eu una ştiu: să nu 
mă  mărginească nimeni! Atunci, şi 
sfinţenia cuvîntului dat, pentru mine nu 
plăteşte nimic! 

Cel cu mustăţile tăiate scurt tace. Ochii- 
i mici, galbeni, privesc în gol, înainte. 
Pare că se gindeşte la ceva depărtat. 
Vintilă se tot cuibăreşte pe scaun şi nu se 
poate aşeza după plac. Apoi, fără să-şi 
ridice ochii la Sandu, zice: 

— Vezi, aşa, ţie nu-ţi pasă, tu, cu 
libertatea! Da' cu mine e alta. Ceva ce nu 
se poate înţălege. Uite, să fiu hoţ de nu- 


335 


mi pare rău că am venit în astă-sară să 
stăm la o jumătate amindoi. Aşa o 
impresie-mi vine, ca şi cînd aş fi făcut un 
pas foarte nenorocit. 

— Nebunii, frate Vintilă! Tu crezi că mie 
nu-mi vin astfel de... impresii? Dar eu tac 
şi golesc cîte-un păhar, şi le înec, ca-n 
apa Dunării... Uite, ca de pildă acum! 

Şi stoarse păhărelul pîn’ la picătură, 
lăsîndu-l apoi domol pe masă. 

În crîşmă, lumina unui beţigaş de său 
saltă pe păreţii afumaţi, ca adiată de-o 
filfiire de aripi mari, moi, ale unor pasări 
nevăzute. Două părechi numai, la două 
mese. Încolo — pustiu. Şi domnul Arvinte 
stă trist, foarte trist pe un scaun, şi, din 
cînd în cînd, tresare, ca şi cînd ar visa că 
cineva deschide uşa. 

Vintilă îşi bea şi el păhărelul şi clatină 
din cap, ca şi cînd i-ar fi căzut foarte rău. 

— Măi, zice Sandu, lasă dracului 
impresiile tale! Aşa, bei în zadar! Tu nu 
ştii cum se bea! Hei! Uită-te la mine. Eu 
am cîteodată halucinaţii! Ştii tu ce-s halu- 
cinaţiile? Nu ştii! Uite, de pildă, noi acum 
începem cu o jumătate. Şi bem. Da' crezi 
tu că eu beau aşa de liniştit, cum mă vezi, 
totdeauna? Că numa ce-o văd pe 
dumneaei cum iasă pe portiţă după mine 
să-mi spuie a suta oară: «Sandule, griji de 
capul tău! Să-ţi ţii cuvintul!» Portiţa, în 
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urmă, se izbeşte, şi eu mă tot duuc!... Dar 
astea le văd aşa, ca-ntr-o ceaţă grea. Şi 
cînd simt că aici e vorba de mărginire în 
libertatea mea, mă încrunt şi beau păhar 
după păhar. Aici nu sufăr nici o 
contrazicere! 

Vintilă, cînd s-a gătat jumătatea, se 
învîrte pe scaun şi îşi aruncă din cînd în 
cînd ochii la pălărie. 

— Frate Sandule, eu am o presimţire. 
Trăbă să plec. 

Firele de mustăţi i se răsfiră de oftatul 
ce-l înieptează cu buza de jos spre frunte, 
vrind parcă să se răcorească. 

Sandu îl priveşte încruntat. 

— Ce-i, mă? Funcţionar eşti tu? Tu 
capeţi treizeci de coroane la lună? Nu eşti 


slujbaş! Uitaţi-vă, domnilor! — şi el pare 
că vrea să adune privirile celor din 
crişmă, — ăsta nu-i Vintilă Marinescu, 


scriitor la cancelarie... 

Vintilă rămîne cu mîinile moi, de-a 
lungul scaunului. Ochii cu priviri bolnave 
i se-nchid. 

— Auzi, frate, de douăzeci şi cinci de 
ani ne cunoaştem, de douăzeci şi cinci de 
ani bem de trei ori pe săptămînă, aici, la 
crişma lui Arvinte, şi încă nu s-a pomenit 
să bem noi o jumătate numa. 

Şi-ntr-adevăr, n-au băut niciodată 
numai atît. Dar Vintilă totdeauna dă să 
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pornească, după ce se gată jumătatea, 
căci îl muncesc presimţiri grozave şi ştie 
că, mai încolo, nu se mai poate dezlipi de 
Sandu. 

Domnul Arvinte ştie el bine ce urmează. 
Aduce un litru. Sandu umple paharele, iar 
Vintilă Marinescu, fără să se uite la 
paharul său, îl ia şi-i dă drumul repede pe 
git. 

— Cînd am eu chef, apoi beau şi fără 
îndemnul tău. Dar asta una nu ţi-o mai 
pot ierta! Să mă ofensezi aici, în public! 
Şi asta aşa ţine de douăzeci şi cinci de 
ani! Uite, eu am o presimţire, că din asta 
are să se-ntimple odată un scandal. Un 
scandal public, aici, în crişma lui domnul 
Arvinte! Să ştii şi tu odată de ce mă 
cheamă Vintilă Marinescu! 

Degetele osoase, lungi, pătate de 
cerneală, mîngiie firele rare de mustață. 
Cu ochiul drept face semne de dispreţ 
pentru prieten crişmarului, care însă nu-l 
vede. 

Alexandru S. Tămăşan umple repede 
cele două păhăruţe. Ştie el că are să fie 
bine, c-are să fie senin, fără furtună. 

— Las’, pretine, nu te supăra! Cîte nu 
mi s-au spus mie, mai altcum decît astea! 
Eu am beut odată c-un doctor. Ăla doctor, 
mă, să nu-i mai afli părechea! Că avea o 
frunte, şi nişte ţvicări, şi o păreche de 
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mustăţi cu care se uita chioriş la crişmar 
cînd umplea glăjile! 
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Aveam şi apă, dar el apa n-o atingea. Nu! 
Spunea că-i absolut împotriva sănătăţii. 
Vezi, aşa doctor mai zic şi eu! Şi ăla mi-a 
spus mie că orice supărare în- samnă un 
pas spre groapă. De pildă, el. Avea acasă 
femeie harnică, şi-l avea drag cum nu s-a 
mai pomenit. Au avut relaţii de cînd era 
student. Da' ce folos, că de vro cîţiva ani 
îi tot torăia în urechi o cazanie fără 
sfîrşit, că să fie cum a fost odată. Şi el, ca 
să nu se năcăjească, trebuia să închine. 
Spunea că vinul e leac la toate boalele, şi 
iar se uita chioriş, cu mustăţile, la 
crişmar. Aşa doctor, frate Vintilă, nu s-a 
mai pomenit! Ş-avea nişte ţvicări!... 

După doi litri se împăcau, ca doi 
prieteni buni, ce de douăzeci şi cinci de 
ani bat acelaşi drum. Ochii li se umezeau, 
luceau bolnăvicios, mînile stăteau grele 
pe masă ori pe brăţarele înalte, de nuiele, 
ale scaunelor, şi inimile li se înduioşau tot 
mai mult. 

Sandu făcea ţigări după ţigări. Fumul 
însă nu-l juca în forme, cum fac unii tineri 
de mari speranţe, ci-l slobozea gros spre 
Vintilă, scoţîndu-i din piept tusă violentă, 
cu înecuri. 

— Mai las' ţigara, frate, mai las-o! Eu 
am o presimţire, că tu te vei îneca odată 
cu fum! Vezi, frate, că ţi se prăpădeşte 
casa, şi tu colbăieşti ca un paşă turcesc. 
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— Vintilă, mă, tu-mi eşti pretin, pretin 
vechi, mă! Da' tu n-ai auzit pe doctorul 
cela cu care am beut eu o noapte- 
ntreagă! Ce mai petrecere, Doamne! Şi 
nu aşa, într-o crişmă ca asta! Hotel, 
domnule! Şi înotam în fum de ţigară! Din 
mustăţile doctorului nu s-a gătat fumul 
pîn-am ieşit afară, în bătaia vîntului. Şi 
ăla spunea că fumul ăsta alungă toţi 
microbii. 

Vintilă se-năbugşe iar în tusă. Zice scurt: 

— Acasă la mine, dumneaei, a mea, încă 
fumează! 

— Ce-ţi spun eu, microbii, domnule! 
Fug ca dracu de tămiie! 

— Nu ştiu de fug, dar părăluţele mele 
ştiu că lunecă! Eu am o presimţire, că în 
chipul ăsta mă va ruina nevasta! 

— Ce presimţire, frate, ce presimţire?! 
Dar a mea crezi că nu bea?! Zvîntă, 
domnule, zvîntă! Ş-apoi, pe mine vrea să 
mă mărginească în libertatea mea! Ce 
presimţire?! Am halucinaţii, bre omule! 
Ştii tu ce-s halucinaţiile? Nu ştii! Şi tot nu 
mă-nfrică! Beau şi cînt în crişmă: 


Sub călcîiul cizmei mele, 


Zace dracu ş-o muiere, 
Şi mă-nvaţ-a face rele. 
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Ş-acasă răcnim, şi ne batem, Doamne, 
Doamne! Da’ cînd ies pe portiţă, tot vine 
şi-mi zice să-mi ţin cu- vîntul! 

În crîşmă au rămas numai ei. Domnul 
Arvinte, buimăcit de somn, se-apropie c- 
un scaun şi se aşează la masa lor. Glaja 
plină scînteie, cînd şi cînd, la săltarea lu- 
minii gălbii, de său. Prietenii umplu 
paharele şi le golesc. De pe feţele lor se 
desprinde o durere mare, deznădăjduită. 
Tămăşan sloboade fumul gros şi-l îneacă 
pe Vintilă, care zice, de cîte ori gată de 
tuşit: 

— Eu am o presimţire, că fumul ăsta te 
va îneca odată. 
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Afară vîntul bate straşnic în geamuri, 
parcă anume, ca să împrăştie gindurile 
celor doi prieteni. Ca răsărit dintr-o 
călătorie lungă cu mintea, Sandu oftează 
şi întreabă, dîndu-şi capul pe spate: 

— Măi, Vintilă, măi! Mai ţii tu minte 
cînd ne-am cunoscut noi mai întîi, şi ne- 
am făcut per tu, la cea dintii halbă de 
bere? Cum ne-am mai prăpădit noi de- 
atunci, cum ne-am mai ticăloşit!... 

Vintilă  înghite-n săc, împrăştie cu 
palmele fumul ce vine să-l înăbugşe iar. 

— Uite, Sandule, de-atunci a curs o 
vreme, he-hei, multă vreme! Şi totuşi, te 
văd ş-acum în crişmă aceea. Erai nalt, alb 
la faţă, durduliu, şi abia-ţi mijea mustata. 
Atunci mi-a venit o presimţire, c-ai fi din 
neam mare, de boier. Şi erai numa 
ficiorul dascălului din Broşteni! 

— Al dascălului, da, ş-al dăscăliţei 
Maria. Ce mai oameni, frate, şi cum s-au 
dus! Aceia nu m-au mărginit nicicînd în 
libertatea mea! 

Crişmarul a aţipit pe scaun. Ştia el ce- 
are să urmeze. De douăzeci şi atiţia de 
ani, de trei ori pe săptămînă, între cei doi 
prieteni se ţesea aceeaşi poveste. 

Vintilă stă cu ochii duşi, pare c-ar vrea 
să-şi amintească ceva. Întru tîrziu, văzînd 
că Sandu tace, îl întreabă sfios, cu glas 
sălciu: 
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— Dar eu, eu cum eram pe vremea 
aceea, Săn- ducule? 

Sandu oftează, răsucind o ţigară. 

— Măi pretine, tare ne-am mai trecut 
noi, mă! Aşa, o să ne stingem de tot. Cum 
au putut să se usuce florile 
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de pe obrazul tău, şi părul acela bălan 
cum s-a-ndurat să se rărească aşa? Atunci 
nu-ţi putea rezista o fată, şi eu te iubeam 
ca pe-un frate! 

Vintilă prinde limbă: 

— Ţii minte cînd am umblat o după- 
amiază-ntreagă pe urma unei codane cu 
ochi albaştri, cu păr bogat, castaniu? 

— N-a fost cu ochi albaştri, Vintilă! 
Erau negri ca tăciunele. Nu-ţi mai aduci 
tu aminte! 

— Eu am o presimţire, că tu nu-ţi 
aminteşti bine. 

— Mă rog! Stai numa, să ne desluşim! 

Şi se desluşesc greu de tot. Ce afirmă 
unul neagă celălalt, dar urma tot a lui 
Sandu era. 

Limbile se leagă, mîncînd cuvintele, 
apoi se dezleagă deodată, trezind pe 
crişmar. 

— Ce zici du'neata, donle Arvinte? 
Care-avem dreptate? Hm? 

— Apoi dumneata, domnule Alecu, vezi 
bine că dumneata. Ba stai, acum îmi vine- 
n minte: amîndoi aveţi dreptate! 

— Amiîndoi! Ei, da, amîndoi! 

Şi prietenii, mai potoliţi, petrec înainte. 
Lumînarea scade încet, mută, ca un suflet 
de mucenic, ca sufletul celor ce aşteaptă, 
într-o căsuţă sperioasă, să vină odată 
tata. Afară, vintul se văietă chinuit, 
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aleargă şi se întoarce iar, bătînd dureros 
în geamuri. 

— Măi Vintilă, tu ştii cînd m-am însurat 
eu? lac-aşa bătea un vînt, ca acum, de să 
ne ieie, — mire şi mireasă, — din trăsură. 

— Vezi, eu de-atunci aveam o 
presimţire, că n-are să fie bine aşa. 
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Sandu se-nfurie deodată: 

— Cum n-are să fie bine? Nu e bine, 
doară? Nu trăiesc eu bine şi îndestulit cu 
dumneaei? Spune tu dacă ştii că nu-i aşa! 
Poate de tine-ai vrut să zici. Ei, aşa mai 
înţăleg. Sărac de capul tău, nenorocitule! 
La trei ani după mine te-ai însurat şi tu! 
Şi ţi-ai luat o beteagă, mă, de-ţi mîncă 
zilele! Aşa erai tu odată, ca acum? Da’ te 
usucă, mă, te bagă-n pămînt cu zile! De 
ce n-ai avut atunci o presimţire? 

Şi Sandu  goleşte repede paharul, 
izbindu-l de masă. 

Vintilă rămîne mut. De bună samă, altul 
a fost el pîn-a nu se-nsura... Bine-a zis 
Sandu. Şi acum, iacă, îşi poate jupui 
pielea, că nu s-ar agăța de ea nici un 
strop de carne! Ce viaţă a dus el numai 
unul Dumnezeu ştie! 

Oftează şi tuşeşte, înecat de răsufletul 
de fum al prietenului, ce suge lacom din 
ţigară, cu ochii morţi. 

Mai are o jumătate dinainte şi trebuie s- 
o gate curînd. Vintilă bea un pahar, suflă 
cu buza de jos spre frunte, răsfirindu-şi 
mustăţile. 

— Măi frate, într-adevăr că tare ne-am 
trecut din lumea asta! Uite, eu numa 
citeodată bag de samă, şi atunci am aşa, 
o presimţire că mi se deschide înainte o 
groapă. Da', Sandule, să-ţi spun eu de 
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unul!... Vezi, ăla-i beteag şi ticăloşit! Ş- 
are nevastă frumoasă, şi trei băieţi 
sănătoşi. Şi el zace pe coaste, şi acuş nu 
va mai cunoaşte pe nimeni. Nici pe 
Vintilă, care l-a avut drag ca pe-un băiat. 
Pe ăla să-l vezi tu, frate. Şi n-a făcut alta 
decit a şăzut la o măsuţă lîngă mine şi a 
scris cu ziua şi cu noaptea de cap. Il 
chemam: «Hai, mă, la o 
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bere!» «Nu vin!» «Să cinsteşti un păhar 
de vin.» «Nu-mi trăbă!» «Un joc de cărţi, 
totuşi?» «Nu ştiu!» Hei! Acasă-i suridea 
femeia, ca o floare, şi trei copii bălani! 
Bine! Acum ce s-a ales de el? O blană! Şi 
tuşeşte, frate, pe-acela să-l auzi tu 
tuşind... Sperie băieţii! Şi femeia lui nu 
plînge? Că au dat din casă tot, şi acuş i-or 
şi scoate de-acolo. Amar de maica lor! Ce 
sîntem noi pe lîngă el? Şi ăla, frate, n-a 
beut în viaţa lui! Şi are-o femeie, ştii, o 
femeie! Şi trei copii! Rămîn pe drumuri! 
Eu am o presimţire, că vor rămîinea pe 
drumuri! Măi, pe ăla să-l vezi tu bolind, n- 
ai mai zice nimic de noi. Eu am o 
presimţire, că n-ai mai zice nimic. 

Sandu ascultă cu ochii duşi, apoi, 
oftînd, zice cu glas moale, sălciu: 

— Măi Vintilă, vezi, şi eu, numai aşa, 
ciîteodată, mă gîndesc că, într-adevăr, şi 
noi sîntem bolnavi. Uite, de pildă, acum: 
îmi arde pieptul, îmi arde gitul, şi-mi 
vuieşte capul, îmi vuieşte... Da' ca acela 
de care spui tu tot nu sînt. Uite, frate, ştii 
la ce m-am gîndit? Să mai cerem o 
jumătate şi să facem jurămînt mare că nu 
ne vom pune mai mult piciorul în crişmă. 
Să ne jurăm pe dumnealor de-acasă şi pe 
tot ce-avem mai scump. 

Jumătatea vine, jurămîntul se face, ca 
de douăzeci şi cinci de ani mereu, şi, cînd 
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ies, crişmarul le pofteşte să nu-l uite, 
zimbind pe sub mustăţile mari. 

Clătinîndu-se, se zbat cu vintul. 

— Vintilă! Cum îţi cheamă, numa, 
nevasta? 

O undă de vînt răpeşte răspunsul: 

— Maria. 

— Da, Maria... 

— Da’ pe-a ta, cum o cheamă, numa, 
Sandule? O altă undă duce vorba: 

— Susana. 

— Da, da, Susana... Vintilă zice iar: 

— Eu am o presimţire, că pe dumneaei 
iar o voi afla-o plîngînd. 

— Nu te mai irita, frate! Doctorul, ştii, 
doctorul... spunea... ţvicării... 

Şi vintul răpeşte lacom cuvintele, 
alergînd plin de miînie. 
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UN DOFIOR 


Auzisem că-i din satul vecin şi că se 
pricepe la boale de vite şi că pune la loc, 
dintr-o trăsătură, mi- nile şi picioarele 
oamenilor, schilodite ca vai de lume. 

— N-ar fi rău să vină pînă aici, bade 
Toadere, zic odată cătră slugă, un 
rumînaş ager, cu puţine fire de mustață, 
galbine, ce-i tot întrau în gura care-i 
măcina ca meliţa. 

— Dacă vine Tănase, apoi să ştii 
dumneata că Joiana noastră peste o 
săptămînă va năpirli. Şi aşa dă în primă- 
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vară, şi mi-i mai mare mila să steie tot în 
grajd. Doftoriile astea ce ni le-au dat de la 
potică, vezi dumneata, nu ajută nimic. 
Doftorii ăştia cu carte, iac-aşa! — băţu-n 
mînă, nasu-n vint, şi pe nas călăriţi 
ochelarii. Da' Tănase numa să puie mîna! 
Pune Tănase mîna? Boala sacă din 
rădăcini. Cum sacă? D-apoi să vezi 
dumneata ce cuțite are Tănase! Ala 
doftor! 

— Bine, Toadere, trimite vorbă să vie. 
Poimiîne e joi. Să se abată şi pe la noi! 

— Cînd voi trimite eu vorbă, apoi vine. 
Dumneata nu ştii cît ţine la mine! — Şi 
Toader clipi din ochii galbini, mici. Îşi 
şterse şi de-o parte şi de cealaltă, cu dosul 
palmei, firele de mustăţi, clătină din cap 
şi făcu o dată: «Him!» — Dumneata nu 
ştii, dar eu l-am scăpat de la moarte. Auzi 
dumneata? De la moarte! Odată, la o 
mărturie... ba stai! a fost un tîrg în toată 
puterea, în postul Paştilor. A vîndut şi 
Tănase două vaci, — ce mai vaci, 
Doamne! — şi rămăsese să cumpere 
altele în loc, la un alt tîrg. Acuma, — aşa 
e data rumînului la tîrg, — s-a cam 
afumat badea Tănase. Nu-i beutor, dar 
aşa, o cinste, două, cine nu face cînd are 
atita grămadă de bani în şerpar? Şi 
vînduse scump vacile! Am întrat noi la o 
crişmă, şi bem noi, şi ne petrecem, ştii, o 
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veselie mare! Erau acolo feţe străine, ştie 
Dumnezeu sfintul cîte neamuri adunate 
laolaltă! Era mai ales unu îmbrăcat 
nemţeşte, bărbos al dracului şi cu nişte 
ochi, măi tată, de te frigeau! Bea cu săte, 
cîte două-trei păhare după- olaltă, dar 
ochii lui de lup pătrundeau în toate colţu- 
rile crişmei, păreau că văd prin trupurile 
oamenilor. Cercetează el aşa şi, tîrziu, tot 
mai mult ne ochea pe noi. Badea Tănase 
vrea să cînte un cîntec din tinereţe şi-mi 
zicea mereu: «Doamne, Toadere, cum îmi 
vine aşa, ca o dulceaţă!» În crişmă beau, 
se certau, pipau şi era o larmă, ştii, de să- 
ţi iai lumea-n cap, un fum de-ţi dădeau 
lacrămile, şi un aer gros, ştii, ca unde se- 
ntilnesc atiţia să beie şi să urle! Dăm noi 
să cîntăm, da’ de unde! Nici noi nu ne 
auzeam. Badea Tănase îşi pusese însă în 
cap să cînte, şi dacă vede că nu poate în 
crişmă, bine, plăteşte şi mergem afară, că 
era o răcoare de primăvară de gîndeai că 
e răsufletul unor flori reci, nevăzute, ce 
umplu văzduhul. Cînd dăm să ieşim, iacătă, 
bărbosul ni se pune în drum. Că «să faci 
bine», că «să fii aşa de bun», —cătră badea 
Tănase, — «să-mi schimbi hîrtia asta de 
cincizeci». Badea Tănase, — n-are ce face, 
— scoate zloţii şi numără: unu, doi, trei, 
pînă la cincizeci. Bărbosul îi numără şi el, 
scoate punga, îi aşază bine, şi, cînd să 
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deie hîrtia, împuşcă-l drace pe uşă afară! 
Cum era de afumat badea Tănase, tot se 
tinu înaintea mea după hoţ. Aud numa 
deodată: «Ha! spurcatule!» şi alta nimic. 
Cînd ajung eu, bărbosu era deasupra, cu 
genunchii pe pieptul badii Tănase, şi în 
mînă îi lucea tainic un cuţit. «Adecă tu de 
ăia îmi eşti? — îmi fulgeră prin cap, — 
aşteaptă dar!» Şi unde nu-mi înghilţăiesc 
mîinile în gitul lui, gros ca de taur, şi 
strînge, Toadere, să-i iasă limba! A-nceput 
să răsufle greu, ochii i se albiră, înholbaţi 
de toată spaima. L-am răsturnat pe spate, 
i-am luat banii, — cei cincizeci, — şi l-am 
lăsat în plata Necuratului. Eu cred că te- 
ai spurca pe toată viaţa să omori o aşa 
prăsilă de om! Da' vezi dumneata, de- 
atunci badea ţine mult la mine. 

— Bine, Toadere, bine. Vom vedea ce 
plăteşte mai pe urmă. 

— Un corn de ţară, stăpîne, nu aşa, ca 
un doftor de ăştia: frunză-n buză! 

M-am făcut că am grabă mare şi am 
întrat în casă, că altfel, cum îmi plac 
poveştile, nu l-aş mai fi lăsat pe Toader să 
lucre nimic astăzi. Şi trebuiau făcute 
cărări noi prin grădină, tivite, colea, cu 
pajişte grasă. Se desprimăvăra grabnic. 
Cei dintii cocostirci trecuseră în zbor lin 
pe deasupra noastră, de cîteva zile, şi 
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tufişurile se umpleau tot mai mult de 
frunzişoare verzi. 

Joi, meşterul Tănase veni, după cap cu o 
traistă de piele, în care avea uneltele. Un 
rumîn mijlociu, cu ochii negri, vii, cu 
sprincenele  încruntate, cu mustață 
rătezată scurt. 

— Să vezi şi dumneata, ce păcate să 
aibă vaca asta? 

— Tragăn! 

— Doftorul de vite a spus că-i arici. Ne- 
a dat nişte unsori, zice că dacă o ungi cu 
acelea, se trage umflătura de se face 
numa cît o nucă! 

— N-a putut să-i sară ochii pînă a nu se 
uita la vacă? De arici nu se agaţă nimeni 
să-l taie. Ăla e cu rădăcinile în tot sîngele. 
Putrezeşte vita cum putrezesc boalele 
urite pe om. Dar uite, eu îl tai pe ăsta, şi 
de aceea nu-i arici, e tragăn. 

Vorbea liniştit, numa din cînd în cînd îşi 
încrunta sprincenele. 

— Cînd a zis badea Tănase că-i tragăn, 
apoi să ştii că-i sfint, întări Toader, 
prinzind cu buza de dedesubt cîteva fire 
de mustață ce-i intraseră în gură. 

— Bine, cheamă încă vro trei oameni şi 
să vedem ce va mai fi şi din asta, zic eu, şi 
încep a mă plimba pe dinaintea grajdului. 

Tănase îşi încruntă sprincenele şi, după 
ce arătă oamenilor de unde să ţină, se 
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apucă de lucru, nemaizicînd nici o vorbă 
pînă ce nu spălă bine rana. 

îşi şterse apoi cuţitaşul, tuşi o dată şi 
scuipă peste vacă. 

— Acum e bine. Zice că-i arici! Pe acela- 
l poţi tăia? 

— Cînd a zis badea Tănase că-i bine, 
apoi să ştii că Joiana, peste o săptămînă, 
va prinde a năpirli, zise Toader suflîndu-şi 
mustaţa din gură. 

— Cu ce-ţi sînt dator, bade Tănase, 
pentru treaba asta? 

Parcă nici nu m-a auzit. Vorbea cu 
ceilalţi oameni. Toader însă se apropie de 
mine şi-mi spuse în taină: 

— Nu ia bani! El dacă face ceva, apoi 
ajută aşa, din tragere de inimă. Dar aşa, 
de la o cinste cu vin, nu se dă în laturi. 
Nu-i beutor, dar aşa, ca tot rumînul, vrea 
să-şi mai uite cîteodată de cele năcazuri. 

Pînă ce Toader aduse o cană cu vin din 
pivniţă, l-am dus în casă, l-am poftit pe 
scaun. 

Umplem noi păhărele, închinăm de 
sănătate şi ne mirăm de bunătatea 
vinului. 

— Dumneata vei fi avînd multă căutare 
cu meşteşugul ăsta, bade Tănase, începui 
eu. 

— Dacă mă cheamă cineva, merg, că nu 
pot lăsa pe om în năcaz. Da' s-a schimbat 
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lumea. Ce gîndeşti dumneata?... În loc să 
se facă oamenii mai buni, se prostesc tot 
mai tare. Mai nainte îmi făceam meseria 
fără nici o grijă, acum însă, de cînd sînt 
doftori peste doftori, s-a gătat! Că uite, 
odată am stat o lună-ntreagă la răcoare 
pentru o lecuire! 

Toader trăgea cu ochiul la păhare, le 
umplea mereu pe toate trei şi, din cînd în 
cînd, îmi şoptea tainic la ureche: 

— Nu-i beutor, da-i vinul bun de mama 
focului, şi dumneata nu l-ai văzut încă pe 
badea Tănase în voie bună! 

Şi după ce ne uitarăm de două ori 
dupăolaltă în fundul păharelor, Tănase, 
mîngîindu-şi mustăţile rătezate, se puse 
la vorbă. 

— Să vezi numa cum a fost. Mă trezesc 
într-o după-amiază cu o căruţă că mi se 
opreşte înaintea casei. Un flăcăiandru 
deschide încet portiţa: «Aici şade badea 
Tănase?»  Muierea,  de-afară: «Aici, 
voinice», şi mă strigă din casă. «Bade 
Tănase, zice, să nu fie cu supărare, dar eu 
vin să te rog ceva. Tata şi-a rupt un 
picior, şi nici un doftor nu-l mai poate 
vindeca. A fost la spital. Acolo au zis că se 
poate într-un fel: să-i taie piciorul de la 
genunche. Cînd a auzit aşa, alta nimic, 
fără să-l pun în căruţă şi să-l duc acasă. 
Am auzit că dumneata te pricepi, şi n-am 
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ostenit a veni pînă aici.» — De dus m-aş fi 
dus eu, dar aveam vro zece cară de fin 
neadunat. Ce să fac? în urmă, poruncesc 
muierii ce-i de lucrat mîine, îmi iau traista 
şi pornesc. Şi pe drum s-a pornit un frig, 
o vijelie de să ne răstoarne cu cai, cu 
căruţă cu tot! Şi pînă să ajungem, 
însărase beznă, că s-au fost răscolit nişte 
nouri grei, vineţi. Mă gindeam la fînul 
meu, şi era pe-aci, pe-aci să blastăm pe 
cela cu piciorul rupt. În sfîrşit, am ajuns, 
oblu în al patrulea sat de la noi. Omul 
meu, slab colea, lemn, ghemuit pe un 
păcel. Dezvăli piciorul şi mă mir cum nu 
mi-a fost dat să mă mir! «D-apoi, bade, 
zic, frintura asta e veche, că, uite, s-au 
vindecat oasele, aşa rupte, ieşite, cumu-s.» 
«De un an şi jumătate, bădicule», zice el. 
«Apoi să fii tu al dracului, om prost, mă 
gindeam, acum mă chemi?» 

Toader zise şi el o vorbă: 

— Vezi bine că a fost prostie! Să te 
cheme numa la un an şi jumătate... Dar 
ian mai vezi şi de păharul cela, că s-a 
încălzi, bade Tănase. 

Beurăm noi şi ne părea că tot mai bine 
lunecă pe gît vinul vechi, gros ca oleiul. 

Tănase începu din nou: 

— «Uite dumneata, i-am zis, eu pare că 
nu mai cutez să mă apuc acum. Că se 
prea poate să rămîn cu piciorul dumitale 
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în mînă cînd voi zmînci o dată. Pielea e 
coaptă, oasele s-au vindecat, aşa rău, cum 
stau afară, şi nu e glumă!» Omul meu 
însă ţinea morţiş că să-ncerc. «Bine, zic, 
trimite atunci după o litră de rachiu, şi 
aceea s-o beai acum îndată toată.» îmi 
spuse că el n-a beut în viaţa lui vinars din 
crişmă. Are el în pivniţă de cel bun, de 
prune, să beie de acela. Eu ştiam măsura 
din cel de bucate, şi astfel a trebuit să 
beie o cupă întreagă. Şi cum a beut, a şi 
adurmit omul meu. Ş-atunci mă pun pe 
muncă. Îmi fac o cruce largă, îmi suflec 
miînecile, pipăi bine oasele, văd care unde 
trăbă s-ajungă ca să se nimerească şi, din 
trei zmîncituri, — drept că au şi fost toate 
una şi' una, — oasele vin la loc, piciorul 
se îndreaptă, iar eu am simţit atunci aşa 
ca o căldură mare în piept. Piciorul l-am 
legat bine în scîndurele, l-am pus să steie 
drept, şi' apoi mi-am făcut iar o cruce 
mare. A doua zi, cînd s-a trezit, a plins de 
bucurie, şi cînd să plec, mi-a zis că să 
merg să-mi aleg o vacă din grajd, care-mi 
va plăcea mie. Ca şi cînd eu pentru asta l- 
aş fi vindecat! Cam la patru săptămîni 
după asta, îmi vine o citaţie la 
judecătorie; acolo  mă-ntreabă, mă 
descoase, şi-n urmă îmi dau drumul... În 
temniţă. Cică un doftor la care a fost cel 
cu piciorul rupt l-a văzut pe acesta 
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umblind şi l-a întrebat că cine l-a 
vindecat. «lacă cine!» a zis ăsta. «Aşa?» 
Şi m-a pîrît că eu n-am dreptul să vindec. 

Toader turna mereu în pahare. De-afară, 
pe uşa deschisă, venea miros de pămînt 
umed şi, în răstimpuri, unde călduţe de 
boare. Badea Tănase îşi mîngîia acum mai 
des mustăţile tunse, da’ sprincenele nu şi 
le mai încrunta, şi o bucurie mare se 
arăta tot mai vădită în ochii negri, 
aprinşi. 

— Odată, însă, am prins chiar pe un 
domn cu musca pe căciulă. Un domn de la 
judecătorie. Avea o vacă şviţeră şi-şi 
scrintise un picior, de nu se pricepea 
nimeni cum să-l direagă. Trimite la mine: 
«Să vii, bădicule, că-ţi voi plăti bine». 
«Nu pot, domnule, că iar mă băgaţi în 
temniţă.» «Nu fi copil, cînd îţi spun eu, nu 
avea nici o frică!» «Nu vin, domnule, că 
vă ştiu ce plătiţi!» In sfîrşit, îmi dădu în 
scris că pot vindeca orice-mi place, numa 
cît leacuri din potică să nu iau, că numa 
pentru asta una pot fi pedepsit, iar dacă 
vindec de capul meu şi cu leacuri de-ale 
mele, nu-mi va avea nime grija. Şi, aşa, 
m-am dus. 

Badea Tănase sorbi bine din pahar, apoi 
îl răsturnă deodată cu fundul în sus. Ochii 
îi ardeau tot mai tare, obrajii i se 
aprinseseră. 
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Toader îmi şopti ceva la ureche: 

— Dumneata nu l-ai văzut încă în voie 
bună pe Tănase! 

Acesta îşi băgă mîna în buzunar, scoase 
o sticluţă şi-o puse pe masă. 

Ce să fie acolo? 

— Leacuri. Că să vedeţi dumneavoastră 
drăcenia dracului! De vro trei săptămîni, 
boierul îmi tot scrie să mă duc, să mă 
duc. Da' muierea nu, şi nu! Acum am 
hotărît că pe lunea ce vine să plec. Şi 
femeia, cînd a văzut că nu-i glumă, s-a 
pus să moară. Zace-n pat întinsă şi, 
— cine moare? — că ea moare! Moare, pe 
dracu! Uite, îi duc aici leacuri, şi ştiu că 
nu i-i nimic, că nu o doare nici unghia de 
la degetul cel mic. Da' să ştiu că o las 
întinsă pe laviţă, moartă, şi tot mă duc! 

— Ce boier zici că-ţi scrie? 

— Unu la care-am mai fost. Vezi că nu 
mă mai poate uita de cînd i-am scăpat 
odată toate cirezile de vite de la moarte. 
— Badea Tănase clatină din cap, mirîndu- 
se: Mare minune a lui Dumnezeu, măi 
dragii mei! Acuma, eu eram la ciurzi, 
aproape de Dunăre, pe baltă. Erau şi alţii, 
dar eu aveam patruzeci de vaci de 
Moldova, Doamne, ce mai vaci! Şi dăduse, 
măi dragii mei, nişte ploi, da’ nu aşa, ci 
gîndeai că se desfundă cerul. Au crescut 
apele, s-a umflat Dunărea şi, într-o bună 
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dimineaţă, mă trezesc, cu toate cele 
patruzeci de vaci de Moldova, încunjurat 
de apă. Şi creştea balaurul mereu, şi vuia 
ca din afundul pămîntului. Porniseră şi 
nişte vînturi mari, ş-atunci să te fi uitat pe 
Dunăre, că veneau armăsarii, măi tată, 
stavă după stavă, tot în sărite, iar în 
răstimpuri de linişte, turme întregi de 
iepuri alergau în ruptul capului, — aşa 
erau valurile, tulburi şi  înspumate. 
Aşteptam acum numa să vină apa tot mai 
mare şi să mă ducă şi pe mine cu vacile şi 
cu cei patru cîni, ce urlau de-ţi sfişiau 
inima. Cu moartea-n sîn am dus-o aşa 
peste o lună de zile. Mulgeam vacile în 
pălărie şi beam lapte, altă hrană de unde 
să fi luat şi eu şi cînii? în urmă, a dat 
Dumnezeu de s-au tras apele, dar iarba 
naltă, care s-a mai ridicat, era plină de 
noroi. Altă păşune însă nu era. Ciurzile 
celelalte, care scăpaseră de apă, veniră 
iar pe baltă. Şi unde au fost mai nainte 
ploi, acum a dat o secetă de părea cerul 
de două ori mai nalt de cum e. Şi au 
început să moară vitele. Azi patru, mîne 
douăzeci, poimîne treizeci şi două. 
Chemăm pe boier, şi vine boierul cu un 
doftor. Doftorul caută cîteva din cele 
moarte, dă din umere şi nu ştiu ce-i va fi 
spus boierului, că nu grăia rumîneşte, da’ 
destul că a doua zi vin iar, amîndoi cu 
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puşti, ni le dau nouă şi ne poruncesc să le 
puşcăm pe toate. Ne îngrozisem şi noi de 
atita moarte. Opt oameni, şi nu mai 
răzbeam să luăm pieile! Da' cînd am auzit 
asta, ne-am supărat greu. Cum să puşcăm 
noi vitele?! Zic eu: «Boierule, ştii ce? Nu 
puşcăm nici una, că eu le voi vindeca. 
Trimite-mi dumneata aici zece butoaie de 
vin, zece de olei şi o sulă bună, ş-apoi de 
vor mai muri mai mult de două-trei, 
răspund cu capul meu.» Boierul nu crezu, 
doftorul zîmbi dispreţuitor, dar a doua zi 
aveam butoaiele şi sula. Acum, la lucru, 
băiete! Prinde vitele una după alta, 
împunge-o în splină, cască-i gura şi var- 
să-i cîte două ulcele: una de vin, alta de 
olei. N-a mai murit nici una, şi cînd a 
venit boierul cu doftorul din nou, nu-şi 
mai gătau poveştile. N-am înţăles nimic 
din hodorogitul lor, da' de mai stăteam un 
an pe-acolo, învăţam şi eu... bulgăreşte. 

— Învață uşor, îmi şopti Toader. Săseşte 
ştie ca un sas. 

— Săseşte  unde-ai învăţat, bade 
Tănase? 

— Vezi, că eu am avut drăguță de sas, s- 
o dai dracului! O friuă naltă şi subţire, ş- 
avea nişte ochi... Să vezi, că doar 
săsoaicele mor după rumîni! Că ai lor 
numa să-şi tîriie cizmele pe drum îs buni, 
încolo — moare de curechi! Ş-aşa cum îţi 


363 


spun, aveam drăguță o friuă, una Simina, 
gazdă bună şi cu nişte vinuri ca acelea în 
pivniţă! Ia, fratele Toader o ştie. Şi, din al 
doilea sat, pe toată săptămîna mă 
repezeam de două-trei ori pînă la ea. Şi se 
topea, sărăcuţa, ca o lumînare. Am 
umblat eu pe la ei aşa, doi ani, da’ cînd a 
fost la însurat, mi-a zis tata: «Eu nu ştiu 
ce-ţi poate plăcea ţie într-o friuă, măi 
băiete. Şi chiar de-ţi place, nu-mi place 
mie.» Ş-a trebuit să-i fac pe voie ş-am 
luat-o pe asta. Drept că şi asta a fost 
nevastă odată! 

Am golit de vro două ori cana. Răcoarea 
de afară era tot mai aspră. Se cobora 
soarele încetul cu încetul după coasta 
alunilor. 

Badea Tănase se găta de ducă. 

— Mă vindec pe mine întîi, uite, ş-acum 
mi-i un picior în scîndurele, că am căzut 
de pe cal cînd treceam podul din sat, din 
care lipseau blăni, vindec apoi pe alţi 
oameni năcăjiţi. Da’ pe saşi nu-i pot lecui 
chiar să vreau, că la ei nu se prinde. Vezi, 
că ei nici nu-s botezați, şi pace! 

— Cum să nu fie, bade Tănase?! 

— lan lasă-mă, nu-mi mai spune! Am 
fost eu cu- mătru la destule botezuri de- 
ale lor. Botez e ăla? Luare în bătaie de joc 
a botezului! De-aia-s aşa de neteflete cu 
toţii, de gîndeşti că au căzut din nouri. 
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Cum să le placă la friue de ei?... Noa, dar 
acuma plec! 

— Apoi, noroc, bade Tănase! Şi zici că 
te duci în Ţară? 

— Pe luni. Vezi, muierii-i dau leacuri, şi 
nu i-i nimic! Da' să ştiu că o las întinsă pe 
laviţă, şi tot mă duc, că mi s-a făcut şi mie 
de ducă. 


1905 
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DASCĂLUL VINTILĂ 


Unde Uliţa Mare face o cotitură adîncă 
în po- meturile grădinilor, stă o căsuţă cu 
streaşina lungă, de paie, cu două 
ferestruţe ce privesc mirate. Îţi face im- 
presia unei femei bătrine, micuţe, care a- 
nlemnit în fundătura aceea şi nu mai ştie 
pe ce lume e. Un nuc rotat, care vara 
trimite luciri de bronz, atinge cu crengile 
netede, ca şerpii, acoperişul căsuţei. 
Curtea e mică, — un cuib, —să încapă 
trei capre, una bălană, cu barba mîndră, 
albă, a doua cu ţintă neagră în frunte, cu 
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petece de pănură cernită pe trup. Asta-i 
«<tărcata dracului». A treia are blană 
ruginie. Se pare că-i tot plouă, aşa i-i de 
bolnavă privirea. 

Cît ce dă mugurul şi încolţeşte iarba, — 
de parc-a presărat cineva vîrfuri de ace 
verzi pe tot întinsul opritului, — pînă nu 
ciripeşte rîndunica, răsună în liniştea 
umedă a dimineţii cornul căprarului. 
Pare-o chemare adincă, tainică, spre 
înălţimi. Din zvonul glasurilor încete, ce 
trezesc vitele din bătătura caldă, din 
curte, din scîrţiitul portiţelor ce se 
deschid larg, se desfac parcă preludiile 
calde ale unei treziri puternice la viaţă. 
Mugete de vaci pling unde şi unde; 
răsunetul lor se aude departe, ca un 
suspin. Unii, după ce au privit mult în 
lungul drumului, iar îşi duc vitele în 
curte: n-a fost cornul ciurdarului. Ăsta 
adună caprele mai întîi, că ele-s mai 
sprintene, săracele. Dar a deprins nărav 
rău căprarul: buciumă ca şi ciurdarul. El 
ar trebui să zică subţire, prelung, şi, iată, 
dă glas adînc, de-ncurcă minţile bieţilor 
creştini. 

Numai pe Vintilă nu-l încurcă. Las’ că şi 
doarme el iepureşte de tot, mai ales de 
cînd i-a murit baba. Că avea o băbuşcă cu 
obrazul cît pumnul, şi în pumnul acela 
ochii-i erau cumu-s două gămălii galbene 
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de ac; dar sforăia baba toată noaptea, de i 
se părea lui Vintilă că-i în biserică şi că-i 
cîntă diacul cel bătrin. Şi dormea Vintilă 
butuc, pînă răsărea soarele. La moartea 
ei nu i-a dat nici o lacrămă, nu s-a 
supărat, ci i se părea că a pierdut ceva, 
nu de mare preţ, dar ceva. De multe ori 
ieşea în curte, cu pălăria în mînă, dar se- 
ntorcea grăbit să-şi ieie pălăria de pe pat, 
şi abia tîrziu, după ce n-o afla nicăiri, 
băga de samă că-i la el. Beşica cu tabac îi 
era după şerpar, şi adeseori o căuta prin 
toate unghiurile. Şi, găsind-o, nu se putea 
răbda să nu zică: 

— Parc-a dat Necuratul pe-aici! 

Vintilă era în tălpi la cea dintii suflare a 
căprarului. leşea în curte şi-şi chema 
caprele. Tremurîndu-şi bărbile, cea bălană 
şi «tărcata dracului» îşi puneau picioarele 
dinainte pe şerparul lui Vintilă şi i se uitau 
ţintă în ochi. Cea roşcată stătea deoparte 
şi nu-i venea să se apropie. Două coji 
uscate de mălai se zmînceau din mînile 
lui  bătrine, şi caprele se depărtau 
ronţăind mulţumite. 

— Incet, fetele mele, să nu vă rupeţi vro 
măsea, ca fiertata lleană. În vremea din 
urmă îmi tot arăta cîte-un colţ. Il punea în 
palmă şi-mi zicea: «lacă!» Da’ tu, roşcato, 
nu vreai nimic? Pare că duci groaza 
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lupilor, aşa eşti de fără vlagă. Ia şi tu şi 
mai prinde putere! 

După ce-i dădea şi roşcatei o coajă, 
deschidea pe-n-delete portiţa. 

— Hai, fetelor, la iarbă verde! Să-mi 
veniţi jucînd şi întinerite. Tu, roşcato, vezi 
de te mai scutură şi tu, că, de nu, ajungi 
pe urma babei mele, săraca! 

Vorbea aşa cu ele şi le tot da sfaturi 
pînă ajungea în uliţă; pe urmă caprele i se 
amestecau între celelalte, de nu le mai 
cunoştea. 

— Să vezi, dascăle Vintilă, aia tărcată 
îmi scoate sufletul.. Am noroc că-i învăţat 
cîinele şi mi-o întoarce el. Nu are stare 
nici pînă ai umplea o pipă de tabac! 

Vintilă zîmbeşte, se uită după capră, 
dar nu o mai vede. 

— Să vezi, zice el, pe fiertata a băgat-o 
odată în toate groazele. Căzuse noaptea 
devreme, că dăduseră nişte neguri de 
părea c-ai presărat cenuşă prin aer. Eu, 
cum eram eu pe atunci, mai răsfoiam 
printr-o carte. Deodată vine baba, 
sprintenă ca o fată mare, şi trinteşte uşa 
de gindeai că vin tătarii. «Dascăle, am 
văzut pe dracu!» zice. «Bine că l-ai 
văzut», zic, şi cetesc mai departe. Da’ pot 
să scap de ea? Nu şi nu, că l-a văzut. 
Dacă nu cred, să mă duc să-l văd şi eu, că 
e înaintea uşii. Atunci m-am uitat odată 
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aspru la babă, am pus ochelarii pe carte 
şi am ieşit. De-o proptea a gardului era 
un căpăstru, în el şi-a fost încurcat 
coarnele tărcata, ş-acum sărea de mama 
focului, să scape, şi nu mai putea. Mă 
apropii eu ş-o descurc, iar baba, făcîndu- 
şi cruce, fugi în casă. De-atunci îi zicem 
noi «tărcata dracului». 

Caprele,  sprintene,  se-mprăştie, şi 
căprarul trebuie să-şi ieie ziua bună de la 
dascăl. Vintilă merge încet, cu capul în 
pămînt spre casa din înfundătură. Acum 
vede el numai cît e de pustie curtea şi 
casa. li vine să se ducă, sa pornească 
undeva, dar nu ştie unde. Ar şti el, dar 
nici n-a răsărit încă soarele. Cum trece de 
greu vremea, Doamne! Uite, după ce a 
cercetat unde-au dormit caprele azi- 
noapte, după ce a întrat de vreo trei ori în 
casă şi a ieşit iară, i se pare că s-a sculat 
de un veac, şi încă nici soarele n-a răsărit. 
Alta era odată, hei! Cum au trecut 
vremile cele bune! 

Vintilă se aşează pe podmol, îşi aprinde 
pipa, şi fumul iese acum de sub marginile 
largi ale pălăriei şi se pierde în streaşina 
de paie. 

În văzduh e linişte încă, numai în 
depărtări se aud, unde şi unde, zbierăte 
prelungi. In răstimpuri, se porneşte o 
boare domoală, ce trece în grabă, după ce- 
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a înfiorat frunzele perilor din grădină. În 
înălţimi se face tot mai lumină, se pare că 
cerul se înalţă, se limpezeşte tot mai 
mult. Dealurile înalte îşi lasă încet-încet 
vălul uşor de umbră, care lunecă tot mai 
mult la vale, pare că se topeşte şi nu 
rămîne nimic din el, şi soarele ocheşte, 
împrăştiind suliţi albe, subţiri, printre 
copacii de pe coasta de la răsărit. Pe drum 
se aud acum glasuri argintii de copii cum 
mînă vitele. Pogănici de-un cot şi-o palmă, 
cu pălărioara dată pe ceafă, merg cu paşi 
largi pe lîngă boii din jug. În răstimpuri 
se opresc să pocnească «pe sub mînă» din 
bici, şi privesc apoi cu ochi de-nvingători, 
beti de mulţumire, la tatăl ce vine în urma 
plugului. Şi pare că anume e zvirlită casa 
dascălului în ungheţul acela al uliţii, să 
nu vadă nimic. De cîte ori s-a certat cu 
baba pentru asta! Să-şi scoată casa la 
drum, în şir cu casele creştinilor. Dar 
Ileana, nu şi nu! Acolo s-a pomenit ea: în 
cotitura aceea. Vintilă se scoală nemul- 
tumit de pe podmol şi iese în uliţă. Să mai 
schimbe o vorbă cu cineva, că doar nu s- 
a-ngropa de viu! 

Ştie Vintilă pentru ce iese. Că trec 
plugurile, trec carăle, şi oamenii îi dau 
bineţe, ca la o faţă cinstită. Dar nu asta 
aşteaptă el. 
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Cînd soarele se ridică de cîteva suluri, 
din porţi, unde şi unde, se ivesc copiii cu 
cărţile subsuoară şi o iau pe drum la vale. 
Mulţi nu sînt, că unii răguşesc pe lîngă 
brazdă, şi-au stricat, de cînd s-a 
desprimăvărat, trei plezne la biciul de 
fuior. Alţii adorm în sunetul zurgălăilor de 
cioaie, afară, pe cîmp, cu oile. Dar totuşi 
vin destui, că-i satul mare. Zece, 
doisprezece, oricînd poate s-adune Vintilă 
în jurul lui. Şi care se-apropie o dată de 
el, pace bună să mai vreie să ştie ceva de 
dascălul de la şcoală. 

— Să văd, băiete, ce cărţi ai? Nu-ţi fie 
frică, nu ţi le ia moşul! Aşa! Măi, că 
frumoase-s, bată-le să le bată! Tu pînă 
unde ştii din ea? 

Copilul, cu capul plecat, răspunde: 

— Pînă la v mare, v mic. 

— Mult, tare mult! zice Vintilă. Da' tu 
pînă unde? 

— Eu pînă la iu-iu! 

— Asta-i şi mai frumos! Auzi, mă Ionică, 
— Ionică te cheamă? — ştii tu zicala ceea: 
<U-iu-iu, bunu-i puiu, da-i mai bună găina, 
care-o frige vecina». N-o ştii? Ei vezi, apoi 
aia s-o ştii tu! Atunci aş zice şi eu că nu-n 
zadar îţi dau de mîncare acasă. 

Vintilă ia apoi cartea altui băiat. 
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— Măi, că ce chipuri mîndre, bată-le 
puterea! Dar uite aici, unul samănă cu 
jupînul nost’! Asta cine-i? 

Copiii se-adună grămadă, să vadă toţi. 

— Cine să fie?! Ăla-i Moisă, zice un 
băiat, mirindu- se că Vintilă nu ştie nici 
atita. 

— Bine, da' cine a fost Moisă? 

Acelaşi glas răspunde răspicat: 

— Acum nu mai trăieşte, da' lui i-a dat 
Dumnezeu cele zece porunci pe două 
tăblițe de piatră. 

— Să ştii c-ai nimerit-o, frăţioare. Cine ți- 
a spus aşa? 

Copilul răspunde acum mai sfios, cu 
ochii în pămînt: 

— Domnul învăţător. 

— Aşa! Parcă el ştie! zice Vintilă. Uitaţi- 
vă voi la mine, samăn eu cu domnul 
învăţător? Nu samăn! 

— Nu! zice un băiat, că dumnealui n-are 
aşa mustăţi mari şi nu i-s albe. 

— Ba mustăţi are, mă, da’ barbă n-are 
deloc, zice că barbă numa popii poartă. Ş- 
apoi e mai mare decît dumneata. 

Al treilea se-amestecă şi el în vorbă: 

— Poate fi el înalt, dacă-l duce vîntul, 
aşa a zis odată mama de domnul 
învăţător. 

Vintilă se uită o dată pe uliţă, şi zice 
apoi băieţilor: 
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— Ian haidaţi, numa, şoldanilor, să vă 
spun eu cine-a fost Moisă. De unde să ştie 
dascălul vost' cine-i, dacă nici nu s-a 
născut pe cînd trăia Moisă? 

Bătrînul porneşte încet, copiii după el, 
şi aproape de portiţa lui se opreşte. Aici 
nu-l bagă în samă trecătorii de pe drum. 

— Moisă ăla a trăit aici, la noi în sat. Eu 
îl ştiu cînd a venit, că era numa zdrenţe. 
Avea un nas, uitaţi-vă numa la copilul cel 
mai mare al jupînului, — chiar aşa avea 
nasul. S-a rugat el pe la toţi creştinii să-i 
deie sălaş, da' cine să-şi ieie năcazul în 
casă? Dacă a văzut el că nu-l primeşte 
nime, a mers în casa părăsită. Că era aici 
o casă fără uşi, fără fereşti, în care n-a 
locuit pui de om, de cînd e lumea asta. Şi s- 
a dus el acolo, fără să-i pese de vorbele 
oamenilor, care spuneau cîte minuni 
toate, de ce se petrecea în casa ceea. Ş-a 
stat el acolo trei săptămîni încheiate, şi n- 
a ieşit din casa ceea. Cînd a fost într-a 
patra săptămînă, — miră-te lume de ce n- 
ai mai văzut! In locul casei celei părăsite, 
o casă nouă-nouţă, de piatră, cu fereşti ce 
străluceau cumu-i argintul şi cu table la 
fereşti văpsite verde. În casă? Bogăţiile 
din lume, şi nu alta! Năfrămi de mătasă, 
pălării, opinci şi nişte giulgiuri mai albe 
decit zăpada. Cînd le vedeai, rămineai 
încremenit! De unde să le aibă toate 


374 


astea? Vezi, era să uit: erau acolo 
gogoroane de zahăr în toată forma, 
fluierici roşii de zahăr, de să moară copiii 
după ele. Lumea se crucea şi nu înţăle- 
gea. Dar eu l-am păzit odată noaptea, să 
văd ce face. Şi de ce-am văzut, mi s-a 
făcut părul măciucă. Din casa lui duceau 
nişte trepte de piatră pină-n mijlocul 
pămîntului. Şi cît ce se aşăzau creştinii 
bine, după ce-şi gătau cu toţii rugăciunile 
de sară, pe treptele acelea veneau din 
inima pămîntului patru harapi, negri ca 
tăciunele, numa dinţii le sclipeau albi. 
Aduceau bogății noi: şurţe de mătasă, 
rumenele şi cîte minuni, iar înapoi 
duceau, învăluit în nişte feţe albe, ceva ce 
se tot zbătea să scape şi nu putea. 
Acestea le da jupînul. Mă miram eu că ce 
să fie în învălitoarele celea albe, şi nu 
puteam gici. Cînd, deodată, iată că mi s- 
arată un înger, şi-mi zice: «Fiule, nu te 
mira; acelea ce se zbat sînt sufletele 
femeilor ş-a oamenilor care-au cumpărat 
din bolta asta. Sînt arvunite iadului, că 
bogăţiile acestea din iad au ieşit.» «Bine, 
zic eu, sfinte îngere, bine zici, aşa trăbă 
să fie. Da' spune-mi, rogu-te, în ştergura 
ceea mică, ce suflet poate să fie, de se 
zbate aşa de tare?» «Vezi, fiule, acolo-i 
sufletul unui copil, ce tot după gogoroane 
de zahăr a umblat pînă-i lumea. Fura 
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ouăle din cuiburi, nici cuibarul nu-l lăsa, 
şi le ducea la jupînul să-şi ieie 
gogoroane.» «Aşa trăbă să fie, sfinte 
îngere, zic eu, da’, rogu-te, spune-mi, 
acolo, în năfrămuţa ceea neagră, pe care o 
duce harapul cel mai buzat, ce poate fi? 
Că, Doamne, cît de tare e strînsă 
năframa, şi cum se mai chinuie ce va fi în 
ea!» Şi îngerul îmi răspunde iar, tot 
pretineşte: «Acolo e tot sufletul unui 
copil. Dar ăsta e mai mare. S-a fost 
învăţat de trăgea tabac, de părea că-i 
ficior june. Şi fura pe ce putea pune mîna, 
şi ducea la jupînul de-şi lua tabac. Acum 
va trage fum de catran şi de smoală din 
iad, că acolo va fi pedepsit să steie.» Şi m- 
am mirat eu mult de toate astea, şi m-am 
rugat de înger să mă lase şi să se ducă. 
Abia s-a dus îngerul, iată doi pitici vin pe 
trepte la deal, cu cîte-un butoi mare în 
spate. Il lasă la boltă şi, cînd pleacă, văd 
că iau cîte-un sac în spate. Şi sacii aceia 
se zbăteau de păreau că-s plini de peşti. 
Şi aş fi vrut să ştiu ce-i în saci, şi-mi părea 
rău că i-am zis îngerului să se ducă. Şi 
simţeam sub ţiţa stingă o durere aşa de 
mare la inimă, de-mi părea că voi muri în 
cîteva clipite. Şi iată că mi se-arată iar 
îngerul. «în saci, zice el, sînt sufletele 
oamenilor ce beu vinars.» «Bine, sfinte 
îngere, zic eu, aşa trăbă să fie, da' spune- 
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mi, rogu-te, de ce mă doare pe mine aşa 
de tare inima?» îngerul îmi arată o glajă 
plină de jumătate cu vinars. «Jumătate tu 
l-ai beut, şi o parte din sufletul tău încă e- 
n sac, de-aceea te doare inima.» De- 
atunci, dragi copii, nici un strop de vinars 
n-am mai beut. 

Copiii stau cu ochii aţintiţi la Vintilă şi 
nu le mai vine nici să răsufle. Bătrînul îi 
priveşte mulţumit, şi în gîndul lui îşi bate 
joc de dascălul cel nou, care aşteaptă 
copiii la şcoală. 

— Să vedeţi numa, dragii mei, astea 
toate  se-ntîmplă de cînd se gată 
rugăciunile de sară, pînă se-ncep celea de 
dimineaţă, cînd s-apucă oamenii de lucru. 
Pasămite, Necuraţii nu pot suferi puterea 
rugăciunilor. Acuma, jupînul acela sărac, 
Moisă, s-a tot îmbogăţit, dar oamenii din 
sat sărăceau văzînd cu ochii. Odată vine 
Dumnezeu şi cu Sfîntul Petru pe pămînt, 
să vadă cum o mai duc oamenii. Şi au 
văzut cum o mai duc oamenii. Şi au văzut 
cum muncesc rumînii săracii, de li se- 
ndoaie spatele şi li se veştejesc feţele, şi 
nu puteau să ştie de unde le vine răul, şi 
de ce-s atît de săraci. Pînă odată dă 
Dumnezeu cu ochii de boltă. «Vezi tu 
bolta ceea, Sfinte Petre?» i-a zis. «Văd, 
Doamne!» «Apoi să ştii că aici e buba.» Şi 
Sfintul Petru a pocnit dintr-un bici şi 
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îndată s-a făcut nevăzută casa ceea, numa 
jupînul a rămas schimbat în stan de 
piatră. De pe stanul ăla de piatră s-a făcut 
chipul lui Moisă, pe care l-aţi văzut în 
carte, şi de-aceea l-au tipărit acolo, ca, de 
cîte ori îl veţi vedea, să vă aduceţi aminte 
de povestea asta, care chiar aşa a fost 
cum v-am spus-o. 

Băieţii nu zic nimic, ci deschid cartea să 
vadă iar chipul. Părea că numai acum văd 
ei bine de ce e chipul acela tot într-un loc, 
şi de ce nu se mai mişcă de-acolo. 

Dascălul Vintilă i-ar putea ţine aşa, să 
nu li se urască, o zi întreagă. Şi copiilor 
nici prin minte nu le mai trece să meargă 
la şcoală. 

Îi învăţa să numere în toate limbile din 
lume: 

— Uni, doni, tini, pani, roti, coti, sava, 
mili, gili, cioc. 

Dar bine, el e de vină că se pomeneşte 
numai deodată cu vreo femeie, cu ochii în 
patru, între copii? 

— Măi Ionică, mă, aici te-am trimis eu? 
îndată la şcoală! 

Apoi, către Vintilă: 

— Zău, i-ai mai putea lăsa şi dumneata 
în pace. Plătim dascăl, plătim că nu ne 
merg copiii la şcoală, şi dumneata ni-i 
opreşti din drum. Toamna aşa, primăvara 
aşa. Mă mir că nu-i opreşti şi iarna! 
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— Că de multe te miri tu, fetiţo, da’ n-ai 
avea de ce să te miri! îi răspunde mînios 
dascălul Vintilă. Ce învaţă de la dascălul 
ăst' nou? Încep cu i şi gata cu z, şi cînd au 
ajuns aici, nu mai ştiu nimic. Nici tu un 
cîntec, — dacă nu de lume, cel puţin 
bisericesc, — nici o poveste din bătrîni, ci 
numa tot buche şi iar buche, număr şi iar 
număr. Şi de unde să înveţe, dacă nici 
deşiratul ăst' de dascăl nu ştie? Tu te 
miri, da’ n-ai avea de ce te mira, mai bine 
ai fi şăzut acasă şi ţi-ai fi văzut de 
cusătură. Doamne, cum s-a mai ticăloşit 
lumea asta! 

Şi dascălul Vintilă se duce în curte, pe 
cînd copiii se-mprăştie, privind mereu în 
urmă. 

Inimi rele ca la oamenii de azi, să nu 
mai afli! Auzi, să vie o nevoiaşă de 
nevastă, să-ţi deie peste nas! Cînd a murit 
popa Crucean, tot satul a vrut să-l facă pe 
el popă. Ştia carte, cînta în strană, că 
avea un glas de te ungea la inimă. Dar 
Ileana lui, nu şi nu. Să nu se suie aşa de 
sus. Bine, nu s-a suit, deşi Ileana nu de 
asta s-a sfiit, ci-i venea greu să-l ştie dus 
pe Vintilă de-acasă. Era o femeie cumu-i 
mai rău: nu putea să pună un lucru la cale 
singură. 

Dar popa Crucean a fost şi popă şi 
dascăl. Vintilă, dacă n-a voit să fie popă, 
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dascăl a trebuit să fie. Şi zece ani a purtat 
slujba. Din cîţi nu s-au ales oameni, care- 
au învăţat la el? Cîntece bătrineşti, 
cîntece de lume, învăţate de pe tipar, 
răsunau în crişme şi pe uliţi. La Crăciun, 
Irozii băgau  spaimă-n femeile mai 
fricoase. Dar odată a venit un domn mare, 
— cine ştie de unde-a venit, — s-a uitat la 
şcoală, a văzut că-i bună şcoala, a mers 
înăuntru, — acolo tineri de toată vîrsta, 
pină la al şaptesprezecelea an. Veneau, 
că era cu lipici la vorbă dascălul Vintilă. 
Şi-l întreabă domnul acela: 

— Ăştia toţi umblă la şcoală? 

— Dumneata nu vezi că toţi? 

— Apoi bine, după regulament trebuie 
să umble deosebit, trebuie făcută 
împărţire în secţii şi clase. 

Vintilă s-a uitat la el mirat, dar n-a zis 
nimic. 

— Cum îi poţi învăţa dumneata pe toți 
deodată? 

— Vezi, dac-ai fi dascăl ai şti. Da’ văd că 
nu eşti. Aici fiecare îşi' are meseria lui. 
Placă-ţi numa de stai aici şi ascultă. 

Şi domnul cel străin rămase crucit de 
ce-a văzut. Au fost numai două puncte: 
cititul şi cîntatul. Citeau cei mici, iar cei 
mari se adunau roată în jurul lor şi se 
uitau şi ei la litere. 
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— Vezi, la ceşti înaintați în ani nu le mai 
poţi băga în cap buchile, să le tot spui, 
da’ cînd văd cum învaţă cei mici, prind cu 
mult mai bine. 

A urmat cîntatul. Un cor puternic, 
aproape bărbătesc, a făcut să se zbată 
între păreţii şcolii melodiile din Deş- 
teaptă-te, romine, Drum-bun, drum-bun, 
toba bate, Oştile stau faţă-n faţă, Hai să 
dăm mină cu mină. Apoi s-au apucat de 
cele bisericeşti, dar cînd au ajuns la Cari 
pe heruvimi, domnul cel străin şi-a luat 
pălăria şi a mers aţă la preot, — era un 
popă tînăr, venit din şcoli mari, — şi i-a 
spus să puie lacăt la şcoală, pînă va veni 
învăţător nou. 

Şi a venit învățătorul cel nou, îmbrăcat 
nemţeşte şi cu cort în mînă. Vai de capul 
lor, de vor fi toţi dascălii noi aşa! Dascălul 
Vintilă, oricît a fost de năcăjit, n-a putut 
să nu rîdă din tot sufletul cînd l-a văzut. Îl 
vede şi-acum, uscat şi subţire, cum umblă 
prin sat şi aşteaptă să-şi ieie toţi pălăria 
dinaintea lui. Dar în strană, în biserică, l-a 
şi făcut de multe ori de ris. Că da să cînte 
şi el cîte ceva, dar ce folos, că nu-l ajuta 
sufletul. Se înăduşea. Şi dascălul Vintilă, 
privindu-l dispreţuitor, cu faţa zimbitoare, 
începea el cîntecul, de la început. Şi-apoi 
totuşi vor să fie domni! Asta nu-i întră în 
cap dascălului Vintilă. De ce să nu-şi ieie 


381 


de nevastă o fată din satul unde e dascăl, 
şi de ce să mai umble el după 
domnişoare? Să împreune două sărăcii, să 
ridă dracul de traiul lor. Una, numai 
patru boi să fie în curtea dascălului, ce 
bine le-ar sta! Dar nu! Zice că-s domni, şi 
trebuie să se însoţească cu domni. Vede 
el bine Vintilă cum e domnia lor, şi odată 
i-a şi spus dascălului: 

— Domnule învățător, bine e aşa: 
dumneavoastră — două umbre, şi copiii — 
patru chipuri de ceară? 

Dar dascălul s-a mîniat foc şi a zis că nu 
aşteaptă nici un sfat de la nimeni. Ştia el 
Vintilă că-l doare pe învăţător de ce-a 
făcut, dar acum era prea tîrziu. 

De cîte ori i se pornea în rău de 
dimineaţă, dascălului îi venea în minte 
slujba ce-a purtat-o cu-atita cinste pentru 
biata Ileana, — Dumnezeu s-o ierte! Şi 
mai simţea încă aşa, o răzvrătire 
împotriva dascălului cestui nou, de nu 
mai avea astimpăr prin curte. 

Altădată, cînd nu da nimeni de el în 
cotitura ceea de uliţă, făcea pe copii să 
ridă cu lacrămi îmbinate subt barbă, să 
steie smirnă şi să-l asculte cu ochii mari, 
miraţi, să privească speriaţi unii la alţii. 
Şi Vintilă îşi netezea barba lungă, se uita 
cu ochi blînzi la odraslele din jurul său şi, 
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de cîte ori găta cîte ceva de spus, 
plescănea din limbă şi zicea: 

— Mă şoldanilor, mă! 

Pe ziua aceea întreagă era mulţumit. O 
linişte adîncă i se aşeza pe faţă, de părea 
că e omul împăcat cu sine, ce aşteaptă să- 
i sune ceasul. Şedea pe podmolul căsuţei, 
sub streaşina lungă, de paie, fuma şi tuşea, 
mai mişcîndu-şi din cînd în cînd cîte-un 
picior, să şi-l dezmorţească. Ochii albaştri, 
spălăciţi, ca cicoarea veştedă, nu mai 
vedeau nimic, deşi priveau mereu în 
depărtările mari. Din rînd în cînd i se părea 
că deschide cineva uşa căsuţei. Îşi întorcea 
capul într-acolo, şi nu vedea nimic. Dar nu-i 
venea să creadă, şi, cînd vedea că nu vine 
nimeni, mergea pînă la uşă, o deschidea 
şi-şi băga capul în tindă: 

— Tu eşti, Ileano? 

Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, 
venea iar şi se aşeza pe podmol. Barba i 
se lăsa domol pe piept, pleoapele i se 
închideau pe jumătate, iar pipa stinsă 
spînzura din colţul gurii, tristă şi afumată. 

Dar nu era aşa de paşnic Vintilă dacă 
vreo afurisită de nevastă îl trezea, ca din 
întîmplare, cînd rideau copiii de poveştile 
lui. Atunci o spăla cum ştia el mai bine, 
pe cînd barba i se zbătea repede de piept, 
şi intra mînios în curte. lar după ce se 
convingea în gîndul lui despre nemernicia 
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oamenilor de-acum şi-a dascălilor noi, 
întră bolborosind în casă. Ia, acolo, în 
ungherul acela de la fereastră, şi-a pus el 
tabacul, mai nainte, cînd a ieşit la poartă. 
Unde poate fi, că nu-l găseşte! Şi pipa e 
stinsă de mult! în fereastră nu-i! Dar pe 
cuptor? Nici acolo. De bună samă va fi în 
masă! îl punea baba cîteodată acolo, să 
nu mai deie de el, că făcea un fum ca 
acela în casă, de biata Ileana, cum şedea 
pe vatră, se umplea de cenuşă pînă după 
urechi, atîta tuşea. Zicea uneori baba: 
«Vezi, dascăle, mi-oi scuipa odată sufle- 
tul.» «Scuipă-ţi-l!» zicea Vintilă, fără să se 
uite la ea. 

Dar acum nu e nici în masă! 

— Unde dracu l-o fi pus baba? Las’ 
numa c-om grăi noi, numa să vin-odată 
acasă! 

Şi Vintilă trebuia să meargă acum să-şi 
cumpere alt pachet. Pe drum se mai 
gindea aşa, în răstimpuri: «A fost 
pachetul pe jumătate. Ce va fi făcut 
Ileana cu el?» Tirziu de tot, dacă se- 
ntilnea cu vreun creştin, şi acesta îi da 
tare bineţele, Vintilă tresărea, spunea cu 
glas înalt, aspru: «Viaţă, tinăre!» şi-i 
venea în minte că pachetul cu tabac e 
afară, pe podmol, iar de baba lui îşi uita, 
ca şi cînd n-ar fi trăit niciodată în lume. 
Cînd însă era mai departe de drumul 
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jumătate, nu se mai întorcea, ci mergea 
pînă la bolta mărgineanului. Ăsta ştie 
alege pachete pentru dascălul: tari ca 
piatra. Mărgineanul îl cunoştea pe Vintilă 
de era în toane bune ori rele, după cum 
întră în boltă. Că de era în toate apele, 
venea ca orişice creştin, deschidea uşa, 
da bineţe, stătea de vorbă, şi, în sfîrşit, 
spunea ce-i năcazul. Dar de era cătrănit 
dascălul, ciocănea la uşă, ca şi cînd ar 
întră la domni în casă. Apoi, nici nu 
închidea bine uşa, şi zicea, fără să se uite 
la boltaş: 

— Un tabac de trei, şi-şi izbea creiţarii 
pe masă. 

— Ian las’, dascăle, nu-ţi mai bate joc de 
mine! Doar dumneata eşti om luminat! 
Uite ce bani îmi dai! 

— Ce bani? zicea Vintilă. 

— Bani care nu mai umblă azi. De pe 
vremea lui Por-împărat! 

— Auzi, Bucure, şi tu vreai sfadă azi? 

— Ce sfadă, dascăle? Dacă-s banii răi! 

— Măi, că învăţaţi sînteţi voi, ăştia, 
care-aţi răsărit acum! Ştie şi el trage 
două dungi cu creta pe tăbliță! Asta zice: 
s-au dus două litre de vinars! Şi, hait! Şi 
el om învăţat, om cu carte la cap! Săca-v- 
ar capul şi să rămiie cartea! Nu cumva de 
la dascălul cest' nou ai învăţat să cunoşti 
banii? 
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Boltaşul ride şiret şi ia creiţarii. 

— Acuma,  orice-ai zice dumneata, 
dascălul ăst' nou ştie carte cît un popă. 

— Da! Cît un popă de-al ţiganilor. Ştii tu 
vorba ceea, c-odată au vrut şi ţiganii să-şi 
aleagă popă, şi n-au găsit în tot satul lor 
aşa om cu minte cum le trebuia lor. Au 
prins deşălatele ş-au mers în satul vecin. 
Dada s-a pus cu pilde şi gicituri pe 
faraonii de-aici. Şi giceau ei şi nu prea. 
Dar unu nu zicea nimic, ci sta şi tot ridea. 
«Hep! zice dada, ăsta-i mai cu minte, c- 
aşa le ştie de bine pe toate, că ride de noi 
ce-ntrebări uşoare punem!» Şi l-au pus în 
teleaga cea mai mare, ş-au prins la ea trei 
cai roşcaţi, la spate cufundaţi, trei cai 
căluşei, să te tot căraţi cu ei. Şi aşa l-au 
adus pe popa şi l-au pus în uşa bordeiului 
celui mai frumos, şi s-a strîns toată 
ţigănimea, neagră şi afumată, mîndra 
înfrumuseţată, zdrenţele curgea, vîntul le 
bătea, s-a strîns înaintea bordeiului să le 
ție popa cel nou o cazanie. Dar ăla, 
săracu, n-a putut să zică o vorbă 
legănată, că, din păcate, era mut din 
naştere. 

— Bravo, dascăle! Vezi, aşa mai înţăleg 
şi eu! Al dracului de cu minte voda 
țiganilor! Da’ să vezi, dascăle Vintilă, 
adecă stai! Vino aici, la masa asta, să ne 
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mai şadă stupii, că şi aşa nu avem. Vin bei 
dumneata, ori bere? 

Dascălului pare că i-a luat neliniştea cu 
mîna. Clipeşte repede din ochi şi, fără să- 
şi deie sama, îşi pune mîna sub nas şi-şi 
netezeşte o dată mustăţile şi barba, 
mestecîndu-le. 

— Bere! Aia-i leşie, cumetre! Cine-a 
scornit-o, să-i fi săcat porodiţa! Şi eu nu 
ştiu cum a-nnebunit lumea! Vin doi 
oameni din tîrg morţi de beti? Îţi vorbesc 
cu fală o săptămînă, că s-au îmbătat de 
bere! Beutură domnească! Hei, cumetre, 
să nu fie cu supărare, dar eu ţin cu Cana 
Galileii. 

Mărgineanul aduce o jumătate de vin şi 
se pun amîndoi la masă. Vintilă îşi moaie 
mustăţile în vin, şi tot ridică paharul, pînă 
nu mai rămîne nici un strop. Apoi clatină 
o dată din cap, se uită la pahar şi la sticlă 
şi zice o dată: 

— Hm! 

— Ce zici, dascăle? 

— Buruiană sădită de Dumnezeu să- 
ndulcească zilele oamenilor, cum zice 
apostolul Pavel. Da' berea dumneavoastră 
cine-a sădit-o? Spun că bagă var în ea, 
cînd o fierb, şi să ferească Dumnezeu cîte 
amestecături îi dau! Am trecut odată pe 
lîngă o fabrică de-acelea. 
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— Prin oraşe, asta se bea acum vara, 
dascăle, că răcoreşte. Eu o ţin că mai vine 
dascălul pe-aici, judele şi cîteodată şi 
părintele. 

Vintilă se uită la pahar şi clatină din 
cap. Boltaşul pricepe, şi jumătatea gilgiie. 

— Hei, cumetre, cum se ticăloşeşte 
lumea asta! Cînd eram eu în floare, 
mergeam la un păhar de vin cu cine mă- 
ntilneam pe drum. Acum se-aleg popa, 
dascălul şi judele. Zic că-s feţe, vezi 
Doamne! Ei îs cei învăţaţi, şi beu ca 
învățații; ei îs domni, şi se desfac de cei 
de rînd. Cînd eram eu în vremea mea, 
umblam c-o ceată după mine, iar cînd 
mergeam cu lrozii, nu încăpeam într-o 
crişmă! 

— Vezi dumneata, dascăle, că azi s-au 
schimbat trebile. Un dascăl învaţă şapte, 
opt ani, un popă cîte doisprezece. Ştiu 
atita carte de te încruceşti. Mai nainte ce 
ştiau? Ia, să cînte în biserică, să boteze şi 
să-ngroape. Ăştia cum s-or mai pune în 
rînd cu orice om? 

— Tu gindeşti că învaţă, cumetre? Nu- 
nvaţă nimic! Din două-trei cărţi ştii tot ce- 
i bun în lumea asta! Da' le arde lor să 
steie mult pe la oraş, să zvinte averea 
părinţilor şi să nu facă nici o ispravă. 
Uită-te, cumetre, la mine! Eu, cînd 
privesc la un om în ochi, ştiu -ce plăteşte. 
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Şi m-am uitat la dascălul ăsta nou, şi nu 
plăteşte- nimic! Hoho, ţară! Tu nu ştii 
cum era odată! Atunci eram mai tot satul 
un singur om, şi cei ce ştiau mai multe 
spuneau şi celor ce nu ştiau. Azi? Vine 
duminica, asculţi slujba şi te duci pe-aici 
încolo. Dacă te-ntilneşti pe drum cu popa, 
îţi ridici pălăria şi mergi în calea ta, şi 
merge şi el în calea lui. Dacă te-ntilneşti 
cu dascălul, tot aşa. Şi, vezi, cumetre, aici 
e răul, că drumurile astea nu se-ntilnesc! 
Nu vezi tu că dascălul ăsta e de doispre- 
zece ani la noi şi e tot străin încă? 
Jumătatea se goleşie, şi vine alta, iar 
Vintilă îşi tot suge mustăţile. Incepe să 
povestească cum a fost el dascăl, cum îl 
iubeau şcolarii şi şcolăriţele, cum răsuna 
biserica duminica de cîntările tinerilor 
învăţaţi de el. Vorbea cu glas încet, ca şi 
cînd ar trezi o viaţă de mult trăită; numai, 
din cînd în cînd, — unde vorbea de-o 
faptă mare, de cîntece, — ochii i se 
umpleau de unde uşoare de lumină, ce 
treceau grabnic. Din obraji părea că i se 
desprinde un zîmbet senin, dar trist. 
Ridea cînd îşi aducea aminte de vorbele 
babei, cînd umbla el cu Irozii, la săr- 
bpătorile Crăciunului: «Vintilă mă, măi 
Vintilă, griji, că tu faci răzmiriţă!» Ochii i 
se umpleau de mîndrie cînd se gîndea 
cum l-a bătut odată protopopul pe umăr, 
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în faţa satului întreg, după ce s-a gătat 
slujba din biserică, şi i-a zis: «îţi cîntă 
băieţii ca privighetorile! Dumnezeu să-ţi 
ajute, dascăle!» Şi le spunea toate cu 
capul ridicat, privind cîteodată ţintă la 
boltaş. In toată povestirea lui numai o 
dată ofta: cînd venea vorba cum i-au 
închis şcoala. 

Dar toate astea îi vin aşa de rar lui 
Vintilă în minte! Doar cînd i se-ncepe rău 
dimineaţa, şi cînd e silit să vie aici, la un 
pahar de vin. 

Pe la boltă mai dau şi alţi creştini, şi 
cum e şi cîrciuma aici, creştinii, pe- 
nsărate, cum vin de la muncă, mai trag 
ciîte-o porţie la măsea. Vintilă, sub 
toropeala caldă a vinului, se simte aşa de 
bine, că abia tirziu îi vine în minte că nu 
va fi deschis nimeni portita să între 
caprele lui, săracele, — averea ce i-a 
rămas după moartea babei, să-i poarte 
numai el de grijă. Iese încet, pipăindu-şi 
tabacul de după şerpar, păşeşte mărunt şi 
pe-ndelete, şi totuşi se clatină. Din cînd în 
cînd se Opreşte şi zice: 

— Oare să fi slobozit cineva caprele în 
curte? Cine să le fi slobozit? 

Şi merge iar. Şi cîteodată îi vine-aşa, ca 
o umbră de gînd, cum merge, şi iar zice: 

— Le-a deschis baba. 
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Şi nu se gîndeşte mai departe, căci nu 
peste mult se opreşte iar, şi-i vine gindul 
cel dintii: 

— Oare să fi slobozit cineva caprele în 
curte? 

Tiîrziu ajunge, dar caprele nu-s acolo. 
Vintilă se freacă 

la ochi şi nu le vede. Dar cînd să 
deschidă portita, se aude în curte 
behăitul caprelor. 

— Săracele! zice Vintilă şi întră în 
curte. 

Caprele vin la el, îi ling mîna. Dascălul 
le mîngîie 

pe cap, pe grumaji, pe părul aspru. 

— Săracelor! zice Vintilă. 

Şi întră în casă. Îşi îndoapă pipa, şi se 
trinteşte, aşa, în pat. Ce să facă el acum? 
la, să pipe, ş-apoi s-adoarmă! Dac-ar 
putea dormi, da' nu poate! Vintilă, cum 
stă în pat, în răstimpuri se ridică într-un 
cot şi ascultă. Se miră cum de nu aude pe 
Ileana horcăind. Apoi nu se mai miră, ci 
sloboade fumuri groase. Pipa — sacă, nu 
mai cîntă nici ţeava, şi liniştea din odaie 
parc-ar vrea să-l împietrească. Alt-ar fi 
dac-ar trăi baba. Ar mai tuşi împreună şi 
le-ar mai trece din vreme. 
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DRAGOSTE VECHE 


În fiecare zi, de la 5 la 7, îl poţi întâlni la 
crişma mărgineanului, într-o chilie anume 
pentru oaspeţii aleşi. Stă cu un cot 
răzimat de masă, cu ţigara stinsă în mîna 
stîngă, cu jumătate de vin dinainte. Pare 
foarte cufundat în gînduri. De nu mai vine 
nimeni în crişmă, — aici, în chilia asta cu 
perdelele albe, — uită de multe ori să-şi 
beie vinul, şi iese, la 7, cu ţigara stinsă 
între degete. Dar, de soseşte vreun oaspe 
şi se aşează la masa de lîngă dînsul, e 
altceva. Îl priveşte întîi aşa, pe ascuns, 
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apoi, deodată, ca şi cînd lar fi 
recunoscut, faţa i se luminează. Incepe să 
zimbească. 

— Ai venit şi dumneata la un păhar de 
vin? — Şi continuă repede, fără să mai 
aştepte răspunsul: E bun vin aici, ştii, 
olei! Da’ ce olei! Ş-apoi, vreme mai potri- 
vită ca asta, de la 5 la 7, nu găseşti! Nici 
cald, nici răcoare, cum e mai bine! Asta-i! 
Dumneata bei un păhărel? Aşa, zic şi eu, 
— pradă nu, dar un păhărel!... 

Şi deodată se ridică de la masă, merge 
la crişmar şi cere în taină un păhărel. 
Vine, îl pune pe masă, îl umple din 
jumătatea lui şi urmează: 

— Bine-ai venit, bine-ai venit! Să-l bem 
în sănătatea noastră! 

După ce-a dat păhărelul peste cap, îţi 
întinde mîna, şi, de-aici încolo, îţi zice 
«tu». 

Nu poate să albă mult peste treizeci de 
ani. E binişor îmbrăcat, cu părul negru, 
pieptănat cu cărare la dreapta, cu o 
frunte înaltă, senină, nespus de senină, cu 
ochi mari, negri ca tăciunele, cu obrajii 
albi-palizi. La al doilea pahar, fără să-l 
întrebi, începe să-ţi spună ce rost are 
petrecerea lui aici, în orăşelul ăsta. 

— M-am  înfundat şi eu într-o 
cancelarie! Ce să faci? M-am înfundat! 
Stau aşa, plecat pe masă, şi scriu şi 
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decopiez. Şeful vine şi se uită şi iar iasă. 
Om cu praxă eu, şi dumnealui se încrede 
în mine. Ce crezi tu, de cînd lucrez eu în 
cancelarie? Trei-patru ani? Aş! Te-nşăli! 
Zece ani, domnule, dar cu întrerupere, 
întîi trei ani, apoi şapte. Se împlinesc 
zece ani la Sfîntă Măria-mare. Dar aici 
scriu numai de patru. Îmi merge bine, că 
şeful e om detreabă: plăteşte regulat 
patruzeci de coroane lunar. 

Umple iar păhărelele şi-şi aprinde ţigara 
stinsă. Sloboade aţe subţiri de fum, dese, 
printre buzele strînse. În chilie e linişte; 
printre perdelele albe pătrunde o pulbere 
de lumină. El îşi mîngiie lin părul pe la 
ureche, se aşează mai bine pe scaun. 
Deodată, rupe tăcerea: 

— Ce zici tu, cum ţi se pare oraşul ăsta? 
Te-ai putea hotărî să rămii definitiv aici? 
Să ai, aşa, o casă undeva, şi nevasta, şi 
copiii tăi, iar tu să ai o slujbă, bunăoară, 
scriitor să fii, ori altceva. Drept că e cam 
prăfos, da-n schimb e foarte ieftin. De 
pildă, unde mai poţi găsi litrul de vin cu 
şaisprezece? Nu mai găseşti! 

Ochii mari, frumoşi, îi rămîn la 
jumătatea de pe masă. O ia în mînă. E 
goală. Se scoală, dispare pe-o uşă şi se- 
ntoarce cu ea plină. 

— Bun vin! — Şi iar umple paharele. — 
Cînd eram student, ne adunam, — rar de 
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tot, — pretinii, la cîte-un păhar de vin. Da' 
scump vin! Foc de scump, acolo! Dar apoi 
ne şi răzbunam, că trăgeam cîte-un chef 
ca acela, cu cîntări şi cu jocuri, de plîngea 
crişmarul de bucurie şi ne mai da de la el 
cîte două-trei glăji. Vezi, pretinii ăia ai 
mei, azi cine ştie pe unde-s!... Poate-or 


trăi fericiţi. — Glasul i se înduioşează, 
clipeşte des din gene, apoi îşi aprinde 
tigara stinsă. — Să fi avut eu gimnaziul! 


Da' numa şase clase am terminat! Atunci 
a murit tata şi n-am mai putut urma 
studiile. Că de-ar fi trăit, ar fi fost alta, şi 
de-aveam gimnaziul, iar era alta! Da' vezi 
că nu l-am avut! După ce-a murit tata, am 
scris la notarul de la noi, trei ani, dar 
acolo n-a fost nimic! Mi-am văzut şi de 
economie, şi vremea a trecut. Apoi m-au 
dus la miliţie. Da. Trei ani. Închipuie-ţi, 
trei ani, ca pe ficiorii de rînd! Ce să fac, 
dacă n-aveam gimnaziul?! Că de-l aveam, 
ar fi fost alta! Aşa, am slujit trei ani. Aici 
încă n-a fost nimic! Am slujit, am răbdat, 
şi anii au trecut. Cînd m-am întors, 
pămîntul l-am lăsat la nişte rudenii, că şi 
era puţin. Da' la notarul de la noi nu mai 
puteam rămiîinea, că avea altul. lată, 
soarta mea atirna de la faptul dacă avea 
notarul scriitor ori ba. Ce să fac, dacă n- 
aveam gimnaziul?! De-l aveam, ar fi fost 
alta! 
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Te uiţi nedumerit la el şi nu ştii ce să 
crezi. E aşa de blind, aşa de liniştit la 
vorbă, în gesturi, încît l-ai crede cel mai 
cu minte om. Pe lingă asta, e foarte fru- 
mos, o frumuseţe tristă; numai fruntea 
parcă nu-i a lui: din cale-afară de senină. 

Apoi, ca trezit din somn, îşi aprinde 
ţigara stinsă, aceeaşi ţigară pe care a 
răsucit-o cînd s-a aşezat mai întîi la masă. 
Dar zadarnic, totdeauna se stinge, căci, 
de cîte ori o aprinde, începe vorba iar. 

— Acuma, eu m-am dus să-mi caut altă 
cancelarie. Ce să fac, dacă n-aveam 
gimnaziul?! Şi am nimerit chiar un loc bun, 
într-un sat. Aşa noroc, rar am mai avut! 
Regiuni frumoase, păduri să te pierzi în 
ele, şi o matcă de apă, un şuvoi de munte, 
rece, ca cristalul. Oamenii din sat, 
cinstiţi, înalţi şi frumoşi, — cum să-ţi 
spun? Ca nişte brazi. Şi era un cer senin 
şi înalt cum nu se vede pe-alocuri. lar 
cînd veneau furtuni, gindeai că aici e 
capătul lumii. Notarul mă primeşte bine, 
— ştii, rumîn cinstit. Ne învoim noi cu 
preţul. «Bani atit.» «Bun!» zic eu. 
«Locuinţă şi mîncare la mine.» «Şi mai 
bun!» Aşa, mă gindeam, mai înţăleg şi eu 
să trăieşti în lumea asta! Şi mă apuc eu 
de scris, şi mă pun eu pe lucru, să-mi arăt 
hărnicia toată. Şi dumnealui, om de 
cinste, vine şi mă bate pe umăr: «Brav 
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tînăr!» Şi muncesc eu aşa toamna- 
ntreagă, pînă aproape de Crăciun. Cînd 
eram liber, făceam nişte plimbări ca 
acelea, de-mi venea să cînt tot drumul. 
Cîteodată mergeam la pescuit, la păstrăvi 
de munte. Dar aşa, cătră sărbătorile 
Crăciunului, m-a cuprins o nelinişte mare. 
Avea să vie acasă domnişoara Mărioara, 
fata notarului. Şi eu n-o văzusem încă. 
Mai erau vro două săptămîni, şi eu, de 
multe ori, mă opream peste zi cu pana în 
mînă, cu ochii duşi. Mă gîndeam: Cum va 
fi domnişoara? Citeodată mi se părea că 
aud trăsura care-o aduce şi săream 
speriat la fereastră. Cînd a sosit, am 
rămas cu ochii la trandafirii din obrajii ei, 
la trupu-i zvelt, pînă ce notăriţa, mamă- 
sa, băgind poate ceva de samă, mi-a zis să 
am atita bunătate să aduc puţin vin din 
pivniţă, că dumnealui e zdrobit de drum. 
Nu ştiu cum am coborit treptele, că pe 
Mărioara o vedeam tot înaintea mea. 
Aduc vinul, ne-aşăzăm noi la masă şi se 
începe o conversaţie straşnică. Dar eu n- 
am înţăles nimic din tot ce s-a vorbit. De 
stăteam cu ochii deschişi, nu mi-i puteam 
dezlipi de Mărioara;  de-nchideam 
pleoapele, tot pe ea o vedeam. Glasul ei 
îmi suna în urechi ca o muzică dulce. Abia 
cînd a fost la urmă, pe la toaste, cum se 
zice, m-am trezit şi eu bine. 
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După cină aveam să isprăvesc nişte 
scrisori ş-a trebuit să trec în cancelarie şi 
să aud numai din cînd în cînd risul 
argintiu al Mărioarei. Şi crezi tu că am 
putut scrie ceva în sara aceea? Am stricat 
vro zece coale, şi în urmă am plecat să 
mă culc. Da' n-am putut durmi, ci m-am 
zvîrcolit, — o dulce, nespus de dulce 
tortură! — noaptea întreagă. Uneori mi se 
părea că se topesc zidurile ce ne despart, 
şi o văd iar. Închipuie-ţi, aveam douăzeci 
şi patru de ani şi încă nu fusesem 
niciodată în viaţa mea îndrăgostit. Am 
mai văzut eu fete frumoase, şi nu aşa, o 
clipă, ci zile, luni întregi, dar asta nu mi s- 
a mai întîmplat, să nu pot uita o fată cînd 
abia am văzut-o o clipă. A doua zi, şi cît a 
mai stat acasă domnişoara, eu nu ştiu, 
ziua, pe ce lume-am trăit, iar noaptea, prin 
ce lumi am umblat. Aveam norocul că la 
trebile cancelariei mă pricepeam ca o 
maşină, şi nu rămîneam înapoi cu lucrul. 
De două-trei ori de-am făcut greşeli mai 
mari, da’ notarul, om de cinste, şi pe lîngă 
asta şi cu o bucurie mare în suflet, nu mi- 
a zis o vorbă legănată. A doua zi de 
Crăciun, sara, nici una, nici două, să le 
cînt, să audă Mărioara. Să cînt! Şi pe 
mine mă luau nişte călduri de la inimă de 
stam să-mi pierd capul! «Nu te mai îmbia, 
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domnule Valer, ci fă-i şi dumneata odată 
cîteva clipe fericite Mărioarei!» 

Ah! Dumnezeul meu, să-i fac cîteva 
clipe fericite, şi eu aş fi vrut să trăiască 
într-un veşnic paradis! Nu ştiu de mi s-au 
umezit ochii, da' de-atita-mi aduc bine 
aminte, că m-am şters vîrtos cu batista. In 
urmă, nodul ce-l simţeam în piept mi-a 
trecut şi le-am cîntat Călugărul din 
vechiul schit şi, după asta, Vezi, 
rindunelele se duc, apoi Somnoroase 
păsărele. Nu ştiu cum voi fi cîntat eu în 
sara aceea, dar Mărioara fu foarte 
mişcată. Nu de alta, dar era o fire tare 
sentimentală. A venit lîngă mine. «Să-mi 
dai voie, domnule Valer, să-ţi gratulez. 
Mi-au plăcut mult cîntările», şi mi-a strîns 
mîna, aşa, ca de mulţămită. 

Dar asta a trecut, ş-apoi n-a mai fost 
nimic. Mărioara s-a dus iar la şcoală, şi eu 
am rămas singur în cancelarie. 

Valer oftează cu durere, se razimă de 
speteaza scaunului, se-apleacă tare peste 
masă, şi, aşa plecat, bea păhărelul. Prin 
perdelele albe se cerne o uşoară şi deasă 
pulbere de lumină, în odaie e linişte, 
numai în chilia vecină se aude, din cînd în 
cînd, zgomot mai mare. Dar şi acesta se 
linişteşte, şi se aude cum bate regulat 
pendula. 
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Freacă iar un chibrit de cutiuţă, îşi 
aprinde aceeaşi ţigară, şi-o uită aşa, ca 
să-şi înceapă iar cuvîntul. 

— Eu am rămas, în urmă, c-o lumină 
mare în suflet. Acum să mă fi auzit ea 
cîntînd! Că se adunau sara oamenii la 
poarta cancelariei ca la minune. «Drăguţ 
agheontu nostru!» ziceau ei. Cinstiţi 
rumîni, săracii! La Paşti, n-a mai venit 
acasă. Pe vacanţa cea mare a mers la o 
mătuşă a ei. Săracă inima mea! Şi eu 
aşteptam Paştile, aşteptam vacanţa de 
vară de nu mai ştiam pe ce lume mă aflu. 

Anul al doilea, tot aşa: pe Crăciun — 
acasă, la Paşti — acolo unde învăţa la 
şcoală, da' la vacanţa cea mare a venit 
acasă, ca să nu se mai ducă mai mult 
nicăiri. Închipuie-ţi: să rămînă mereu 
acasă! Mă gindeam de multe ori că nu 
poate fi în lumea asta o slujbă mai fericită 
decit să fii, aşa, scriitor în cancelarie. 
Inchipuie-ţi tu, aveam douăzeci şi patru 
de ani şi nu fusesem îndrăgostit 
niciodată. Mi se părea c-am să mor de 
fericire. Şi notarul, rumîn cinstit, mi-a zis 
să rămînem şi pe mai departe cu 
condiţiile prime. Adecă să am locuinţă, şi 
pe mai departe, la el. 

Şi mă sculam, frate, dimineaţa, odată cu 
rindunica, şi mă puneam la muncă... 
Aveam o putere de uriaş în mine! Cele 
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mai frumoase flori le adunam într-un bu- 
chet şi le puneam pe masă, înaintea mea. 
Şi, tîrziu, cînd lucram la masă, venea să- 
mi deie bună ziua... Aşa era, cum mă 
gîndesc eu că ar fi un vis de primăvară... 
Ş-apoi un vis, ştii să spui cum e? Nu ştii. 
Venea să vadă ce lucrez, s-apleca de 
multe ori peste braţul meu, să se uite cît 
de regulat fac literele, şi ea nu ştia că mă 
face, un ceas de vreme după aceea, să-mi 
tot tremure mîna. 

«Se vede că-ţi plac florile», zicea, şi 
zimbea aşa cum mă gîndesc eu c-ar zimbi 
fericirea şi bunătatea întrupate într-o 
singură fiinţă. «Mie-mi plac, da' de le-ai 
voi dumneata, le-aş da bucuros.» 

Si ea îşi întindea braţul alb, lua florile 
şi-mi mulţă- mea printr-o uşoară înclinare 
din cap. Eu cred că îngerii numa pot să-şi 
mişte capetele aşa. 

Da', cît a ţinut vara şi toamna, cînd era 
vreme frumoasă, ceasurile de la 5 la 7 îmi 
aduceau raiul pe pămînt. Notarul, rumîn 
cinstit, îmi zicea să las cancelaria şi să 
mai distrez puţin pe domnişoara. Au avut 
vreme şi el, şi nevastă-sa să se încreadă 
în cinstea sufletului meu. 

leşeam prin grădină, de cele mai multe 
ori, că aveau o grădină cît un hotar, şi 
umbrită de pomi. La început mă încurcam 
în cuvinte, simţeam că mi se suie sîngele 
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la cap, îmi inundă obrajii, dar apoi, 
încetul cu încetul, mă stăpineam. Şi 
vorbeam, ca doi pretini vechi, de-atitea 
lucruri, că, în sfîrşit, ne şi miram de unde 
le-am scos. Şi totdeauna, fără să cînt 
ceva, nu mă lăsa. Ea-şi aducea violina. 
Ştia să cînte bine. Ciîteodată, nu ştiu ce 
avea, şi trebuia să-i ajut eu. 

Alteori, mergeam la pescuit. Atunci 
venea şi servitoarea, să ducă panerul. Şi 
acolo, îndoită uşor deasupra apei clare, s- 
o fi văzut! Că mie-mi venea să mă arunc şi 
să sărut chipul ei din luciul apei. 
Cîteodată se năcăjea, cînd nu venea 
nicicum peştele. Atunci zicea servitoarei: 
«Mărie, vino, desfă-mi ghetele!» Aceasta 
punea ghetele şi ciorapii deoparte. Două 
picioruşe albe-albe, ca nişte porumbiţe, 
de tremura faţa apei de cristal cînd o 
atingea! Apa nu era afundă, dar ea, nevi- 
novată ca un înger, să fi dat de un peşte 
unde era adîncă, ar fi mers ş-acolo. Atit 
de mult îi plăceau păstrăvii. lar eu? Mie- 
mi venea să m-arunc în apă, să mă-nec la 
picioarele ei, pe care le sărutau numai 
undele de cristal... Înţălegi tu, frate, cum 
am trăit vara şi toamna aceea? Aşa că în 
noiembrie mi-am pierdut minţile, am 
mers la notar şi la notăriţă, cînd erau 
numa singuri, şi le-am cerut pe Mărioara 
în căsătorie. Ei n-au ris. Notarul n-a zis 
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nimic, da’ notăriţa a zîm- bit. Notarul, om 
cu minte, cînd am ieşit eu ca trăznit de 
pasul ce-l făcusem, vine după mine: 
«Domnule Valer, să nu te superi, da’ ce- 
am putut noi zice? Ce răspuns să-ţi dăm? 
Ne-ai spus deodată, aşa, fără nici o 
pregătire. Să nu te superi, domnule 
Valer!» 

A doua zi aveam să duc nişte scrisori la 
primărie. Cînd am ieşit, m-a văzut 
notăriţa. Da’ că m-am întors îndată, 
fiindcă-mi uitasem tabachera, nu a văzut. 
O aud povestind în chilia vecină cu 
cancelaria, cu Mărioara. N-am ascultat în 
viaţa mea ce povestesc oamenii fără să 
ştie ei, dar acum am ascultat. «Auzi, 
Mărioară, scriitorul te-a cerut ieri de 
nevastă.» Ea nu-i răspunse decit după o 
vreme: «Domnul Valer, mamă?» «Da, da, 
scriitorul.» Fata iar nu răspunse îndată. 
«Cum veţi gîndi dumneavoastră. Domnul 
Valer nu-i deloc urit.» 

A trebuit să mă las pe un scaun: mi se 
tăiau picioarele. 

Notăriţa zise cu vocea aspră: «Ce 
gîndeşti tu, fată? Ai învăţat atita, ai o 
cultură, pe cînd el nici gimnaziul nu-l 
are.» Răspunsul fetei, de astă dată, urmă 
repede: «Nici gimnaziul?!» Glasul îi era 
plin de mirare. «Nu. Are şase clase, şi trei 
ani a servit la miliţie dacă n-a avut 
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gimnaziul.» «Adecă domnul Valer n-are 
gimnaziul! Eu credeam că...» Şi n-am mai 
auzit nimic. Da' nici scrisorile la primărie 
nu le-am mai dus. A doua zi am spus 
notarului că mi-am aflat un post cu mult 
mai bun, la un advocat. Să facă bine să 
mă elibereze. Era numa luna jumătate, 
dar el, cinstit rumîn, mi-a plătit luna 
întreagă. Ş-am plecat, deşi nu-mi aflasem 
nici un post... 

Acuma, mi-am cîştigat aici unul. M-am 
înfundat şi eu într-o cancelarie. Am noroc 
că-s obişnuit cu munca asta; lucrez ca o 
maşină, altfel n-aş putea face nici o 
ispravă. Praful ăsta mult, nu-mi place, da' 
la sat nu mai pot sta, că orice sat îmi 
aminteşte prea multe. Aici nici nu ies 
nicăiri. Numa de la 5 la 7, la crişma măr- 
gineanului ăstuia. Alt timp mai bun 
pentru a te distrage, eu nu-mi pot 
închipui. Ei, ş-astea au trecut toate! A fost 
o dragoste ca lumina de lună... Nu ştiu 
cum numără oamenii veacurile, dar eu aş 
zice ca dragostea asta a mea a fost 
înainte cu cîteva veacuri. Şi după alte 
citeva veacuri mă voi stinge şi eu, aşa, 
înfundat în vro cancelarie. Ce să fac? Vezi 
că eu n-am avut gimnaziul, că, de-l 
aveam, ar fi fost altceva... 
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CULA MEREUJ 


La stîna de la Comandă, Cula Mereuţ e 
acum a cincea roată la car. Strungarii, 
nişte băieţandri de ieri, de-alaltăieri, îl 
iau peste picior, iar păcurarii roşcovani la 
faţă, cu cămăşile smolite, rid pe sub 
mustăţi de ponturile ce i le fac aceia. Dar 
cînd e să urnească o treabă cu temei, 
Cula Mereuţ trebuie să vie cu sfaturile 
bătrîneşti, aşezate, ca să iasă toate bine 
la cale. Cea dintii urdă, primăvara, şi cel 
dintii caş Mereuţ trebuie să le facă; el 
trebuie să potrivească laptele din fiert, să 
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arate cît chiag trebuie pus ca brinza să 
iasă potrivită pe întreg anul. Ceilalţi 
păcurari stau atunci pe de laturi şi 
privesc ţintă la toate  apucăturile 
bătrînului. 

— lan gustaţi, puilor, de vedeţi, mai are 
moşul preţ de-un ban rău? 

Şi Cula, cu ochii mici, strălucitori de 
bucurie, le împarte la toţi caş dulce şi 
urdă nouă. 

— Plăteşti, moşule, un corn de ţară 
încă! 

Flăcările  arămii de sub  căldare 
rumenesc şi mai mult feţele ciobanilor. 
Ochii le scînteie, negri ca tăciunele, îşi 
scutură capetele frumoase, — să le tai în 
marmoră! — ca să se tocmească bine 
părul luciu, şi privesc la urda şi la caşul 
alb ca zăpada. 

— Măi strungari, măi, mă Bucure, mă, 
haidaţi de duceţi zărul, să ştie şi cînii 
ăştia, săracii, că a mai sosit o dată sfinta 
primăvară! 

Şi Cula Mereuţ le arată cît zăr să ducă. 
Strungarii se codesc, se frămîntă, şi unul 
îşi strimbă gura, gata să plîngă. 

— Păi numai atita să le ducem? Sînt 
şase zăvozi! 

— Asta-i! Parcă ei ar fi sparţi, ca voi! 
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Şi  strungarii, oricît ar voi să-şi 
hrănească bine cînii, trebuie să se 
mulţumească cu atita. 

La troaca îngustă, dulăii mari, linoşi, 
pleoscăie cu limbile lungi, de-ai gîndi că 
se îneacă, nu alta. Din cînd în cînd 
vreunul îşi arată colții, rînjind spre 
vecinul ce se îndeasă în el. Apoi, în 
răstimpuri, cîte doi se muşcă de urechi, 
de git, aleargă de la troacă unul după 
altul şi, unde se ajung, cad grămadă, 
încolţindu-se, hîrîindu-se. 

— Nu-i lăsa, Petre, mergi şi arde-l pe 
Bălan de mama-focului! De nu se-nfrică 
acum, de la-nceput, nu va mai fi pace 
între ei la nici o mîncare. 

Un flăcăiandru oacheş, larg în spate, se 
repede cu bita. 

— Aşa! Dă-i, dă-i tilharului, să ţie minte! 
Bun! Bun! Mai dă-i una. Brava! Acum ştiu 
că nu mai muşcă! 

Şi Cula Mereuţ ride foarte mulţumit, 
înmulţindu-şi creţurile de pe obraz. 

— Măi, aveam eu un cîne, adaogă el, — 
voi nu l-aţi apucat, — ăla, dacă nu stăteai 
cu bîta lîngă el, se punea de-a lungul în 
troacă, de nu se mai putea apropia nici un 
dulău. Muşca în dreapta, se rînjea în 
stînga, se îniepta înainte, sărea deodată 
înapoi, de gindeai că-l poartă zmeii. Şi 
dacă se sătura, răminea aşa, cu toate 
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patru picioarele în zăr, ca încremenit. 
Numa colții şi-i arăta din cînd în cînd. Al 
dracului cîne! Da' şi lup să fi fost care, 
dacă întră odată în turmă, să se mai 
întoarcă în pădure! Era o prăsilă, ştii, 
cum azi nu se mai află. 

— De mult a murit, moşule? 

— De mult! Şi nici azi nu ştiu ce boală 
să fi avut. Că într-o dimineaţă mă trezesc 
numa că voinicul meu nu se mai scoală de 
lîngă strungă. A zăcut patru săp- tămiîni 
pe coaste şi nu mînca nimic, ci privea 
numai aşa, cu ochii învăluiţi de ceaţă, ca 
un om care simte că se duce. Il chemam 
pe nume şi nu mă auzea, îl mîngiiam pe 
gît şi pe spate şi nu mă cunoştea. Sara 
numa, cînd se lăsa aşa o linişte de să auzi 
cum rumegă oile şi cînd vrun păcurar 
punea fluierul la gură şi-l făcea să plingă, 
atunci numa începea şi Hectoru meu să 
urle, da' nu aşa cum urlă cînii, ci părea 
un glas de om, de-mi rupea inima. 
Pasămite numa fluierul îl mai auzea. Şi 
am plins eu cu baba după el multă vreme, 
că era de la părinţii ei, şi cînd ara adus 
mireasa acasă, nu s-a mai lăsat de car. 

Cula Mereuţ clipea acum des din gene 
şi mişca din umeri, ca şi cînd şi-ar sălta 
cojocul pe spate, deşi nu-l avea. Ochii i se 
înduioşau la amintirea vremilor apuse şi 
clătina din cap fără să zică o vorbă. 
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Fusese vreme îndelungată baci la stina 
asta, unde ca băiat a fost strungar, iar ca 
flăcău, păcurar harnic şi isteţ. Acum toate 
s-au dus! Oamenii cu care se putea 
înţelege bine, prietenii, viaţa, toate. A mai 
rămas cu cîmpul şi cu pădurea de pe 
culme. 

De cum se băgau oile în lapte, Cula 
Mereuţ umbla cu  sterpele. Pornea 
dimineaţa, cu doi cîni tărcaţi după el, cu 
traista în vîrful bîtei, şi nu mai dădea pe 
la stînă cîte două-trei zile. 

Cînd apuca să doarmă la stînă, nu mai 
încăpea de gura strungarilor, nişte 
frunză-n buze, de nu plăteau două parale! 

— Moşule, am numărat  sterpele 
dumitale şi se vede treaba că pe cinci le-a 
mîncat lupul! 

Cula le da pace să vorbească, dacă nu-i 
venea somnul;  se-ntorcea numai pe 
cealaltă parte. 

— Ba să-ţi spun eu una, firtate Niculae, 
zece sterpe de-ale moşului, de alaltăieri, 
au nişte miei ca aceia, să-i frîngi în 
genunche de graşi. 

— Asta nu ştiu cum va fi, da' cea cu 
lupul stă. Eu am fost azi-dimineaţă pe la 
Valea-Vacii şi am văzut la marginea 
pădurii, într-un tufiş, lînă de oaie mîncată 
acum, proaspăt, de lupi. Pe-acolo numa 
turma moşului umblă. 
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— Mai duceţi-vă şi dracului, măi copii, 
că de gura voastră nu poate omul închide 
un ochi! se răstea la ei, întru tîrziu, un 
păcurar ce era mai aproape. 

Ceilalţi tăceau molcom, cu ochii la cerul 
înflorit de stele. 

Cula Mereujţ nu zicea nimic. Se învîrtea 
cînd pe-o latură, cînd pe alta. Nu-l 
prindea somnul. Se ridica într-un cot, îşi 
scotea pipa şi o îndesa cu tabac dintr-o 
beşică mare, smolită. Apoi se apuca să 
sloboadă la fumuri, tot cîte-un ghem mic, 
din colţul gurii. În văzduh plutea o linişte 
de se auzea cum rumegă oile şi cum 
şopotă, înfiorată de taină, pădurea de pe 
culme. Sus, stelele se îndeseau tot mai 
mult şi trimiteau, tremurînd, sulițe albe, 
fine, printre genele ce se lăsau grele pe 
ochii moşului. În răstimpuri mari se auzea 
cîte un susur moale, îndelungat, ca şi cînd 
ar trece, prin văzduh, o pasăre uriaşă, 
nevăzută, cu aripile uşoare întinse. Cula 
Mereuţ, cu ochii închişi, punea luleaua 
după şerpar şi se lăsa domol pe spate. 
Dar cînd să-i fie somnul mai tihnit, 
strungarul Bucur, care nu avea deloc 
poftă să doarmă, se apropia încet de 
moşneag, îşi ducea fluierul la buze şi 
începea să tragă la doine ca acelea, de 
tresăreau coamele stejarilor bătrîni în vis. 
Dacă se deştepta şi alt păcurar, Bucur 


410 


mînca o papară ca aceea, dar bă- trînul 
nu-i zicea nimic, deşi de adormit nu mai 
putea să adoarmă. 

Cu dracii ăştia de strungari numai o 
dată pe an era prieten Cula Mereuţ: 
toamna, cînd se împreunau oile. Atunci îi 
muştruluia de mama-focului. 

— Măi Bucure şi Niculae, voi să-mi 
prindeţi berbecele cel băl. Da’ pînă 
număr la trei! 

Băieţii alergau, speriau oile, îl prindeau 
şi rămîneau să tragă berbecele după 
turmă. Dar moşul îi ajungea şi punea şi el 
mîna. 

— Aşa, acum să vie săinul. 

Acesta era berbecele bătut de bălul. 

Săinul venea adus de Bucur, se oprea 
aşa ca la douăzeci de paşi, cu capul 
ridicat, mîndru. Moşul şi cu strungarii 
ţineau pe bălul, care, zărindu-şi duşmanul 
înainte, îşi încorda giîtul. 

Bătrînul comanda: 

— Uii-i-iup! 

Săinul pornea furtună, de-i sălta lina, şi 
se izbea ca maiul în capul bălului. 

— Aşa, asta-i bună! încă una, săinule! 

Acesta se retrăgea, mergind îndărăt, la 
aceeaşi distanţă, şi o altă izbitură de mai, 
— ca şi cînd ai da să crapi un butuc mare, 
— trăznea între coarnele bălului. 
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— Aşa ţi-a trebuit, hoţul e! Asta-i 
învăţătură! 

Şi slobozea berbecele. 

Altfel, cu strungarii nu-şi făcea treabă. 
Numai cînd îi aduceau tabac, îi întreba cu 
ochi cercetători: 

— Mai este, măi hoţilor? Că sînteţi 
curat hoţi. 

De altfel nici nu rămînea multă vreme 
pe la stînă. Vuţa, baba lui, îl găsea tot pe 
marginea pădurii de pe culme, de cîte ori 
venea la el, ori în pădure. Şi venea 
regulat, de trei ori pe săptămînă, să-i 
aducă un pachet de tabac de trei, toată 
patima ce o mai avea moşul în lumea 
asta. Cînd venea bătrina, între ei, de ani 
de-a rindul, se petrecea aceeaşi scenă. 

Vuţa se abătea totdeauna mai întîi pe la 
stînă şi întreba cu glas moale, sălciu: 

— Omul meu nu e pe-aici? 

— Nu, bunico, de două zile n-a mai 
venit. Poate l-or fi prins nişte lupi. 

— Ha? făcea bătrina şi pornea fără să 
mai întrebe ceva. 

Cînd îl întiîlnea pe Cula, la marginea 
pădurii, era bine, dar cîteodată numai 
clopotele se auzeau, unde şi unde, subt 
bolta de frunze. Atunci Vuţa dădea 
tircoale pe marginea pădurii şi-şi chema 
moşneagul, cu glas scîrţiit: 

— Uu, Culo, măăăă! 


412 


Şi în pădure răsuna un «<ă» prelung. 
Vuţa se da pe unde era loc mai ridicat, îşi 
punea mîna zbiîrcită subt barbă, buzele i 
se despăturau din smerenia bătrineţelor: 

— Uu, Culo, măăăă! 

Şi abia întru tîrziu răsunau clopotele de 
la oi, tot mai aproape, tot mai aproape, 
pină se iveau în marginea pădurii cele 
mai sprintene. 

Bătrînii se aşezau, tăcuţi, pe ţelină. 

— Ai venit iar, Vuţo? 

Şi moşneagul privea în pămînt. Bătrina 
îi răspundea întru tîrziu: 

— Venit, Culo! 

Tăceau amîndoi. 

— Ş-ai mai făcut rînd de un pachet? 

— Mai, că încă am două găini care ouă. 
Ştii, ceea galbină, cu creastă de cocoş, şi 
cea pestriță, care ne-a stricat atunci, la 
Paşti, o fereastră. 

Vuta scotea din sîn o năframă neagră, o 
despătură pe-ndelete şi-i dădea pachetul. 

Nu zicea nici unul nimic. 

Cula desfăcea hiîrtia galbenă, punea 
tabacul în be- şică, scotea pipa şi o îndopa 
cu «proaspăt». Lăsa o dungă de catran pe 
cioareci şi  aprindea  iarba-dracului. 
Slobozea nouri uşori, alburii, prin colţul 
gurii. 

Baba se uita la el. 

— Doamne, Culo, mult pipi tu! 
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— Hm, mult! răspundea moşneagul, 
scurt, pe nas. — Apoi, cu gura plină de 
fum, adăoga: îmi mai aduc şi strungarii. 

— Strungarii?! De unde, Culo? 

Mereuţ clipea viclean din ochi. 

— De la sasu. 

— De la care sas? 

— De la cel cu tabac. 

— Şi care-i ăsta? 

— lacă, soro, tu nu ştii! Sasu şi dracu! 
Acasă, în grădină, nu pune tabac, că i-i 
frică. La hotar, mai prin cucuruz, mai prin 
napi, pune. Dar au dat strungarii noştri 
de el şi-mi tot aduc. 

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de 
cîteva ori, dar numai cîteva fire. Bătrinul 
nu i-a crezut cînd i-au spus că nu mai 
este, şi de atunci, prăpădiţii, îl ţin pe 
bietul Mereuţ cu tabac din frunze uscate 
de napi şi de bostani. 

După un timp baba se trezea ca din vis. 

— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. 
Cine l-a ars? 

— L-a trăznit, Vuţo! 

— L-a trăznit! Măi, măi! se minuna 
bătrina. Ce putere mare s-a făcut şi din 
pădurea asta! Ştii, mai demult erau 
numai nuiele de-ngrădit. 

— E mult de-atunci, babo! 

— Tare mult, moşnege! 
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Şi-şi aminteau liniştiţi, ca şi cînd ar fi 
spus crimpeie din viaţa altora, atitea 
lucruri trecute, de pe cînd erau ei în 
floare... 

Tîrziu, Vuţa se găta de mers. 

— Acum te duci, Vuţo? 

— Da, mă duc! 

— Prin sat ce mai e nou? 

— Ce să fie, moşnege? Nimic. 

Şi Vuţa, adunată de spate, cu cîrja 
bătrineţelor în mînă, îşi trăgea cu greu 
cizmele mari, uscate, pe pajişte, iar Cula 
îşi aprindea din nou luleaua şi rămînea, 
aşa,-ntr-o dungă, cu ochii pierduţi spre 
culmile pădurii, ce părea o boltire de 
smarald sub lumina soarelui tînăr. 
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SUFERINȚE 


În viaţa întunecoasă a părintelui 
Vartolomeu s-a aprins, în sfîrşit, o stea 
luminoasă! Putea el s-o facă să se aprindă 
şi mai în grabă, dacă era ca alţii. De ce 
altă sînt făcute molitvele cele multe? Dar 
vezi că părintele Vartolomeu nu era din 
pănura acestora. El nu s-a certat cu 
nimeni, de cînd l-a lăsat Dumnezeu pe 
lume, a trăit ca un chip al blindeţelor, mai 
ales de cînd murise preoteasa Salvina. Şi-i 
mult de-atunci, Doamne, multu-i! 
Părintelui, cînd se gîndea la vremile 
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acelea, îi părea, adeseori, c-au fost un vis 
numai, şi dacă era cu cartea în mînă, 
răsfoia mai departe prin ceaslov, vrînd 
parcă să se deştepte. I se părea, de multe 
ori, că de cînd preoteasa îşi lăsase 
pleoapele albe, ca de ceară, cu lungi gene 
de doliu peste luminile stinse, el nici nu 
mai trăise, ci plutise, aşa, pe o apă lină, 
foarte lină. Dar pe deasupra acestei ape 
apăsau veşnic neguri grele, ce nu lăsau să 
străbată raze mai tari de lumină. Cum ar 
fi purtat el slujba ce-o avea, de nu era 
Zenovia, numai unul Dumnezeu ştie. Dar 
cînd fata se oprea mirată înaintea lui şi-i 
spunea, cu ochii în pămînt: «Auzi, tată, 
trage a doua oară, nu te duci încă?» 
Vartolomeu  tresărea puţin, stringea 
cartea subsuoară şi pleca domol către 
biserică. 

Aşa trăise părintele o grămadă de ani. 
Fetiţa era atunci de cinci anişori, şi azi, — 
ferească sfintul! — s-apropie... Dar n-a 
spus la suflet de om ce durere muşca din 
inima lui, de la o vreme. Poate nici n-ar 
mai fi ştiut să spună. 

Astăzi însă părintele Vartolomeu nu mai 
are astîm- păr să steie în casă. În capul 
gol, cu fruntea luminată, iese mereu în 
pridvor. Ochii lui caută parcă trecători pe 
drumul ce duce pe la portiţă. Şi, ca şi 
cînd i-ar fi rudenii de-aproape toţi 
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oamenii ce măsoară pe-ndelete calea, aşa 
priveşte părintele de cu drag la ei. In 
răstimpuri, nu ştiu ce tot cercetează prin 
curte, pînă ajunge la portiţă. O deschide 
încet, iese în capul gol afară şi 
îmbrăţişează cu o privire caldă toată 
întinderea satului, ca şi cînd ar fi averea 
lui. Cînd portiţa se izbeşte în urmăii, el 
rămîne o clipă în loc, parcă i-ar fi greu de 
ce-a făcut, parcă i-ar fi ruşine. Se-ntoarce 
mai domolit în casă, dar nu peste mult 
iese iarăşi, cu aceeaşi privire de lumină. 

În sfîrşit, se hotărăşte la ceva aspru. Ce 
sfintu! Doar el nu-i legat acolo în curte! 
Uliţele toate-s slobode pînă la boltă. 
Drept că n-a tras de mult tabac, dar acum 
are o poftă grozavă să vadă cum s-ar 
ridica din mustăţile lui mari fumul vînăt. 
Pe drum îi vine gîndul că, zău, e prea 
mult ce face dinsul: să meargă după 
tabac, el, pe care de atiîţia ani nu l-a mai 
văzut nimenea fumînd?! Şi iar i-i ruşine, 
ca atunci, la portiţă. Ei, dar omul ruşinos 
nu trăieşte în lumea asta! Şi părintele 
Vartolomeu merge aţă la boltă şi vîră în 
buzunar iarba-dracului. 

La întoarcere pare mai tare şi mai 
mulţumit de sine. La o portiţă vede pe doi 
din bătrînii bisericii şi se ia cu ei la sfat, 
de să nu-l mai gate. Oamenii se miră de 
voia- bună a popii, în răstimpuri privesc 
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în ochii lui luminoşi şi nu înţeleg. 
Părintele Vartolomeu, la urma urmelor, 
se năcăjeşte rău: 

— Ei, las-o focului, ce-mi tot spuneţi 
voi?! Un păhar de vin nu strică nicicînd! 
O dată are omul o bucurie, de ce s-o laşi 
să treacă aşa, ca şi cînd ar fi o durere? 
Dureri sînt destule. Ei, iac-aşa! Viaţa asta, 
dacă n-ar ascunde o bucurie, cel puţin 
una, n-ar plăti nimic. 

Cei doi rămîn tot nemişcaţi, şi 
părintele.se năcăjeşte mai tare. 

— Apoi, dacă nu vreţi să-mi faceţi şi mie 
o cinste, rămîneţi dară! 

Şi Vartolomeu  se-nvirte pe călcîiul 
cizmei, fără să le mai zică rămas bun. 

— Stai, părinte, păcatele noastre, stai, 
că venim! lacă, amindoi, cu cumătrul 
Niculae. Cum să nu venim, părinte, 
păcatele noastre?! 

Il ajung în grabă. Părintele îşi întoarce 
privirea miînioasă spre ei: 

— Atita ţineţi şi dumneavoastră la mine! 
N-am ce zice, bine vă stă! Adecă, feţe 
bisericeşti! Şi zice popa cătră o faţă 
bisericească: «Mergi la dreapta!», şi faţa 
bisericească porneşte la stinga. «Să vii pe 
după amiază, că avem adunare», şi faţa 
merge de dimineaţă la crişmă... Bravi 
poporeni, n-am ce zice! 
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Vartolomeu păşeşte apăsat, răsuflă din 
adînc, îşi ridică pălăria şi-şi trece 
degetele osoase prin părul lung, argintat. 

— De unde să fi ştiut noi, părinte, ce-i 
pe sufletul dumitale?! Să ne fi spus de la- 
nceput: «Vine peste mine o mare 
primejdie», şi am fi sărit, nu numa doi, ci 
am fi adus satul, sfinţia-ta! Nu-ţi aduci 
aminte, cînd erai tinăr, — ce tinăr? abia 
ne-ai fost venit popă, — cu ce i-am plătit 
mişelului aceluia de lonaş? Ştii dumneata 
bine! Să ne fi spus ce ai pe suflet, să ne fi 
spus că ai o primejdie... 

— Ce primejdie, bade Gheorghe, cine ți- 
a vorbit dumitale de primejdii?! 
Năcazurile au trecut toate acum, bade 
GheorgHe! Pot zice că am făcut şi eu ceva 
în viaţă! Da, cu greu, dar am făcut. Pot 
zice şi eu cu apostolul Pavel: «Lupta o am 
luptat, cursul l-am plinit». 

Cei doi se privesc întrebători unul pe 
altul, se uită apoi la popa şi nu mai zic 
nimic. Vartolomeu se gîndeşte parcă la 
ceva foarte depărtat, căci s-a domolit cu 
totul şi nu mai spune nimic pînă ce n- 
ajung la portiţă. 

— Acuma, dacă întrăm, bem cîte un 
păhar de vin în sănătatea ei, în sănătatea 
lui, în sănătatea la amindoi! Eu am mai 
beut, da’ nu aşa mult. Acum, că sînteţi şi 
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voi, parcă am o săte mai mare. Da’ ştii, 
tot în sănătatea lor! 

Badea Gheorghe, cînd să între pe 
portiţă, tot nu se poate răbda să nu-l 
întrebe: 

— În sănătatea cui, părinte? 

— În sănătatea Zenoviei şi a lui, măi 
frate, ce mai întrebi?! 

— Acuma, pe dumneaei, cum să n-o 
ştim, păcatele noastre, că doar sîntem de- 
aici, dar el, celălalt, cine-i, părinte? 

Părintele închide deodată portiţa şi 
rămîn toţi trei afară. Cum băuse înainte 
de amiază, el, care nu era dedat cu nici 
un fel de băutură, se cam oţelise, şi abia 
acum se deşteaptă bine. N-a fost beat, — 
fereşte Doamne! — şi de-a fost, mai mult 
s-a îmbătat de un gînd frumos decit de 
băutură. Dar cînd Gheorghe l-a întrebat 
de «celălalt», Vartolomeu s-a trezit 
deodată, mirat de ce-a făcut. li pofteşte 
pe oameni să şadă pe laviţă, şade şi el, cu 
o durere mare pe faţă şi în ochi. Ca să 
facă ceva, îi îmbie să-şi răsucească cîte-o 
țigară. Ruşinea, sfiala ce o simţise mai 
nainte, îl copleşeşte din nou, şi, pe lîngă 
asta, o greutate mare la inimă. Nu poate 
să le spună cine-i «celălalt»! Şi a făcut 
tare rău că a chemat pe oamenii aceştia. 
Pentru ce să le spuie lor cine-i? Să le deie 
drept să între în viaţa lui? Ce aveau ei cu 
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popa şi cu întreagă familia lui? Chiar 
nimic! Şi, vezi răutatea omului? Vrea să-ţi 
cunoască toate creţurile inimii. A chemat 
însă pe oamenii ăştia la un pahar de vin, 
le-a spus mai multe decît voia, şi acum nu 
putea să-i lase aşa, nedumeriţi. Uşor ar fi 
putut gîndi: «Popa de la noi şi-a scrîntit 
mintea». Ar fi avut el, nu-i vorbă, de ce să 
şi-o  scriîntească pîn-acum, dar iacă, 
Dumnezeu l-a ţinut să ajungă limpede şi 
ziua asta. Dacă nu trăia el, ziua asta 
poate nu sosea niciodată! Nu mai afla aşa 
o bucurie mare în ziua asta, după cum le 
spusese feţelor bisericeşti mai nainte. I 
se-mplinea un gind, dar numai după ce 
alte multe muriseră; şi numai pe frunzele 
veştede ce acopereau frumuseţea mare a 
celor dintii a putut să răsară, ca o floare 
tirzie, fără miros, fără culoare deschisă, 
gindul acela ce i se împlinea acum. 

Işi răsuceşte şi el o ţigară. Le vorbeşte 
cu gura jumătate celor două feţe 
bisericeşti, despre vreme, despre 
sămănături. Greutatea de la inimă îl 
apasă tot mai tare, pe cînd ochii lui 
privesc ţintă prin dealul viilor din faţă, ca 
şi cum acel-ar fi de sticlă. Ce vede el 
acolo, departe, e nespus de frumos. 
Tinereţea lui sănătoasă, dorul lui de 
muncă, planurile lui de viitor, şi, ca într-o 
grădinuţă de crini, vede puritatea 
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sufletească şi dragostea mare întrupate-n 
Salvina, în fata aceea care, fără voia pă- 
rinţilor, a venit să deie un înţeles vieţii 
lui. La icoana aceasta rămîne mult cu 
gîndul şi cu inima. Tot dorul lui de viaţă, 
întreagă fericirea curată a zilelor 
petrecute împreună, toată mîndria lui de 
om, întreagă firea lui puternică se trezesc 
deodată, i se aprind încă o dată în suflet, 
după ce lînceziseră atîta vreme. Şi cînd s- 
a aprins lumina asta, s-au împrăştiat 
negurile ce i se păreau că plutesc mereu 
peste el. Îşi vede viaţa într-o strălucire 
depărtată, cum ar fi putut să fie tot mai 
frumoasă, tot mai atrăgătoare. Undeva o 
vede pe Zenovia, tînără, frumoasă, cum 
grijeşte într-o casă curată, de piatră. O 
priveşte mult, aşa cum ar fi dorit el s-o 
ştie, fără să clipească, pînă ce doi stropi 
mari i se strecoară printre genele lungi. 
Vedeniile acelea frumoase trec, parcă 
duse de aripi moi, albastre, de mătasă, şi 
o linişte mare îi învăluie sufletul. I se pare 
că acum poate vorbi foarte uşor cu cei doi 
prieteni. Poate să le spună tot, tot. Nu e 
cu nimic mai presus decit ei, şinu eo 
ruşine pentru dînsul să spună cu cine şi-a 
logodit fata şi cine-i «celălalt» din casă. 

— Vezi, dacă ne-am gătat ţigările, să 
mergem în casă, să bem un păhar de vin 
în sănătatea Zenoviei şi a dascălului Ion 
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Bradu, cu care e logodită Zenovia, şi o va 
lua peste o săptămînă. 

In casă, între pahare, Gheorghe îşi mai 
dezleagă limba. Zice încet: 

— A mai fost învăţător dumnealui? Că 
se vede om în vîrstă. Aşa, la treizeci şi 
opt, patruzeci de ani. 

— Ei, da, a mai fost, răspunde înecat 
părintele Vartolomeu. 

— Şi nu se vede că ar fi trecut uşor prin 
viaţă. Se arată pe faţă. 

— Vezi bine că nu! Cine trece uşor prin 
viaţă?! Parcă noi ne jucăm?! — Şi 
părintele se încruntă iar, se mînie, dar 
numai o clipă. Apoi, muiat, se-apleacă 
tare spre badea Gheorghe şi-i şopteşte: E 
văduv. A mai fost o dată însurat, dar 
aceea n-a trăit. Are trei copii de la ea. Ce 
poţi să faci, ei, ia spune-mi dumneata, 
dacă ştii, ce poţi să faci? şi-l priveşte 
bolnav, întrebător. 

— Ei, nu te supăra, părinte, păcatele 
mele, de ce te superi? Se mai întîmplă! 
Ce poţi să faci dacă n-are omul noroc? Că 
norocul e totul în lumea asta. Uite, zău, 
să te superi pentru atita lucru?! Aici tot a 
fost noroc, adecă la dumneata, la 
dumneaei, la Zenovia! Tot este ceva! Un 
dascăl nu-i de aruncat la gunoi! Las’, zău, 
părinte, nu te mai supăra! Uite, îţi vine să 
plîngi, ca la un copil! Aici tot este! Atîta 
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numa: copiii. Copiii altuia! Merge mai 
greu la-nceput, da’, după 
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aceea, te dedai. Se dedă dumneaei, adecă 
Zenovia, mai cu greu la-nceput, da', după 
aceea, se dedă. Atîta numa: copiii. Altfel, 
ar fi noroc, mare noroc! Las’, părinte, nu 
te mai supăra! Dă Dumnezeu bine! Nu ştii 
dumneata? 

Tinerii tocmai au ieşit să se plimbe 
puţin prin curte. Merg tăcuţi şi cumpăniţi 
la vorbă. Aşa se şi plimbă. Riîsul lor, — 
abia un suris, — nu se potriveşte deloc pe 
feţele lor triste, deasupra cărora 
veghează frunţile pline de griji. Parcă se 
cunosc de foarte de mult şi de aceea n-ar 
mai avea ce să-şi spună. 

Badea Gheorghe urmează nainte cu 
miîngiierile lui, ce deşteaptă dureri vechi 
în inima părintelui, încălzit, muiat de vin. 
Ochii i se umplu tot mai mult de la- crămi, 
şi, în urmă, cum stă aplecat, barba lui 
mare începe să se zbată nervos pe masă, 
în zbuciumarea neputincioasă a plinsului. 


«Au trecut două luni de zile, tată dragă, 
de cînd ne-am despărţit, şi numai atita ți- 
am scris, că am sosit cu bine. Ne vei ierta 
dacă vei şti că noi o ducem cam greu 
acum, la-nceput. Ştii dumneata, tată 
dragă, că tot începutul e greu. Vezi, că şi 
noi am venit pe toamnă, cînd nu prea mai 
ai de ce te apuca. Dumneata ne-ai scris 
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de trei ori să-ţi spunem cum ne-am 
aşăzat, ce oameni avem în sat şi multe de 
toate. Ion, săracu, el e tot în şcoală, că 
ţine mult să facă spor. El nu prea are 
vreme să scrie. Aş fi venit eu o dată 
acasă, să-ţi spun cu gura, că de scris tot 
nu poţi scrie aşa cum le-ai zice. Da' vezi 
că-i departe, tată dragă! Ştii, cînd mă 
aduceai pe mine de la şcoală, de la oraş, 
în cei doi ani, veneam 
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cu căruţa într-o jumătate de zi. Şi doar nu 
erau cine ştie ce cai buni. la, nişte cai 
cum au oamenii! Da' de-aici nu ajungi în 
patru zile, să tot vii, să nu mai stai. Dacă-i 
aşa, vezi dumneata, tată dragă, că e greu 
de venit. Cai ar fi ei şi pe-aici, şi căruţă, 
da' cine să ţi-o deie pe un drum aşa de 
depărtat? Apoi vei şti, tată dragă, că satul 
e bun. Nu-i aşa de mare ca al nostru, şi 
casele sînt toate cu trestie acoperite, că 
sînt nişte lunci şi nişte băltoci de te pierzi 
prin trestie. Atîta e rău numa, că se face o 
tină de să te ferească sfintul! Cîteodată se 
îngloadă vitele, de le scot oamenii cu 
lăstarele. La vecinul, — unu a' Oanei, —i 
s-a-nglodat un bou, şi cînd să-l tragă 
afară, i-au rupt un picior. L-au tăiat şi au 
dus carnea cu coşarca pe la oameni, să 
cumpere fiecare cît îl va trage inima. Noi 
am cumpărat un funt, era să mai luăm 
unul, da’ mai apoi ne-am răzgindit. Şi aşa 
venea vinerea, şi pînă sîmbătă nu sta. 

În jur mai sînt ele dealuri, da' n-au 
păduri. Asta-i aici: lipsa lemnelor. Aduc 
oamenii de departe lemne. Acuma, la noi 
are Ion doi stînjeni să-i deie şcoala, dar 
iarna nu s-a pus încă, şi vezi că lemnele 
nu le aduc pînă la iarnă. Să vezi, tată 
dragă, luncile pe unde nu-s bălți! Au cosit 
de mult otava şi-a înverzit aşa o iarbă 
mîndră, de gindeşti că te ia de ochi. Şi 
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pasc vitele! Să le vezi, tată dragă, cum 
îmbucă! Şi-s frumoase vite pe-aici, tot 
albe, şi vacile, sara, cînd vin, abia aduc 
ugerele pline. Şi dau lapte, dau! Noi 
cumpărăm, ne luăm cîte-o jumătate de 
cupă. Nu-i scump, numa cu opt creiţari 
cupa. Noi era să luăm o vacă, ceruse 
omul optzeci şi o lăsase în şaptezeci şi 
unu şi jumătate, şi nu trebuia să se deie 
banii toţi deodată, da' vezi că grajdul e 
destul de rău şi hîrbuit, vine şi iarna, şi n- 
avem nici fîn. Apoi ne-am socotit, cu Ion, 
să lăsăm pînă la primăvară, că, după cum 
am spus, laptele nu-i scump. Drept că şi 
pe lapte tot merge, că ştii dumneata, tată 
dragă, cum e banul: dacă tot iai se duce. 

Grînele s-au făcut bine anul acesta pe- 
aici, că sînt locuri bune de griu. Partea 
învăţătorească încă este două ferdele, da’ 
locul e mai spre Dîmbul-Crucii, — aşa-i 
zic la dîmb, — şi acolo e cam pietros. Ştii 
dumneata, tată dragă, că eu nu trăgeam 
nici acasă atita la mîncare, se vede cum 
eram eu aşa, da' nici aici nu trag. Nu prea 
am nici acum voie, nu ştiu de ce. Da' das- 
călului, lui Ion, îi place de minune pîinea, 
mai ales partea de pe vatră, cînd nu-i 
coaptă bine, de-i aşa, cleioasă, ştii 
dumneata. Zice că el ar putea trăi numa 
cu de-aceea toată viaţa. Ciudat gust, da’, 
săracu, ce să facă şi el?... 
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Acuma, poate, cît de curînd, să-l aleagă 
pe Ion şi cantor. Că-i bătrîn cantorul de- 
aici, — diacul, — de nu mai vede nici cu 
ochelari. Apoi, să vezi, tată dragă, 
dumneata nu l-ai auzit, dar Ion cîntă 
foarte bine şi se pricepe la toată slujba 
din biserică. Mi-a cîntat odată acasă, o 
singură dată. Era cu toţi trei copiii lui în 
curte, s-a uitat mult la ei, — eu nu ştiu de 
ce s-o fi uitat atita la ei, — apoi i-a sărutat 
pe rînd pe toţi, a venit în casă şi mi-a 
cîntat o doină. Lui nu i-am spus, tată 
dragă, da' dumitale îţi spun: mi-a venit 
atunci o jale atît de mare, părea că mi s-a 
mişcat ceva în inimă, aşa, o tresărire 
mare, încît a trebuit să ies afară, ca să 
plîng. Nu ştiu ce-a fost: părea că-mi pare 
rău după ceva, părea că aş fi vrut o 
dorinţă mare, — eu nu ştiu ce dorinţă. Imi 
venea parcă să mă fac uşoară ca o pasăre 
şi să zbor, nu ştiu unde. Ciudată simţire! 
Am mai avut aşa odată, înainte cu şase 
ani. Uite, zău, tată dragă, cît amar de 
vreme a curs de-atunci, şi eu ţin minte, ca 
şi cînd azi s-ar fi întîmplat. Ştii, am fost 
mers cu dumneata într-un sat aproape, la 
o petrecere. Şi zicea muzica, — cum mai 
zicea, Doamne, parcă acum o aud! îţi 
gidila inima. Atunci am jucat cu ficiorul 
popii din Răstoace, ştii dumneata, cu 
Virgil, nu cu celălalt. Odată s-a uitat aşa, 


430 


în ochii mei, şi eu într-ai lui, ş-atunci iar 
mi s-a părut aşa, că să mă fac o pasăre 
uşoară şi să zbor undeva. Nici atunci n- 
am ştiut unde. Ei, dar acelea de- atunci 
au fost copilării, şi au trecut. lar acum nu 
ştiu ce va fi fost cu mine. Destul că am 
ieşit în curte, am plins, m-am uitat la 
copii şi, — auzi, tată dragă! — îmi părea 
că văd pe mama lor, deşi dumneata ştii 
bine că n-am cunoscut-o. Îmi părea c-o 
văd că se uită la mine, şi-mi părea că-mi 
zimbeşte, aşa, de fericită. Nu ştiu de ce 
va fi zimbit fericită, că doar e moartă de 
mult. M-am şters eu la ochi, tată dragă, şi 
iar am mers în casă. Ion tot mai cînta. Se 
vede că odată va fi cîntat foarte bine. 
Acum, în răstimpuri, dă să răguşească, de 
rămîne cîntecul ca agăţat de un nod ce i- 
ar sta în gît. Da’ cîntă bine, şi zic oamenii 
că-l vor pune şi cantor. Atunci mai vin şi 
prescuri, tată dragă, şi tot dă Dumnezeu. 

Cu casa stăm destul de bine, că au 
dires-o oamenii pînă a nu veni. Fereştile 
nu se-nchid chiar bine, şi sînt trei ochiuri 
stricate, da’ cînd vine vrun glăjer, le dăm 
să le puie ochi, că, dacă lipeşti hîrtie, e 
cam întunerec în casă. 

Preotul de-aici e un om tînăr, frumos şi 
bun. Atita numa, că se ţine prea sus. 
Acuma, dreptu-i că Ion e numa învăţător, 
şi cel dintii în sat e popa, şi nu dascălul, 
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da' pentru aceea tot nu-i stă bine să 
vorbească numai aşa, peste umăr, cu Ion. 
Dumneata, tată dragă, încă eşti popă, dar 
eu ştiu cum te porţi cu învățătorul. Apoi 
nevastă-sa, pe aia s-o vezi dumneata! 
Păşeşte aşa de măreaţă, de-ai gîndi că e 
cel puţin împărăteasă. Am fost odată cu 
Ion la ei. Abia şi-au aflat trei vorbe să ne 
spuie. Şi ce au întrebat, tot de femeia cea 
dintii a lui Ion a fost. Ce să faci, tată 
dragă, aşa-s alţi oameni: răi. 

Mai mare grijă ni-i acum că s-apropie 
Crăciunul. Adecă mai sînt ele aproape 
două luni, da' ne-am gîndit de s-ar putea 
să ne cumpărăm un porc, aşa, mai mijlo- 
ciu, să-l îngrăşăm. Vezi că, să-l cumperi 
gras gata, e prea scump. Nu ştiu pe la noi 
cum le va fi preţul acum, da’ pe-aici, să-ţi 
întorci capul după ce ţi-l spune, şi să pleci 
într-altă parte. 

Am fost făcut rind, tată dragă, de şase 
găini şi un cocoş. Două galbine, una 
pestriță şi trei negre. Cocoşul, aşa, într-al 
doilea an să fi fost. Era rău de ouă, că nu 
aveam. De cumpărat, de unde să 
cumperi? Că în sat, ştii dumneata, nu 
prea vînd oamenii. Aşa, le-am cumpărat 
noi pe toate, de la o muiere vecină. 
Mergea bine — trei ouă la zi, cîteodată 
patru, ba şi cinci. Ş-apoi, de multe ori n-ai 
altceva să faci de cină. Lui Ion încă-i 
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plăcea tare de găini. De cîte ori venea de 
la şcoală, aduna fărimituri, şi numa ce-l 
auzeai: „Pui-pui-pui”. Ştii dumneata, tată 
dragă, că eu nu prea rid, da’ cînd îl 
vedeam pe Ilon că-şi pune mintea cu 
găinile, vrind să le înveţe să mînce 
frumos, să nu se bată, zău că-mi venea să 
rîd! 

Le-am făcut noi închisoare bună, jos, pe 
pămînt, că prin curte nu umbla nime, 
numa ele şi noi. În toată sara 
închideam bine, legam uşița cu şpargă, şi, 
dimineaţa, de-acolo trimbiţa mai întîi 
cocoşul, nu din curte. 

Aşa, am dus-o noi bine, pînă acumu-s 
două săptă- mini. Nici nu ţi-am scris, că 
gindeam că nu va fi chiar aşa de rău. Intr- 
o spre marţă, Ion avea să meargă la oraş 
şi trebuia să plece de cu noapte. Se 
scoală el, mă scol şi eu, să-i pun ceva de 
drum. Căpătase un cal şi ieşise să vadă ce 
face afară. Calul, ca toţi caii sătui, — şi 
ăsta mîncase bine otavă, — calul, zic, pipa 
legat de pociumb. Eu puneam bucatele în 
traistă, că Ion numa pe miercuri avea să 
se întoarcă, cînd numa iacătă-l că vine, 
galbin la faţă ca un mort. E palid el şi aşa, 
da' ca atunci nu l-am văzut. Sufla greu şi 
nu putea zice nimic. Gîndeam că va fi 
umblat cumva pe la cal, să-i pună şaua, va 
fi avut calul nărav, l-a lovit, şi iacătă 
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primejdia gata, acum, cînd să plece. „Te-a 
lovit calul, omule?”, îl întreb. „Nu!” zice 
el. Zic: „Dar atunci ce-i?” Stătu numa o 
vreme, aşa, înlemnit, apoi zise deodată: 
„Găinile!” „Găinile?”  întrebai eu. 
„Găinile!” zise el. Apoi îmi făcu sămn cu 
mîna: s-au dus pe-aici încolo! Eu dau fuga 
să văd ce-i afară, merg la cotigar şi numai 
atita am putut zice şi eu: „Găinile!” Ion, 
de la spate, oftă iar: „Găinile!” Ş-apoi ne- 
am apucat să le căutăm, da' parcă eram 
năuciţi de cap. Tare mult le-am căutat, tot 
prin curte, cu toate că, de erau aici, le-am 
fi văzut îndată. Oraşul a rămas, căci Ion s- 
a fost mîniat, — nu l-am văzut niciodată 
aşa miînios, — şi zicea că trăbă s-aflăm 
găinile, vii ori moarte. Am căutat toată 
ziua. Întîi gîndeam că le va fi luat vulpea, 
şi de-aceea am căutat peste tot locul după 
pene, după urmă de vulpe. Ion, a doua zi, 
s-a dus în Părăul-Mare. Zicea că sînt 
acolo şapte vizuini de vulpi şi, de bună 
samă, acolo-s găinile. Abia tirziu mi-a 
venit mie în minte că vulpe n-a putut fi, 
căci, sara, cu mina mea am legat şi 
înnodat şparga de la uşiţă. Acuma, vulpea 
nu poate să dezlege nimic, şi noi am găsit 
sfoara dezlegată. Bietul Ion! Şi prin 
trestiiş a căutat, peste tot locul, de s-a 
mai şi tăiat prin cotoarele acelea! în 
sfîrşit, am văzut că alta nu-i, fără a 
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trebuit să le fure cineva. Primarul a 
pornit cercetarea, da’ nu s-a aflat nimic. 
Gendarii au strîns pe vro trei dovediţi 
altădată cu furturi, dar aceia n-au zis nici 
mac. Am aşteptat ca în urmă vrun om bun 
să oblicească pe unde să ne steie găinile, 
da’, pînă azi, nu-i nici o veste, şi au trecut 
două săptămîni. Şi să vezi, tată dragă, 
cum e de pustie curtea fără ele! Gîndeşti 
că eşti afară pe cîmp, şi nu în sat cu 
oameni. Vezi dumneata, că ne-am fost 
dedat cu ele. Acuma, s-au dus. Şi n-am 
făcut la nime nici un rău. Şi, Doamne, 
rău-i fără ele! Ion s-a mîniat şi a zis că toţi 
oamenii sînt mişei. Eu am zis că numa cel 
care ne-a furat găinile. Aveam de gînd să- 
ţi scriu atunci, să ceteşti un blăstăm peste 
hoţ. Da' n-am scris, şi acum îmi pare bine. 

Să nu te superi pentru asta, tată dragă, 
da’ ce să facem? Ion a zis că oamenii 
aceştia nu ştiu nici o omenie, se vede că 
bun popă au!... Vom cîştiga noi altele, 
numa să trăim, că doar nu-i lume! Numa 
nu ştiu, dragă tată, ce să fie cu mine, că 
simt aşa de puţină vrere de lucru şi de 
viaţă! N-am simţit nici o zguduire mare în 
mine, care să mă mişte, să mă trezească. 
Ziceau că mă voi schimba după ce mă voi 
mărita. Acum îs măritată, şi-s tot aşa. 
Cîteodată simt eu ca şi cînd s-ar trezi în 
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mine ceva ce-ar vrea. Dar îndată se 
topeşte. 

De altfel o ducem bine, tată dragă, să 
nu te îngrijeşti dumneata de noi, că doar 
n-om trăi cît vacul. 

Dumneata cum o mai duci, tată? A venit 
mătuşa la noi? Aşadar, ea îţi face acuma 
demîncare? Ştii dumneata, tată, celea trei 
straturi de flori ale mele. Să vezi să nu le 
araţi la primăvară, că ştii dumneata cît ţin 
eu la ele. In tot anul le-am ţinut frumos, 
le-am plivit, şi înfloreau aşa de tinăre! 
Vreau să le văd, cînd voi veni, şi nu ştiu 
de ce mi-i aşa de drag de ele... Poate 
pentru că, din cînd în cînd, mă visez cum 
am fost atunci, cînd am pus mai întîi flori 
în grădină. 

Să nu te superi, dragă tată, de găini şi 
de altele, că noi o ducem destul de bine, 
şi lui Ion i-a mai trecut mînia. Sărutindu-ţi 
mîna şi dorindu-te, rămîn a dumi- tale 
fiică, 

Zenovia. 


Parcă tot ar fi bine să ceteşti dumneata, 
tată dragă, o molitvă peste cel ce a furat 
găinile, numa să nu fie cu blăstăme, tată 
dragă, că, nu ştiu de ce, eu aşa mă tem de 
blăstăm! Sărut mîna.» 
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MORIUL 


— Părinte, a murit ficiorul! 

— Care ficior, bade? 

— D-apoi ştii, ăla pe care l-ai grijit în 
Joia Rusaliilor. 

Pleşuv, cu pălăria mică în mînă, stătea 
înaintea preotului, aşteptînd parcă să 
spună părintele mai departe. 

— Cela de nu putea grăi bine? Aşa, 
acum ştiu. Era şi slab, Dumnezeu ştie 
cum i-a stat atita sufletul în oase! Bine că 
a scăpat, săracul! 

— Aşa zic şi eu, părinte, vai de sufletul 
lui, c-am fost ajuns să ne luăm de-o 
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groază. Doi ani să zaci pe coaste, nu-i 
glumă! Aşa zice şi nevasta: bine că l-a 
luat Dumnezeu! 

— Cînd am fost la dumneavoastră mai 
era în casă o fată, aşa, de vro 
cincisprezece ani, una de tot ridea. E soră 
cu mortul? 

Omul îşi plecă privirile în pămînt, părea 
că numără ceva pe jos. 

— Aia de ridea? Soră, da! E puţin cam 
dusă de minte. Nu i-a venit din ceva, da' 
vezi c-aşa a făcut-o mă-sa. De-ar lua-o 
Dumnezeu şi pe aia, numa milă ş-ar face! 
Că, vezi dumneata, părinte, ceilalţi sînt 
sănătoşi. 

— Ai şi alţi copii? 

— Păcatele omului, părinte! Avem încă 
şase, fără cea de ride! Doi ficiori îs mari. 
Ei, ca şi cînd n-ar fi. Încă ei ne ajută. Apoi 
avem una, slujnică la oraş, n-aş şti spune 
pe nume, da-i aşa, la o crişmă unde vin 
domnii. 

— De cîţi ani e asta? 

— Apoi chiar va fi de vro optsprezece! 
Că-i dusă de mult şi nu mai vine pe-acasă. 

Preotul, după un răstimp de tăcere, 
zise, cu ochii umbriţi de durere: 

— Şi cînd spui c-a murit fiertatul? 

— Vreme de-un ceas, părinte, vreme de- 
un ceas! Abia l-au aşăzat pe laviţă, ş-am 
venit să-ţi spun. Că ne-ar trebui şi icoana 
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din biserică, şi sfeşnicul, şi o cruce, să i le 
punem la cap. 

— A murit greu? 

— Ba deloc! Numa s-a-necat. Se vede că 
i s-a pus un nod în piept, c-a-ntins gîtul de 
i s-a lungit, i s-a lungit, a-nălbit din ochi, 
şi din umerii obrajilor părea că ride. Apoi 
i-am lipit luminiţa de ceară la căpătii. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
odihnească, bade! Cheia ţi-o dau eu, da’ 
să mergi pe la criznic, să-ţi arate el ce 
icoană să duci. 

— Bine-ar fi, părinte. Dar, uite, să te- 
ntreb de ceva: cît să-ţi plătesc dumitale 
că mi-l îngropi? N-am avut mort în casă 
de cînd am îngropat pe tata, ierte-l 
Dumnezeu... Ştii, dacă s-ar putea mai 
puţin, că, Doamne, amară ni-i viaţa! 

— Ne-om înţălege noi, bade. Zici că ai 
doi ficiori de lucră. Mi-or cosi vro zi. 

— Cum să nu cosească, părinte? Şi 
două, şi trei zile cosesc. Că asta-i nimic. 
Da' banul n-ai de unde să-liai! 

Omul ieşi cu capul gol pe uliţă, să afle 
pe crisnic Preotul, abia după ce s-a dus, 
da să-şi aducă bine aminte cine-i mortul. 
Pe care l-a grijit în Joia Rusaliilor îl ştia, 
dar acela n-a fost fecior. Un trup ca de 
băiat de patrusprezece ani. Şi omul 
spunea că-i de douăzeci... 
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Era tină, şi de sus urzeala subţire de 
ploaie nu se mai găta, cînd venise, în joia 
aceea, mama feciorului, — o femeie 
guşată şi slabă ca un cal de maşină, — şi-i 
spusese, şuierind, cu pauze mari, că i-i 
frică să nu-i moară băiatul, aşa, 
necîştigat. 

O chilie mai numai cît să-ţi întinzi 
braţele. Două lăviţi vechi, smolite, o 
măsuţă deznădăjduită subt învălitoarea 
ce-o acoperea numai pe jumătate, şi patul 
unde zăcea bolnavul: un cap mic, de 
maimuţă, cu pielea galbenă ca şofranul, 
din care împungeau umerii obrazului, cu 
ochii tulburi, de idiot, în care se adunau, 
în răstim puri, unde uşoare de ris. Miînile, 
degetele — subţiri, uscate, ca şi cînd ar fi 
fost puse în drot. Şi, tot trupul — atît de 
puţin, că, dacă s-ar fi adunat ghem, ar fi 
încăput într-o traistă ciobănească. Şedea 
în pat, răzimat de părete, şi se uita bolnav 
la cei din casă. 

— Ce te doare, loane, ia spune-mi mie, 
ce te doare? 

El clătină din cap, apoi îşi ridică ochii 
spre mamă-sa. 

Aceasta, după o aşteptare, şuieră din 
adînc: 

— N-aude, părinte, păcatele lui! Vezi că, 
să fie cu iertare, de-o vreme-i tot curg 
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urechile. Pîn-atunci auzea. Doamne, cum 
auzea de bine şi cum ne-nţălegeam cu el! 

Pe laviţă, fetişoara zîmbea, — un zîmbet 
ce te umplea de friguri. 

Preotul se apropie şi-l întrebă mai tare. 

Mîna uscată se ridică cu greu şi se 
aşeză pe pieptul cufundat adînc, lipit 
parcă de spate. 

— Pieptul? 

— Pie... şi-şi înclină capul. 

— Că nu mai poate nici tuşi acum, 
părinte. Mai nainte putea. Doamne, cum 
tuşea, de se făcea cârlig! Acum numai aşa 
poate face: «Hî-hî!» 

Preotul începu molitva. În aerul din 
casă, o floare albă cu petalele subţiri ar fi 
pălit într-o clipă. Bolnavul făcea cruci 
largi, peste umăr, şi buzele i se zbăteau 
repede. Dumnezeu ştie ce se ruga! 
Mamă-sa trăgea aer de părea că se- 
neacă, apoi şuiera, după preot, rugă- 
ciunile, tare. Fata, — cu acelaşi zîmbet de 
ris înfiorător, — şezu cîtva timp pe laviţă, 
apoi ieşi în curte. 

Preotul, după ce termină, întinse 
bolnavului patrafirul să-l sărute şi ieşi 
afară, pe cînd cel din pat îşi încreţea 
pielea de pe obraji să ridă. 

— Aşa, părinte, Dumnezeu să-ţi deie 
bine că l-ai grijit. Ne temeam să nu moară 
aşa. Sărută mîna, tu, domnului părinte! 
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Dar popa abia putu să le zică rămas 
bun. Cînd copila se hotări să meargă să-i 
pupe mîna, el era la poartă... 
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SLĂBICIUNI 


— Dacă-i place! 

— Să se uşte pe picioare, omule, şi 
trăbă s-o ţii în friu! Unde s-a mai pomenit 
aşa ticăloşie?! Trăieşte cu Gheorghe doi 
ani de zile, au un băiat, le moare voinicul, 
Ilie vine acasă de la miliţie, şi acum, hop! 
să plece Gheorghe în satul de unde a 
venit şi să-i ieie locul Ilie. Voi aţi 
înnebunit, pe cum se vede! Doar nu 
sînteţi păgîni! 

— Domnule părinte, da' fata s-a iubit cu 
Ilie şi pînă a nu merge acesta la cătane. 
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Ş-acum s-a deşteptat iar dragostea asta, 
nevoie mare! 

— Şi dumneata ai ştiut de treaba asta 
cînd ai cununat pe Nuţa? 

— S-o fi trăznit Dumnezeu! De unde să 
ştiu? Da' muierea a ştiut, şi n-a zis 
nimica. Eu aveam alte treburi. Şi n-ar fi 
zis nime că Nuţa se mărită silită. 

Preotul se frămînta prin casă, umbla în 
jurul mesei, se aşeza pe scaun şi iar se 
ridica. 

— Voi veţi ajunge talpa-iadului, s-o ştiţi 
asta una de la mine! Aşa se grijesc fetele 
pînă-s fete mari? Şi nevasta aceea a ta e o 
pieliţă de drac! I-a trebuit avere multă, că 
n-aţi avut destulă! A oprit drumul 
flăcăului, cînd mergea cu şase junei la 
tirg, l-a făcut să vie în casă, să se 
odihnească, să rămiie peste noapte acolo, 
ca apoi, a doua zi, să nu mai plece la tîrg, 
ci să se întoarcă acasă, să se gate de 
nuntă! Ce te uiţi aşa? Crezi că lumea nu 
le ştie toate astea mai bine decît mine? Să 
vă fie ruşine, oameni de nimica ce sînteţi! 
Că n-am ştiut eu atunci farba voastră! 
Ştiu că nu-mi îngreunam sufletul cu 
căsătoria asta mişelească! 

— Domnule părinte, dumneata nu porţi 
vina. Cînd ai întrebat pe fată: «Vrei-l pe 
Gheorghe?», a zis: «Vreau!» Putut-ai să 
ceteşti vro silă în vorba, în ochii ei? Aşă-i 
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că n-ai putut? Dar eu ce să mă fac, 
părinte? Că mi s-a schimbat casa în iad de 
cînd a venit Ilie din cătane! Gheorghe 
înjură, îşi împlîntă mîna în părul femeii, s- 
o lase pleşuvă, nu alta. Şi fata aleargă la 
mine: «Bate-mă, tată, omoară-mă, tată, 
junghie-mă, da' pe ticălosul ăsta să nu-l 
mai văd la noi în casă!» Şi Gheorghe e 
vînăt de miînie: «Aşa, acum-îs ticălos, dar 
atunci cînd mergeam, în treaba mea, la 
tîrg, mamă-ta de ce m-a tras cu sila în 
casă, şi în noaptea ceea de ce n-ai durmit, 
ci ai venit tiptil la mine? Acum-îs ticălos?! 
Da’ doi ani de-a rîndul nu ţi-am fost? Am 
muncit ca un bou! Acum a venit cătana, şi 
deodată a întrat dracu-n tine şi te face să- 
mi strigi că-s ticălos!» Şi asta se-ntimplă 
tot la două-trei zile, părinte, de-mi vine 
parcă, uneori, să mă spînzur. Şi crezi că 
n-o bat? îi rup coastele, auzi dumneata, îi 
rup coastele! Dar ea scapă din miînile 
mele ş-ale lui Gheorghe, ş-aleargă cu ma- 
mă-sa în uliţă, şi strigă în gura mare, de 
adună satul: «Săriţi, c-o omoară! Oameni 
buni! Nemernicii!» Dar atunci cătana ei 
nu s-arată. Acela vine, cînd vine, prin 
fundul grădinii. De i-ar fi rămas ciolanele 
acolo, între zidurile cazărmilor! 

Lui Gligor îi curgeau sudorile pe frunte. 
Preotul şedea acum pe un scaun, 
gîndindu-se. 
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— Bade Gligore, dumneata ştii cum e 
legea noastră. Dacă s-au cununat odată şi 
nu au fost siliţi, nici el nici ea, apoi s-a 
gătat. Rămiîn bărbat şi femeie, pînă la 
moarte. De-aceea trăbă cumpănită aşa de 
bine, şi din partea copiilor, şi dintr-a 
părinţilor, o căsătorie. Da’ femeia 
dumitale a lăcomit la bani, fetei i-a fost 
prea mult s-aştepte pînă va veni Ilie din 
miliţie. Se vede că nu l-a iubit nici pe 
ăsta, căci dragostea ştie să aştepte. 
Acuma, ce-i de făcut? Să rămiie toate aşa, 
în voia şi în bătaia lui Dumnezeu. Biserica 
nu-i va despărţi în vecii vecilor! 

Badea Gligor ieşi gînditor din casă. Pe 
drum îi veni aşa, o ciudă pe sine însuşi şi 
o descurajare. Ce bărbat e dînsul? în sara 
aceea, cînd se oprise la ei Gheorghe mai 
întîi, trebuia să meargă la stînă, că era 
rindul lui la lapţi. Stîna-i departe şi 
trebuie să stai şi peste noapte acolo, ca să 
poţi aduce şi laptele de dimineaţă. Or, 
dacă s-a dus, de ce nu a tras pe femeie 
deoparte şi să-i spuie să fie cu ochii în 
patru? Gligor se opri în drum şi se lovi 
deodată cu palma peste frunte. Cui să-i fi 
spus să fie cu grijă? Femeii? Dar n-a adus 
ea în casă pe Gheorghe, nu ştie el ce 
plăteşte Saveta lui? Cite ponturi i-a făcut 
pînă a fost mai tînără? Vezi ce va să zică 
un bărbat bun? Ba nu! Un bărbat papă- 
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lapte şi nemernic! Porni apoi mai departe, 
cumpănindu-se ca un om beat. De cîte ori 
şi-a dat arama pe faţă Saveta lui, şi, iată, 
acum, gura ei şi a fetei tot l-au făcut să 
meargă, pentru a patra oară, la popa, să 
ceară despărţenie. Şi l-a făcut să creadă 
că fetei îi e drag şi-acum de Ilie, de 
cătana, şi s-o spuie asta şi popii. Ei, dar 
părintele nu e orb ca el! Vezi cum a 
descusut lucrul?! Fata lui e o ticăloasă, 
femeia asta e o piele de drac! 

Acasă, plin de ciudă şi de mînie, nu a 
spus nici o vorbă femeilor. Dar cînd, de 
către sară, a întîlnit pe fată singură în 
curte, i-a zis scurt: 

— De nu  te-astimperi, îţi  sucesc 
grumajii ca la un pui de vrabie! 

Fata s-a îngrozit de ochii lui Gligor, şi 
trei săptămîni n-a mai cutezat să schimbe 
o vorbă cu Ilie. 

Era în toiul secerei, şi Gheorghe, în 
munca aprigă, nu mai lua atita sama 
femeii.  Gîndurile lui parcă se mai 
înseninaseră acum. Gligor muncea cu el 
alături, dar despre femei nu vorbeau, nici 
despre cătană. Cînd au început să care 
grîul greu, au croit un stog larg, că era 
griu mult. Roata uriaşă, galbenă, era pe 
jumătate înălţată, cînd cerul prinse 
deodată a se  întuneca.  Nourii se 
grămădeau, învălmăşindu-se prin văzduh, 
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şi bice de foc plezneau unde şi unde pe 
sub cerul vineţiu. Moşia nu era departe, 
dar lui Gligor i se părea că nu mai gată de 
încărcat carul, pînă-i lumea. Curgeau 
sudorile pe el, de părea că-i la scăldat. 
Cămaşa i se lipise de spate, udă de o 
puteai stoarce. Cînd să iasă carul din 
mirişti, snopii strînşi sub sul se ridicară, 
îmbirzoiaţi la capete, gata să se 
desprindă. Un vint aprig, o furtună, se 
dezlănţui deodată, ducînd lepedeie mari 
de praf. Fulgerele tăiau, plezneau prin 
nouri, şi, din cînd în cînd, se desfundau, 
ca o batțjocoră răutăcioasă, hohote 
înfundate de tunet. Stropii mari, grei, 
izbiră întâi rar, duşi de vînt, apoi, repede, 
prinse a ploua cu găleata. Şi vintul urla, 
fluiera prin carul de griu şi îniepta cu 
putere pînze de apă. Un vînt aşa de rece, 
rar s-a mai pomenit la secere. Părea 
răsufletul de mînie al nourilor. 

Gligor, din ziua aceea, n-a mai fost om. 
Înfierbîntat peste măsură, ud de sudori, 
vîntul rece şi ploaia îi pătrunseră pînă-n 
măduva oaselor. Întîi n-a simţit nimic, 
dar, de către sară, îl luară dureri cu 
junghiuri adînci, şi nu s-a mai sculat din 
pat pînă după Ziua Crucii, cînd l-au pus în 
groapă. 

După moartea lui, Ilie, cătana, era tot 
mai cutezător, pînă ce, odată, în puterea 
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nopţii, pătrunse în casă, cu neamuri de- 
ale lui, legară pe Gheorghe fedeleş şi-l 
duseră între hotare. Din noaptea aceea 
Ilie se făcu stăpîn în casa lui Gligor. 
Tînguirile femeilor încetară deodată, ca 
să înceapă, peste cîteva luni, şi mai cum- 
plite. Că lui Ilie îi trebuiau întruna bani 
pe tabac — ziua şi pachetul; bani pe 
vinars — ziua şi litrul, uneori şi mai mult. 
Femeile se văitau, îl rugau cu lacrămi în 
ochi: Ilie aşa, Ilie pe dincolo! Aş, ţi-ai 
găsit! Slobozea şuvoaie groase de fum pe 
amindouă  nările şi striga la ele 
milităreşte: 

— Riucverţ, marşş! 

Şi femeile tăceau ca pămîntul. Cine să 
cuteze să mai zică ceva?! 

Au avut pîră îndelungată cu Gheorghe, 
pentru averea în capete de vite ce o 
adusese el aici, şi, din moşia lui Gligor, a 
treia parte se vîndu la licitaţie, ca să 
poată plăti juncii şi simbria lui Gheorghe 
pe doi ani de zile. 

Se desprimăvăra, şi toate plugurile 
răsturnau brazde negre, strălucitoare, 
umede. Hotarul chema afară cu ciocîrliile 
şi cu văzduhul său înalt, albastru. Numai 
plugul lui Gligor ruginea mai departe sub 
şopru. Ilie apucase în sat la cinste, era 
între jurati, şi nu putea să-şi lase slujba. 
Ştia scrisoare nevoie-mare şi era veşnic 
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cu un notit cu cerusă în buzunar. În 
crişmă se abătea aşa, numai ca din slujbă. 
Scria vreo carte în ţară, mai fuma o 
țigară, mai trăgea la măsea o ţuică, două. 
Iar crişmăriţa, o mărgineancă a dracului, 
albă şi sprintenă, îi trăgea cu ochiul. 

Cucuruzul — cu săpatul sta bine: l-a dat 
juratul Ilie în parte. Fînul poate rămîne 
iarbă, pină va creşte şi otava, să taie 
odată, să nu facă cheltuieli zadarnice. Iar 
din holdă, ce să mai secere, că a năpădit- 
o buruiana, măzărichea, de numai cîte un 
spic se mai iveşte, unde şi unde. Va pune 
cosaşi şi aici. 

Femeile, mai ales Saveta, cu gura iar la 
el: că omule aşa, că omule pe dincolea, că 
aşa s-or calici în doi-trei ani. Juratul Ilie 
slobozea fum gros pe nări, îşi îndesa 
notiţul în buzunar şi comanda: 

— Femeie! Riucverţ, marşş! 

Şi pornea iar prin sat, în slujbă, şi să 
mai vadă cum ştie trage de-a dracului 
mărgineanca aceea, crişmăriţa, cu ochiul. 
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MOŞ VIRON 


Cine-l cunoaşte mai de-aproape îi zice 
«moş Viron». Cînd vorbeşte mai mult cu 
el, îi spune simplu, cu glasul înduioşat: 
«Moşule». Cei albiţi de ani însă, care-au 
apucat alte vremuri, nu i-ar zice pentru 
toată lumea asta decît «părintele Viron». 

Din sătuţul lui, răsfirat pe cursul unei 
văi ce-şi strecura argintul în valurile 
frînte, părintele Viron nu mai prea ieşea 
în lumea asta largă. Că era destul pentru 
bătriîneţele lui, — grele dar neînfrînte 
bătrineţe, — să slujească duminica sfinta 
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liturghie, iar peste săptămînă să mai 
împuţineze din cele sărindare şi canoane 
ce i le dau oamenii mai cu tragere de 
inimă ca unui preot tînăr, căci, ce să zici, 
bătrineţele sînt totdeauna mai aproape de 
Dumnezeu. Cînd ieşea la sfinta liturghie, 
să cădească biserica, aceeaşi muzică 
duioasă, plină de pace, se desprindea din 
zurgălăii înnegriţi de fumul de tămiie, pe 
care o cunoşteau poporenii de un şir lung 
de ani. Şi creştinii se aliniau smeriţi, cu 
capetele plecate, cu miînile în lungul 
trupului, să-i mîngiie mirosul fumului 
albastru, iute, ce rămînea în clăbuci 
rotunjori, ca şi cînd ar fi scăpat din 
pumni, de cîte ori părintele Viron zmîncea 
din cădelniţă. Şi, ferit-a sfintul ca să 
cădească dumnealui ca alţi preoţi bătrîni: 
abia să-şi mişte paşii şi abia să adie din 
cădelniţă! Pe cînd buzele îi bolboroseau 
«psalm  cinzeci», se purta grabnic şi 
hotărît, ca şi cînd ar fi fost miînios pe 
cineva. Stingăcia nu o putea suferi 
părintele Viron. Cînd vedea într-alt sat 
vreun preot că abia se-ncurcă prin 
biserică, nu se putea răbda să nu-i spună, 
după liturghie: 

— Bine, nepoate, de ce ţi-a dat 
Dumnezeu sănătate? Nu uita că slujba-i 
slujbă, ori la Dumnezeu, ori la împăratu! 
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Tu aşa te uiţi de parcă n-ai mîncat de trei 
zile şi ţi-i tot frică să nu ameţeşti!... 

Nici tineri, nici bătrîni nu scăpau 
nemproşcaţi de părintele Viron dacă i se- 
mpărea ceva. 

Şi în biserica lui trebuia să fie curăţenie 
şi rînduială odată. Că de se întîmpla să 
zărească căpeţele de lemnuşe pe lîngă 
sfeşnice, ori alt semn trădător pentru 
crisnicul ce n-a măturat sîmbătă sara 
biserica, se oprea cu cădelniţa în loc, 
privea cu spriîncenele adunate la locul cu 
pricină şi nu se putea răbda să nu arate şi 
cu piciorul. Iar cînd se întorcea în altar, 
crisnicul lua, cu capul în pămînt, 
cădelniţa şi mergea să aducă jar nou, deşi 
nu era nici jumătate stins celălalt. Pe 
diacul ce l-a avut dintii, atîta l-a tot 
urmărit prin toate crişmele, de nu-i lăsa 
omului răgaz să beie un pahar de vinars, 
încît bietul diac, cum era pătimaş de felul 
lui, a trebuit să se mulţumească de cinste 
şi de slujbă. Şi, colac peste pupăză, cînd a 
cîntat diacul cel nou în biserică, părintele 
Viron a ţinut o predică despre datorinţele 
feţelor bisericeşti, cum mai ales aceştia 
trebuie să se ferească de crişmă, căci în 
fiecare butoi stau zece draci şi umblă să 
ducă în ispită o faţă bisericească. Şi în 
timpul predicii privea aspru, de cîte ori se 
oprea să-şi ia răsuflet, la diacul cel vechi. 
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De altfel, părintele Viron nu-şi prea lua 
răsuflet. Vorba întiia şi a doua îi erau 
domoale, dar, de-aici încolo, se aprindea 
văzînd cu ochii şi vorbea la inima omului, 
de n-ai fi crezut că-i a lui barba cea albă 
şi părul argintat. Îi vedeai numai ochii 
negri, plini de foc şi neastimpăraţi. 

Dar liturghie e duminica şi în sărbători, 
cînd are preotul slujbe de la poporeni. 
Multe zile însă sînt goale, pustii, fără să 
ştii ce să faci, mai ales dacă eşti cu-atitea 
ierni în spate, ca părintele Viron. Că dacă 
eşti bătrîn, te trezeşti odată cu găinile şi, 
după ce te-mbraci, vezi că n-ai ce face. 
leşi în curte, vezi că nu-i nici acolo nimic 
de făcut. Atîta doar, să-ţi aprinzi pipa şi 
să-ţi deschizi portiţa, să-ţi mai deie 
oamenii bună dimineaţa. E bine şi asta, 
cînd ai o fire să te rabde aşa. Dar 
părintele Viron nu era dăruit de 
Dumnezeu cu astfel de fire. Nu poţi 
dormi? Te scoli, te speli în grabă, zici trei 
rugăciuni care le ştii şi «psalm cinzeci». 
N-ai ce face în curte? leşi pe uliţă şi 
porneşti cu cîrja bătrineţelor în mînă. Ci 
nu mergi aşa ca bătrînii, ci cum se merge 
în aerul tînăr de dimineaţa. Intilneşti un 
om harnic şi-i dai un sfat bun pe ziua de 
azi, dai de o femeie şi-o întrebi de i-s 
sănătoşi copiii, zăreşti un prichinduţ de 
băiat cum mînă vaca, grăbit să nu scape 
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ciurdarul, şi-l lauzi în gura mare, că se va 
face un om «fală satului», iei în nume de 
rău pe un moşneag ce şi-a şi aprins lu- 
leaua, şi mergi aşa, înainte, pe ulițele 
satului, cu sprîncenele încruntate, gîndin- 
du-te poate departe, dar văzînd, fără să 
vrei, tot ce-ţi iese înainte. Şi părintele 
Viron numai aşa putea să trăiască. 

Destul era pentru dînsul singurătatea 
nopţii. Că-i era casa pustie şi rece, şi o 
linişte de-ţi pătrundea în urechi. La cele 
două miîţe tărcate se uita chioriş, şi bătea 
cu piciorul în pămînt de cîte ori le zărea 
prin casă, de o tundeau la fugă ca arse cu 
biciul, şi numai departe, în curte, se 
opreau, şi mieunau trist, cerşind mila 
bătrînului. Zadarnic! Părintelui Viron nu 
i-au plăcut miţele niciodată. «Satano!» 
zicea el, de cîte ori le vedea, şi izbea cu 
piciorul în podele. Cînele Zoltan e alta. 
Cînele păzeşte casa şi-şi ştie porţia: în 
toată ziua un bruş de mămăligă. Şi era 
mare, un cîne ciobănesc, de de-a dragul 
să te uiţi la el. De-ar fi fost vreun căţeluş, 
cum ţin domnii, popa nesmintit ar fi bătut 
în podele şi-ar fi strigat «Satano!» la 
vederea lui. «Ce-i neputincios e 
neputincios, şi unde nu-i trup, ci numa o 
sfîrlează, nu poate să fie virtute», zicea 
părintele Viron. 
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Şi cît năcaz a avut el pînă i-au fost copiii 
mici şi trebuia să-i lase să mai prindă 
vreo miîţă de coadă! Dar acum băieţii lui 
s-au dus, ca şi cînd n-ar fi fost niciodată în 
satul ăsta. Domni pe la oraşe. Mai trimit 
din cînd în cînd vreo scrisoare părintelui, 
cu slova măruntă şi aşa de încurcată, de 
să se tot mire bătrinul: Ce au făcut atît 
amar de vreme copiii lui la şcoală de n-au 
învăţat nici să scrie pe înţeles?! De multe 
ori se oprea la jumătatea scrisorii şi-o 
arunca pe masă: «Ştiu eu ce zice şi aşa». 
Dar de miîniat nu se miînia niciodată pe ei. 

li ziceau de multe ori cunoscuţii, 
oameni care  îndrăzneau orice cu 
părintele: 

— Vezi, dumneata ai razim la bătrineţă, 
de ce nu te duci la vrunul... 

Dar popa le tăia repede vorba: 

— Ce să mă duc?! Ce să mă razim?! Ei 
să trăiască, eu nu voi muri de foame! Auzi 
tu, parcă numa de-aceea s-ar trudi omul 
cu copilul, ca să aibă odată proaptă! Nu-i 
asta! Să faci om din el, ştii dumneata, să-l 
bagi în lume şi în trai! Dacă-i odată om, 
celelalte vin toate. Apoi dumneata 
gîndeşti că noi nu mai putem face nimic? 
Ba putem! Ori crezi că noi nu mai trăbă 
să lucrăm? Ba trăbă! Că dacă nu faci 
nimic, eşti mort. Înţălegi-mă dumneata pe 
mine? Eşti mort! 
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Şi aceia trebuiau să înţeleagă, căci popa 
Viron îşi înţepenea odată trupul, ca şi 
cînd ar fi fost de lemn: 

— Vezi, iac-aşa! 

Nici nu avea lipsă de sprijinul copiilor, 
căci un om singur trăieşte şi din aer, dar 
încă dumnealui, care slujea încă! 

«Gura ta ţi-o astupi tu, gura femeii o 
astupi cu palma, numa gura copiilor n-o 
poţi astupa numa cu pîine» — o judecată 
aceasta pe care o spunea părintele de 
multe ori. Dar acum copiii lui puteau să 
trăiască, şi încă bine, preotesei de mult îi 
creşte holbură şi coada- şoricelului pe 
mormiînt. 

Cu moartea ei s-a împăcat în grabă 
popa Viron. Drept că venise tirziu, după 
ce şi-a făcut toate strapa- ţele în lumea 
asta şi după ce a vegheat, Dumnezeu ştie 
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cîte nopţi, cînd el era dus departe! Numai 
cînd îşi aduce aminte de timpul acela de 
singurătate, cînd el nu da cu lunile pe- 
acasă, iar preoteasa purta grija copiilor, 
pe nişte vremi grele ca acelea, numai 
atunci inima părintelui Viron se înduioşa, 
clătina mereu din cap şi, ridicîind din 
sprincene, zicea: «Vrednică femeie!» Şi în 
clipele acelea îi părea rău că a murit, că 
nu-i şi ea aici lîngă el, să-i spuie o vorbă 
de miîndrie şi una de mîngiiere, şi s-audă 
şi ea cum zice el din inimă: «Vrednică 
femeie!» 

Dar iac-aşa, de moarte nu scapă nimeni! 
Ce-i viaţa asta? lacă, să dai în dreapta, să 
dai în stînga, să te frămînţi, să izbeşti, 
dacă poţi, acolo unde e buba şi răul, să 
izbeşti cu nădejde, şi, cînd nu mai poţi 
face toate astea, cînd începi să te 
zvîrcoleşti numai, vine moartea şi... gata! 
Şi, gîndind aşa, părintelui Viron îi trece 
înduioşarea, ca şi cînd i-ai fi luat-o cu 
mîna. 

Ceva numai nu se potrivea cu 
bătrineţele dumnealui: cînd se apropia 
toamna, cu piclele de neguri, cu nourii 
grei de plumb, cu vînturile tari şi reci, 
care păreau ţesute din vaiete şi durere, 
cu ploile dese şi subţiri-subţiri, atunci 
ieşea părintele Viron în pridvor şi-şi 
aţintea ochii neclintit în plumburiul 
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cerului. Şi, după ce stătea mult aşa, 
clătina din cap şi făcea «Hm!». Se trăgea 
încet-încet la portiţă, ochii  neclintiţi 
urmăreau valurile de apă tulbure ce 
alergau pe vale cu cîntece frînte, pline de 
durere, făcea iar, după ce stătea mult, 
privindu-le: «Hm, hm!», şi iar mergea în 
casă. 

Alta-i iarna! Atunci cel puţin ştii de ce 
să te ţii! Vine făuraru şi crapă stejarii şi 
ouăle de corb! Acolo-i putere odată, şi ţi-i 
drag să vezi cum scînteie zăpada 
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sub stelele îngheţate! Dar toamna asta e 
slabă, şi de-aceea ucide aşa, pe încetul. 
Parcă anume face să tîndălească, se- 
nmoaie, se înăspreşte şi iar se-nmoaie, 
parcă se bucură de putrezirea înceată a 
florilor şi-a verdeţii de pe cîmp şi din 
pădure! 

Şi dacă la întoarcerea în casă dădea de 
miţe,  tropotea părintele Viron cu 
amîndouă cizmele pe podele şi zicea 
aspru: «Satano!» I se păreau viclene şi 
mai ales răutăcioase, ca şi toamna. 

Numai o singură bunătate aducea 
toamna pentru părintele Viron: culesul 
viilor. 

Nu la el în sat, ferit-a sfîntul, că pe la ei 
dăduse filoxera (o goangă cumu-i mai 
rea), şi oamenii au scos de mult parii de 
prin vii. Dar erau mulţi care ar fi dorit să-l 
aibă pe părintele Viron la cules, în jurul 
acela. Popa David însă, departe de patru 
ceasuri cu cai iuți, avea vinul cel mai bun, 
şi la el se adunau mulţi la cules. Părintele 
Viron în tot anul îi era oaspe. 

— Vezi bine c-am mai venit şi eu! Vouă, 
ăstora tinări, vi se pare cam nu ştiu cum 
să vii patru ceasuri cu căruţa, pe un vînt 
vrăjmaş ca ăsta. Vezi că voi v-aţi domnit a 
dracului, de v-ar plăcea să vă steie trenul 
înaintea porţii. Şi nevestele parcă n-au 
alta de lucru, numa să se tot ţie cu gura 
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de voi: «Griji, dragă, să nu te răceşti! 
Bagă samă să nu capeţi un catar!» Aşa, 
parcă strănutatul nu l-a lăsat Dumnezeu. 
Numaiciît, să-mi credeţi mie, prea multă 
grijă ticăloşeşte pe om! Dacă merge tot 
aşa la trei rînduri de oameni, din urmaşii 
voştri cine ştie ce nemți subţiri s-or 
alege?! 

Cine să se supere pe părintele Viron? 
Preoteasa, care-l îmbie cu struguri de să 
nu ştii pe care să-l iei 
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întîi? Popa David, care, de la o vreme, 
pune coşarca la o parte, căci pentru 
bărbat grăieşte vinul? Ceilalţi oaspeţi, 
care privesc cu bucurie şi cu sfială la 
acest om rămas din vremi atît de grele, şi 
totuşi atit de frumoase şi de avîntate? 

Vinul grăieşte el, nu-i vorbă, după 
cumu-i şi vinul. Că un fel de vin îţi dă 
durere de cap, altul te-nmoaie, de eşti ca 
bătut, iar altul ţi se suie deodată la cap, 
de te ameţeşte. Dar vinul ce stă în 
întunerecul pivniţelor şi priveghează în 
buţile mari, aşteptindu-şi ieşirea la 
lumină, nici nu îmbată, nici nu dă durere 
de cap, ci întinereşte. Şi vin de ăsta avea 
popa David. 

Părintele Viron îşi moaie buzele şi 
mustaţa şi zîm- beşte, nu doar că-i place, 
ci pentru că-i simte tăria. Este în el ceva, 
poate din multa putere de viaţă ce-i în 
lumea asta, ce-ţi umblă prin vine, prin 
toate vinele, aşa, ca o sîrmă de foc parcă. 
Căci vinele se întăresc, şi focul sîngelui 
întinerit bate deasupra timplelor, în- 
călzeşte inima, te învie. 

— Mai nepoților, iac-aşa, un păhar de 
vin sănătos şi tare plăteşte cît trei crişme. 
Tot aşa vine pilda şi despre om: un om 
tare însufleţeşte o sută de oameni, iar doi 
oameni slăbănogi stau să scoată sufletul 
din zece oameni tari. Şi, drept să vă spun, 
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mie nu-mi place cînd aud pe om că se 
tînguie. Cînd simte unul trebuinţă să se 
tînguie, fără să-i fie ruşine de oameni, e 
mai slab ca o muiere. De pildă voi: unul 
că n-are eclegie destulă, altul că n-are 
bani de ajuns. Advocatul spune că-i 
merge rău, doctorul se plînge că nu-l 
cercetează nimeni, popa vine să se 
tinguie ca o ceteră cu două coarde: 
sărăcie şi copii mulţi! Bine, măi nepoților, 
astea pot fi adevărate, şi sînt. Asta 
însamnă însă a da de greutăţile vieţii. Ce 
credeţi voi, că noi nu ne-am izbit de ele?! 
O, Doamne! Da' încă izbit, nu numai aşa! 
Dar am fost oameni tari, măi, şi furtunile 
vieţii ne-au înăsprit şi mai mult. Pe voi 
lupta nu vă oţeleşte, ci vă înmoaie. Şi aici 
e toată primejdia. 

Cei de faţă cunoşteau bine pe părintele 
Viron, şi ştiau că nu vorbeşte niciodată ca 
să le treacă vremea. Trebuia să le spună 
tot ce credea el despre lumea asta nouă. 

— Ce gîndiţi voi? Dacă la patruzeci şi 
opt am fi fost şi noi cu o inimă ca a 
voastră, s-ar fi făcut ceva? Hm! Şi doar 
noi n-am învăţat atita cît voi! Da’ ştii, pe- 
atunci era altceva! Pentru noi zidurile 
şcolii erau sfinte. Ne trăgea ceva de la 
inimă cătră şcoală. Drept că şi aveam 
dascăli de să nu te mai dezlipeşti de ei! Şi 
eu vă spun cu mîna pe inimă că nu m-am 
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gindit o singură dată, cît am fost la 
învăţătură: ce cîştig voi trage din 
strădania mea şi cum am să trăiesc de 
bine şi fără de griji. Hm! Azi, pînă nu gată 
cu gimnaziul, ştie studentul: advocatura 
îmi aduce atîta, doctoratul atita! Şi abia 
apucă să treacă odată peste ani, să 
ajungă acolo unde vede de cînd i se 
deschide gindul. De aceea-i şcoala urită, 
pe cînd nouă ne era atît de dragă. 

Vedeţi, aşa cumu-s, două locuri am şi eu 
dragi în viaţa mea: grădina clericilor din 
Blaj şi un loc în munte, undeva. Acolo, în 
grădina aceea, s-au aprins cele dintii 
flăcări tainice în inima mea, acolo am 
legat pretiniile cele adevărate, care se fac 
numa-ntr-un chip: pe viaţă şi moarte. lar 
celălalt, ştiţi voi toţi pentru ce mi-i 
scump, la ce să mai spun? — Aici ochii 
bătrinului priveau tot în laturi, ca şi cînd 
ar fi voit să ascundă ceva. 

Cei de faţă vedeau, ca într-o depărtare 
mare, locul unei lupte oţelite din vremile 
trezite şi scuturate de somn. Părintele 
vedea tot locul acela într-o lumină mare. 

Şi multă vreme rămîneau pe gînduri, cu 
ochii neclintiţi. Cei mai tineri priveau în 
răstimpuri la faţa nemişcată a bătrinului, 
şi nu le venea să creadă că din aşa 
depărtări a mai putut să rămînă un om 
pînă în zilele lor. 
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Părintele Viron lăsa de altfel să fie 
bucurie deplină. Paharele se deşertau de 
multe ori şi se făcea că nici nu bagă de 
samă la vorbele celorlalţi, cum se 
înțelegeau între ei. Dar cînd se rupeau 
deodată vorbele toate şi răminea un 
răstimp de tăcere, vedeau că el nu trece 
nimic nebăgat în samă. 

— Ce ziceţi? Că vremile mari îşi au 
oameni mari, că azi nu mai pot fi oameni 
de aceia? Vezi bine că nu! Da, măi 
nepoti, atunci nu numai oamenii mari şi- 
au făcut datoria. Toţi ne-am făcut-o. Că 
dacă s-ar porni zece la luptă, iar ceilalţi 
ar sta cu mîinile în sîn, să le cadă mană 
din cer, ce s-ar face, spuneţi voi, ce s-ar 
face? Aceia s-au luptat pînă la capăt, 
umăr la umăr. Au căzut, căci dreptăţii i se 
rup grumajii pînă odată. Da’ numa pînă 
odată! Asta-i, voi credeţi că i s-au rupt 
pentru totdeauna. Şi aici iar e primejdie. 
Că, de crezi aşa, te ticăloşeşti, poţi să te 
faci putred de bogat, da' n-ai inimă, mă, 
că ţi s-a făcut inima ghem, şi dacă n-ai 
inimă, nu poţi să dai nici urmaşului tău! 
Cînd ne-am văzut noi cu morţii noştri 
mulţi, cu văduvele, cu orfanii, cu satele 
pustiite, şi, pe deasupra, iarăşi 
îngenunchiaţi, atunci am gemut o dată 
înăbuşit, cîtorva li s-a rupt ceva în piept 
de geamătul acela, da' n-am deznădăjduit. 
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Am privit o dată la cer, a doua oară la 
plaiurile pe unde era să învingă 
dreptatea, am privit cu aceiaşi ochi 
încruntaţi, reci poate, da’ care nu voiau 
deloc să se închidă, ca şi cînd toate s-ar fi 
sfîrşit. Ne-am făcut o cruce largă apoi, de 
începutul unei munci noi, al unei noi 
lupte. Da’ voi vă închideţi ochii fără de-a 
lupta şi spuneţi că azi nu se mai poate 
face nimic... 

Aici părintele Viron îşi schimba deodată 
glasul şi vorbea domol cu ei, cum vorbeşti 
cu nişte copii ne- vîrstnici. Şi cei mai 
mulţi se mirau de cunoştinţele moş- 
neagului ăstuia şi, încetul cu încetul, îşi 
dădeau sama că pe vremea cînd a făcut 
gimnaziul şi teologia, — căci părintele 
Viron le-a isprăvit pe amîndouă, — se 
învăţa cu temei, şi oamenii de-atunci nu 
părăseau cititul după ce terminau cu 
şcoala. Şi vorbea înduioşat de nădejdile 
lui, de greutăţile de acum, de creşterea 
ce trebuie dată tuturor băieţilor. Mai ales 
să se ferească, ca de foc, să nu se tînguie 
de greutăţile vieţii, ci să se împace cu 
asta şi să răzbească. Un om harnic nu 
moare în lumea asta, oricît ar fi de rea. Şi 
lumea poate fi şi bună, numai s-o ştii face. 

La sfîrşit vorbea aspru: 

— Grijiţi, măi nepoți, să nu vă treziţi că 
urmaşii voştri, peste trei rinduri de 
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oameni, nu vor mai să- măna cu noi, ci să 
gîndeşti că-s nişte nemți subţiri, de să-i 
ducă vîntul. Ce tot «Doamne, cum îmi va 
trăi copilul? Oare ca popă putea-va trăi? 
Ca advocat nu va fi mai bine?» Astea-s 
gînduri de om slab! Da, da, nu rideţi, 
gînduri de om slab! îndreaptă copilul în 
viaţă după ce l-ai făcut om. Om să fie 
întîi! Lasă-l să se izbească de greutăţile 
vieţii, el, cum m-am izbit şi eu, cum v-aţi 
izbit şi voi. Care n-are corajul să se 
izbească se prăpădeşte, orice ar fi fost în 
lumea asta. Da’ voi faceţi-l să aibă coraj, 
măi, să fie tare, măi nepoților, şi atunci v- 
aţi făcut datoria. 

O zi, două de avea părintele Viron, cît 
ținea toamna, să se mai răzbune şi el. 
Mulţi îi ştiau mai dinainte mîncărimea lui 
de limbă, dar le plăcea de el. Il petreceau 
pînă departe între hotare, îi pofteau drum 
bun şi la anul întîlnire veselă şi se 
întorceau vorbind puţin şi încet, pe cînd 
căruţa cu doi cai a părintelui David ducea 
prin negurile dese pe moşul albit la barbă 
şi la păr. Nu mai zicea o vorbă legănată 
pînă acasă, ci se clătina în căruţă pe 
drumul pietros şi-i şuiera prin urechi 
vîntul aspru de toamnă. Prin păduri era o 
jilăveală rece, de pe frunzele îngălbenite 
picura în răstimpuri, şi vijiitul surd al 
depărtărilor trecea ca prin peşteri mari 
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pe subt bolta arămie a pădurii. Părintele 
Viron se uita cu ciudă la frunzele pline de 
tina drumului, îşi! trăgea apoi pălăria pe 
ochi şi nu mai voia să privească. Şi în 
gîndul lui se încrunta cînd îi veneau în 
minte casa pustie şi miţele. 
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VAIERE 


Cînd deschise uşa, îl lovi un aer gros, 
stătut, înăbuşindu-l. Sub ţol se zvîrcolea, 
vinătă de durere, cu ochii holbaţi, o 
femeie în vîrstă. 

— Valeo-oo, valeo-oo, picioru... 

— Vai de capu ei, părinte! Da' s-o auzi 
noaptea... Gîndeşti c-o muşcă şerpii! Ce 
chinuri, Doamne, ce păcate! 

Femeia care chemase pe popa la 
bolnavă îşi fringea mîinile, îngrozită. 

— Da’ cum ţi-a venit, leleo Sofio, 
durerea la picior? 
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— Vezi că-s... patru săptămîni de-atunci. 
Tăiam le... valeo-oo, picioru, valeo... 

Şi se frămînta de credeai că-i e să-şi 
iasă din piele. 


— A tăiat lemne, domnule părinte, şi ş-a 
tăiat pi- cioru. Da’ ştii, prin os, încolo. Ce- 
a curs de sînge, Doamne! Da-n urmă a 
stat. Şi s-a legat c-o pînză, ş-a tras cizma. 
O săptămînă n-a durut-o, da' de-atunci 
încoace stă pe suliţi. 

Bolnava se mai linişti. Se ridică încet, 
să-şi dezvăluie piciorul, să-l vadă şi 
părintele. Dar abia şi-a aruncat ochii, şi-a 
prins a se văita din nou, zmîncin- du-şi 
îngrozită capul. 

— Amar de viaţa voastră! Da' ce n-aţi 
chemat doctorul, să deie leacuri, ha? Să 
lăsaţi să se umfle aşa?! Uite, nici nu se 
mai cunoaşte rana! 

— C-a adus leacuri, părinte, a fost şi 
doctoru. Chiar azi-dimineaţă le-a adus de 
la potică: şaptezeci şi cinci de creiţari. 

Pe masă — o sticlă naltă, plină c-un 
fluid gălbiu, şi, într-o şatlă, vată. 

— Cînd a fost doctorul aici? 

— Or tot fi două săptămîni de-atunci. 

— Şi leacurile le-aţi adus astăzi! Săca-v- 
ar capu! Cum a zis să le folosească? 

— Apăi eu nu ştiu, că n-am fost aici. Nu 
mă ţin de casa asta, eu îs din vecini. 
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— Ce-a zis, leleo Sofio, doctorul? 

Femeia gemea, arătînd c-un deget la 
picior. Arăta la picior, şi din ochi îi 
curgeau lacrămi grele. Abia atunci îi veni 
popii în minte să caute pe masă. Pe glaja 
cu leacuri, nedestupată, pe cercul de 
hîrtie albă era pusă îndrumarea de 
farmacist. Citi, îşi trecu mîna prin păr şi 
stătu aşa. Se apropie iar, să vadă mai 
bine piciorul. Nu se mai putea folosi 
îndrumarea, se obrintise prea tare. 

— Aşa, acum aţi adus leacuri! De ce nu 
le-aţi adus mai în grabă, ha? N-ai pe 
nimeni la casă, leleo? 

— Ba am, părinte, — olioo! — ba am. 
Da' n-a vrut! Zicea că n-are bani. Zicea 
că-mi trece ş-aşa! Şi n-a vrut! 

— Ar fi căpătat degrabă un cal de la 
cineva, numa să fi cerut. Atiţia bani sînt 
şaptezeci şi cinci de cruceri?! 

— C-avem şi cal, părinte. Da’ n-a vrut să 
meargă! 

Femeia din vecini adăogă: 

— Vezi că trăiesc rău, părinte, laolaltă. 
Au fost văduvi amîndoi cînd s-au luat. Şi-s 
trei neamuri de copii mestecaţi. 

Bolnava, cu degetele încîrligate, ghera 
păretele şi savila patului. 

— O bate, părinte, aşa cumu-s bătrîni, o 
bate de-o usucă. Ce-a fost ş-asară aici, să 
te ferească Dumnezeu! 
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Lelea Sofia gemea, asculta şi plingea cu 
hohote. 

— Că să fi vrut el, putea să meargă, că 
au cal. În urmă, tot a trebuit să meargă. 

— Unde-i bărbatul? 

— Trăbă să vie îndată, a dus calu-n 
otavă. Da' mai bine să nu vie. 

Cînd preotul îşi termină slujba în casă, 
la uşă cineva tuşi din adînc. 

— Măi bade, dumneata eşti bărbat aici 
la casă? 

— Eu, domnule! 

— D-apoi bine, mă ticălosule, cum laşi 
tu să-ţi moară femeia cu zile? De ce nu te- 
ai dus după leacuri? 

Omul, adus de spate, îşi ridică puţin 
capul. O privire de gheaţă, neclintită, 
săgeta printre gene, de subt fruntea 
brăzdată, pe preot. 

— Ce vrei cu mine, domnule, spune-mi, 
ce vrei? 

— De ce n-ai mers mai degrabă după 
leacuri? Din vina ta i s-a-nveninat piciorul 
întreg. În trei ceasuri poate să fie moartă. 

— Ei, că nu moare asta a mea cu una, 
cu două, domnule! 

Popa îngălbeni ca pămîntul. 

— Nu ţi-i ruşine, măi om slab, să 
vorbeşti aşa? Ce suflet e-n tine? 

Bărbatul iar înţepa cu ochii printre 
gene. 
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— Lasă-mă, domnule, nu-mi trage 
dumneata mie socoteala! Ştii dumneata 
ce-i aici? De ce nu i s-au dus ficiorii, că 
are trei lălăi, bată-i Precesta, de numa se- 
ntind la soare! Spune, de ce nu s-au dus 
ei? — Îşi înclină iar capul, privind 
încruntat în pămînt. Mînile-i atîrnau de-a 
lungul trupului. — Ş-apoi nu s-a putut, 
noa, nu s-a putut! Că aveam de lucru, şi 
nu erau nici bani. Nu s-a putut, şi pace! 

— Să-ţi laşi pe trei ceasuri lucrul şi să 
pui şaptezeci şi cinci de cruceri, ţi s-a 
părut prea mult?! Da' să ştii că pe sufletul 
dumitale rămîne, dacă moare. Au- zitu-m- 
ai? Pe sufletul dumitale! Aşa ştii să 
preţuieşti o viaţă de om?! Vai de capul 
tău, nemernicule! 

Ochii bărbatului săgetară iar. 

— Nu  blăstăma, părinte, zău, nu 
blăstăma! 

Din casă veneau vaiere, apoi, în 
răstimpuri, ţipete, ca şi cînd ar fi împuns- 
o cineva cu săgeți pe bolnavă. Bărbatul 
asculta. Işi vîri tabac în pipă, îi dădu foc 
şi bătu cu măciuca, rar, în pămînt: «Toc, 
toc, toc»... 

— Să vii acuma cu mine, să chemi pe 
doctorul! 

— Bine, bine, îl chem, da’ la ăla iar îmi 
trăbă zlotu! Dumneata gîndeşti că moare? 
Nu moare ea aşa, cu una, cu două. Ştiu 
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eu că nu moare. Da' dacă zici, iaca, merg, 
să nu fie cu supărare. Dar ăla nu vine fără 
un zlot... 

Şi porni după preot, pe cînd vaierele 
luau în slavă căsuţa cu coperiş de şindrilă 
aproape putred. 


1906 


474 


O EXCURSIE 


Ioniţă Banciu stă cu atelierul lui de 
croitor pe o stradă laterală a oraşului, nu 
aşa de strimtă, dar plină veşnic de noroi. 
Pentru dumnealui, care lucra într-o 
chiliuţă din fundul curţii, nu avea mare 
însemnătate noroiul acesta, dar pentru 
soţia dumnealui, şi mai ales pentru cele 
trei fete, — mărişoare, din darul lui Dum- 
nezeu, — era foarte neplăcut. Casa în 
care locuiau, văpsită într-un galben-şters, 
da spre uliţă, şi de multe ori ferestrele se 
deschideau, să mai ieie şi cei din casă 
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puţin aer. Surorile cele mai mari — într-o 
fereastră, mama cu cea mai mică — într- 
altă fereastră, se aşezau aşa cum vedeau 
că fac doamnele de frunte din oraş şi 
fixau aspru trecătorii grăbiţi de pe stradă. 
Se distrau de minune, cînd, deodată, o 
trăsură cu caii buiestri venea în ruptul 
capului, împroşcînd cu raze dese de 
stropi din mocirla drumului în amîndouă 
părţile.  Cuconiţele şi mama  săreau 
repede de la fereastră, deşi mai ales 
acum ar fi voit să vadă cine trece. Şi dacă 
pîn-atunci erau cu toate bine dispuse şi 
nu se mai slăbeau din «sorioară» şi din 
«mamiţo», după trecerea trăsurii ce 
împroşcase cu noroi stăteau gata să se 
certe la cea mai nevinovată vorbă. Nu se 
mai puteau aşeza după plac la fereastră, 
vedeai că le trec călduri pe obraji, şi, în 
răstimpuri, cîte una se zmîncea din presa 
ferestrelor strimte şi trecea la oglindă, să- 
şi tocmească «tenul», cum obişnuiau să 
spună toate patru. 

Să nu fi dat Dumnezeu sfîntul să între în 
odaie tocmai în astfel de clipe meşterul 
Ioniță Banciu! Căci, de pildă, azi, mama, 
făcîndu-se că nu bagă de samă pe bărbat, 
zice fetelor: 

— De cîte ori nu i-am zis eu dumnealui 
să ne mutăm din iadul ăsta! Să nu cutezi 
tu să-ţi scoţi capul pe fereastră, unde s-a 
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mai pomenit aşa casă?! Da' dumnealui 
vede, dumnealui ascultă de vorbele mele? 
Ah! s-o dai dracului aşa viaţă! 

— Dă-o, soro, dă-o, numa griji să pleci şi 
tu deodată, spune mînios meşterul Ioniţă, 
aprinzindu-se ca un foc de vreascuri 
uscate. Adecă dumnealor de uitat pe 
fereastră le arde? Şi eu să trag ca un cal 
de povară, din noapte-n noapte? Zi numa, 
soro, zi, c-o să ne mutăm noi odată, n-ai 
grijă, o să ne mutăm! 

Mama vede că n-a nimerit-o bine de 
data asta, că meşterul e năcăjit foc. Nu 
mai zice nimic, ştiind ea ce-ar urma, ci cu 
toate trei fetele se strecoară frumos 
afară, prietenoase acum, ca şi cînd în veci 
nu şi-ar fi dat ghiolduri în fereastra prea 
mică. 

Şi Ioniță Banciu avea de ce să fie 
cătrănit. Un domn comandase la el trei 
rînduri de veşminte, — pentru dînsul şi 
pentru doi băieţi, — făcute toate pe 
măsură, cum trebuie. De două zile cerca 
să afle unde şade domnul şi nu-l mai 
găsea. Pleca ucenicul dimineaţa şi se 
întorcea la amiază; cît ce îmbuca de trei 
ori, pornea din nou, şi sara numai atîta 
mîngiiere-i putea aduce stăpînului: 

— Nu se găseşte! 

A doua zi sara băiatul mîncă o sfinta de 
bătaie de să-i fie destul pe un an, şi loniţă 
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se hotări să deie afacerea la poliţie. Dar 
numele domnului ce comandase la el 
veşmintele nu-l purta nici unul dintre 
cetăţeni. Cu vestea asta la inimă a întrat 
el în casă şi-a auzit vorbele aspre ale 
soţiei. Din fire era om blind şi bun, atîta 
numai că prea era nervos. Se aprindea 
deodată. Cînd i-a spus mai întîi nevasta 
că-i nervos, i s-a părut că vorba aceea 
înseamnă atît cît «nenorocit», şi gîndea 
că femei-sa are dreptate. Dar, îndată ce 
se liniştea, îi venea greu de vorbele pe 
care i le spusese şi i-ar fi plăcut mult să 
nu i le fi zis. Adică, într-adevăr, nenorocit 
să fie el? 

Şi Ioniţă Banciu se gîndea adînc, şi cu 
cît se cugeta mai mult, cu atita se 
însenina mai tare. El e un fecior de la 
ţară, pe care tatăl său, ştiind ceva carte, 
îl dăduse, de cînd era de şapte ani, ucenic 
la un croitor. Citise bătrînul prin foi că azi 
şi măiestria e bună, că-i prostie să-ţi steie 
gîndul tot la domnie mare. Şi ascultase şi 
de sfaturile ce i le dăduse preotul din sat. 
Şi Ioniță s-a trezit mai întîi în oraş, apoi în 
straie nemţeşti — nişte pantaloni lungi şi 
spintecaţi, şi nişte mîneci ce le răs- 
fringea. Ascultător şi blind cum era, 
încasă destui pumni de la ortacii de-o 
samă şi de la calfe, dar, în sfîrşit, a dat 
Dumnezeu de-a ajuns şi el calfă, cu haine 
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noi, curate, şi-a început să cutreiere 
oraşele. 

Nesmintit, se simţea mai sus, cu mult 
mai sus decît prietenii lui de acasă, ce 
învîrteau sapa şi lopata. El era între 
domni, cum s-ar zice, făcea plimbări, avea 
frizură, veşminte la modă. Şi nu-i părea 
rău că s-a făcut croitor, căci, pe deasupra, 
e o măiestrie curată, şi dac-o ştii învîrti 
bine, îţi face traiul liniştit. Ioniță, 
cutreierînd oraşele, se gindea la tihna şi 
fericirea lui cînd îşi va putea deschide 
atelier, şi el, stăpînul, va purta foarfecile 
albe prin postav de toate culorile, iar 
calfele şi ucenicii lui vor împunge de sute 
de ori pe minut. 

Gîndul acesta şi domnişoara Margareta 
îl făcuseră s-o rupă cu colindatul prin 
lume, şi, cîne-cîneşte, să-şi deschidă un 
atelier pe uliţa asta plină de noroi. Cînd s- 
a văzut în noua locuinţă şi-n atelierul lui 
şi-a dat şi mai bine sama de marea 
depărtare dintre de unde o pornise şi 
unde ajunsese. Şi atunci şi-a îmbrăţişat 
soţia tînără şi i-a făgăduit s-o ţie ca pe-o 
împărăteasă. Căci, fără îndoială, era mare 
deosebirea dintre Margareta lui şi 
muierea vreunuia din sat de la ei, cu care 
copilărise dînsul. Şi iar a simţit maistrul 
Ioniță Banciu aşa, ca o căldură la inimuţa 
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lui, de nu s-ar fi dat pentru toată lumea 
asta. 

Munca a-nceput-o întîi singur, fluierînd 
romanțe dulcege, moi parcă, în atelierul 
lui, apoi i s-a alăturat un ucenic, iar, după 
zece ani, cea dintii calfă. Şi nu i-a mers 
prost deloc, căci dumnealui era aprig de 
mînă, de gîndeai că i-o poartă vintul, casa 
nu-i era grea — trei copile şi nevasta. 
Ioniță intrase în «lume», în reuniunea 
meseriaşilor, citea foi, din cînd în cînd 
întră în vreo cafenea şi privea cum se 
joacă biliard. Dar, spre nenorocul lui, 
toate trei fetele îi crescură deodată mari. 
Era mindru cu ele, — cine n-ar fi mîndru 
cu trei domnişoare? — dar acum trebuia 
să asude în toată legea ca să poată ţine 
casa. Rochiile noi, petrecerile, pălăriile, 
ghetele cu toc înalt le scotea maistrul 
Ioniţă din preţul riîndurilor de haine ce le 
găta dînsul în atelier, în munca pe 
răpuşie, alături cu calfa şi cu ucenicul. [i 
venea greu, dar vedea că, altcum, dac-ai 
întrat odată în lume, nu poate merge. 
Căci fetele lui trebuiau să fie şi să rămiie 
domnişoare, şi chiar de şi-ar fi uitat 
vreodată de asta, i-ar fi adus aminte 
consoartă-sa, care, de cînd crescuseră 
fetele, căpătase deodată curaj şi toană de 
cucoană mare, de cuteza să se 
împotrivească lui Ioniţă. Cînd îi era mai 
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apăsătoare greutatea domniei, Ioniță îşi 
descărca tot năcazul pe capul Margaretei. 
Toată viaţa asta nouă venea de la dînsa, 
se gindea el, căci dacă ea n-ar fi fost 
domnişoară, nici fetele lui n-ar fi. Dar 
cînd îi trecea miînia, se înmuia ca joljul ce- 
l pui în apă, ş-atunci băga de samă că, la 
urma urmelor, întrarea lui în şirul 
meseriaşilor tot de la Margareta venise, 
căci la casa unde nu-i muierea din viţă de 
domn se prosteşte şi bărbatul. Şi, în astfel 
de momente, ar fi fost gata să-i 
împlinească orice dorinţă. 

Chiar şi acum, după ce femeile se 
strecurară frumos pe uşă, lui Ioniță 
Banciu i se făcu milă de ele şi ciudă pe 
sine. Se înţelege că nu pot fi mulţumite c- 
o astfel de locuinţă! Pune, mă rog, întîi 
că-i mică şi întunecoasă, a doua, că-i într- 
o stradă lăturaşă şi plină de noroi, şi 
adaogă apoi, la o astfel de locuinţă, trei 
domnişoare, care-ar fi putut să fie 
măritate pînă acum. «Ei, dar pe aici’ cine 
mama-dracului se plimbă, să poată vedea 
fetele şi să le cadă la inimă?» se gindea 
acum Ioniță. Şi cînd ar trece cineva din 
lume, mai de dai Doamne, vine căruţa şi 
stropeşte, de cată să sari de la fereastră. 

Nesmintit trebuie schimbată locuinţa, 
altfel, fetele lui se vor trece, se vor ofili, 
ca nişte muşcate în oale, se gîndea 
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dumnealui. Bine că merg pe la petreceri, 
dar petrecerile-s rare, şi tinerii, Doamne, 
cum uită de degrabă! Nu-i trebuie să-i 
spună lui nimeni, ştie despre sine. O fată 
trebuie să folosească un întreg plan de 
luptă ca să învingă. Şi nu atît o fată, cît 
mai ales o domnişoară. Pe o stradă ca 
asta, însă, nu se poate face nimic! 

S-a gindit de multe ori să se mute de- 
aici, dar, cu o chirie aşa de mică, nu şi-ar 
fi aflat altă locuinţă. Mai ales acum nu se 
putea împăca cu ideea aceasta, cînd 
trebuia să ieie peste o sută de coroane 
pentru cele trei rînduri de veşminte şi nu 
afla stăpînul nicăiri. Totuşi, îi părea rău 
că a certat-o astfel, între coconiţe, aşa de 
înjositor, aşa de prost. Nu se cuvin, într-o 
casă ca a lor, ai cărei locatari sînt membri 
în reuniunea  meseriaşilor, astfel de 
vorbe. De aceea, vezi, dumneaei, ca mai 
cu minte şi mai educată, s-a retras fără de 
nici un cuvînt, să nu se facă scandal. lar 
el, vai de capul lui, încă nu s-a putut 
ciopli atîta cît să nu mai deie putinţă de 
scandal în casă. 

Ioniţă Banciu şade pe scaunul cu 
spetează  tapisată şi-şi simte, ca o 
amăreală în inimă, toată neputinţa lui. 
Adînc de tot simţea că, totuşi, cuvintele 
lui au fost adevărate, că-i prea grea 
povara pe care-o duce în spate. Asta o 
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poate vedea şi altul, nu numai el. Căci 
trupul nalt, uscat, obrajii ca puşi la 
pastrama, mînile osoase nu vorbeau de 
bine. lar mustaţa rară, galbenă, îi da o 
înfăţişare bolnavă. Totuşi, trebuia, 
neapărat, să îndrepte ceea ce stricase prin 
vorbele lui nesocotite, pe care mai bine şi 
le-ar fi ţinut pentru dinsul. Spre norocul 
lui, a doua zi dis-de-dimineaţă, la poartă i 
se opri o trăsură, şi o doamnă întrebă de 
domnul croitor Ioniță Banciu. Faţa 
dumnealui se umplu de lumină cînd află 
că doamna venise să ieie cele trei rînduri 
de veşminte, comandate de bărbatul ei. 
Stăteau la ţară şi n-avuseseră drum la 
oraş pînă acum. Ioniță viri banii în 
buzunar şi se complimentă înaintea 
doamnei: 

— De pe partea lucrului — răspund, cea 
mai prima şi cea mai bună calitate ce se 
poate! 

Cînd durăi trăsura, împroşcînd cu tină 
în amîndouă părţile, lui Ioniță Banciu îi şi 
veni o idee luminoasă. «Tot m-au rugat 
fetele şi dumneaei să facem şi noi o 
excursie la Detunata. Acum o s-o facem, 
să ştiu bine că nu ştiu ce se va-ntîmpla!» 

Merse grabnic în casă, unde mama şi 
fetele luau dejunul. 
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— M-aţi tot rugat să facem şi noi o 
excursie la Detunata, acum o s-o facem, 
să ştiu bine că nu ştiu ce se va-ntîmpla! 

Dumnealor, se-nţelege, nu crezură, pînă 
ce Ioniţă nu le spuse de vizita cocoanei. O 
înduioşare mare o cuprinse pe consoartă- 
sa, Margareta, la gindul excursiei, iar 
fetele nu mai puteau de bucurie. În sfîrşit, 
fetele lui Virgil, Emilia şi Anuţa, nu se vor 
mai putea lăuda la nesfîrşit, înaintea lor, 
cu ceea ce văzuseră la Detunata şi cum 
au petrecut de bine acolo. Cît le-a durut 
inima pe fetele lui Ioniţă cînd trebuiau s- 
asculte atîtea minunăţii din gura altora, 
cărora le-a fost dată plăcerea să facă o 
excursie la Detunata! Ascultau şi se 
umileau, de li se părea cîteodată că-s aşa 
de mici în faţa acelora, aşa de mici, cît o 
gămălie de ac. Şi ele, din darul lui 
Dumnezeu, numai mici nu erau, ci 
zdravene, bine zidite, că meşterul Ioniţă 
era numai cumu-i o umbră pe lîngă ele. 
Atîta au tot stat cu gura de mamă-sa, şi 
aceasta de Ioniţă, să meargă odată la 
Detunata, încît, pe încetul, întrase în 
sufletul întregii familii convingerea că, 
într-adevăr, acolo trebuie să fie ceva 
deosebit de frumos şi de însemnat. 

După ce se mai liniştiră, Margareta se 
apropie, foarte sfioasă, de omul ei, care 
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se-arăta vrednic să le ducă şi pe ele odată 
într-o excursie. 

— Bine, dragă, să mergem, de crezi tu 
că se plăteşte... 

— Auzi colo, de se plăteşte! D-apoi unde 
merg atiţia domni, nu numa de la noi, ci şi 
din străinătate, cum să nu se plătească? 
De ce s-ar duce ei dacă n-ar fi un loc aşa 
de-nsămnat? Zice că-i o minune a firii 
stînca aceea. 

— Atunci, să mergem. Vom pleca mîine 
de dimineaţă, nu-i aşa? 

— Nu, astăzi plecăm! Nu mai las să 
treacă nici o zi, să ştiu bine că nu ştiu ce 
se va-ntîmpla. Acum e 7. În patru ceasuri 
sîntem acolo. 

— Bine,  loniţă, numa trebuie ceva 
pregătiri, ceva de mîncare, ceva... 

Dar Ioniță îi tăie vorba: 

— Astea le luăm gata. Nu-i duce doară 
supă la ex- cursiune! Acolo mîncare rece- 
ţi trebuie! Uite, vă dau bani. Cumpăraţi în 
grabă cîrnăţărie, ori ce veţi şti voi. Şi nu 
uita de cinci litri de vin a o coroană. Pîn- 
atunci eu angajez o trăsură. Ştii, să 
meargă toate ca pe şinor. 

Pentru domnul Ioniţă Banciu, dacă era 
banul în palmă, toate celelalte erau 
jucării. Nu erau, însă, şi pentru 
dumneaei, şi mai ales pentru domnişoare. 
Cumperi mîncare rece şi vin, asta merge 
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într-o jumătate de ceas, cu-mpachetat cu 
tot, dar pînă să se îmbrace coconiţele, 
pînă să-şi facă toaleta, cum se zice, trec 
două. Tot schimbă rochiile, şi tot nu se 
mai hotărăsc. Care s-ar potrivi mai bine 
pentru o excursie? Şi dau să-şi aducă 
aminte cum le spuneau prietenele c-au 
fost îmbrăcate ele cînd au fost la 
Detunata, şi nu-şi mai aminteau. Mama 
se-nvîrtea în jurul lor, şi, cu toată ştiinţa 
dumneaei, în aceste momente grele, 
parcă premergătoare unei solemnităţi, nu 
ştia ce sfaturi să le deie. Va fi ştiind ea 
multe, dar acelea-s din lumea veche. Şi 
nu cuteza să le spună. 

Cea mai tînără, mai nepăsătoare, 
miîniată foc de atita tîndăleală, ieşi să-l 
întrebe pe taică-său. El va fi făcut multe 
veşminte în viaţa lui, pentru tot felul de 
ocazii, dar, cum aştepta la poartă trăsura 
de-o jumătate de ceas, simţi după răspuns 
că Ioniță se cam enervase. 

— Îmbrăcaţi-vă cum vreţi, numa ieşiţi 
odată! Pentru orice moment însămnat, 
însă, trebuie să ştiţi şi voi că-s mai 
potrivite veşmintele negre. 

Mărioara întră zburdînd în casă şi le 
convinse în grabă pe toate să se-mbrace 
în veşminte negre. Nici nu le era greu, 
căci nu trecuseră trei luni de cînd le 
murise un unchi, şi atunci Ioniță n-a putut 
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scăpa pîn’ nu le-a făcut, la toate patru, 
veşminte de doliu. Ce deosebire e însă 
între negrul  de-nmormiîntare şi cel 
potrivit pentru alte ocazii? Nici una! Atita 
doar că laşi deoparte vălul de la pălărie. 
Şi e gata costumul pentru excursie! Cît 
despre pălării, ar putea să nu le puie pe 
cele negre. Şi nici nu le-au pus, ci s-au 
apucat iar de ales şi de plimbat înaintea 
oglinzii, pînă ce Ioniță năvăli furios 
înlăuntru. 

— Bine, doamnelor, eu mă cert cu cel 
de la trăsură să nu plece, că sîntem gata 
la moment, iar dumneavoastră parcă nu 
mai aveţi de gînd să isprăviţi odată! 

Atunci s-a decis fiecare pentru pălăria 
pe care o ţinea în mînă. 

Cînd ieşiră pe uşă, — în şir, una după 
alta, — călcau solemn, şi totuşi, parcă aşa 
de uşoare! Trebuiau însă să mai ieie pe 
cineva, ca să le poarte merindea, căci cu 
trăsura nu se putea merge pînă la stincă. 
Şi se opriră cu toatele dinaintea trăsurii, 
nevenindu-le nici un gînd. În urmă, tot 
Ioniță ieşi deasupra încurcăturii: 

— Îl luăm pe ucenic. E mic şi încape 
oriunde. 

Dar altul era acum năcazul: ucenicul n- 
avea haine bune, era nespălat, ca vai de 
el, şi străinii foarte uşor ar fi putut gîndi 
că şi el face parte din familie. Ioniţă însă 
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nu află altă scăpare; pe cineva trebuia să 
ieie; şi pe altcineva mai mic decit 
ucenicul său n-avea de unde găsi la 
repezeală. Merse grabnic în atelier, luă 
un căputaş dintr-un rînd de haine gata şi-l 
îmbrăcă pe băiat. 

Era trecut de 10 ceasuri cînd s-au 
aşezat în trăsură: mama cu fata cea mai 
în vîrstă, dinapoi, cele două fete mai 
tinere, faţă în faţă cu ele, pe un podişor 
de scîndură ce tot scobilţiia din picioarele 
lui de fier, Ioniţă, înainte, pe capră, lîngă 
vizitiu, şi, între ei, ucenicul cu pachetele. 

Vizitiul se uită urit la această grămadă 
de oameni, scuipă într-o parte şi zise 
foarte hotărît: 

— Dacă mai pui trei zloți, vă duc, dacă 
nu, nici un pas nu fac. Dumneata nu mi-ai 
spus câţi veţi fi. Pînă acolo e drum greu, şi 
poate să-mi bolnăvesc caii. 

O adevărată ploaie de vorbe se 
descărcară pe capul lui: 

— Cum, cine mai duce aşa scump ca 
dumneata?! 

— Cine-a mai plătit pîn’ la Detunata 
atita?! 

— Om eşti dumneata?! 

— Dacă nu vreai, nu mergem, mai sînt 
ele trăsuri! 

Se aprinseră Ioniţă, Margareta şi toate 
trei fetele. 
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Numai ucenicul sta strimtorat, între 
stăpinu-său şi vizitiu, copleşit de pachete. 

— Dacă mai sînt trăsuri, poftiţi! 

Şi vizitiul se arătă gata să facă mai întîi 
loc ucenicului să sară jos. Dar cum se şi 
strinseseră cîţiva oameni în jur, Ioniţă-i 
şopti la ureche: 

— Dă-le bici, că-ţi dau ş-atita! 

Vizitiul nu mai zise nimic, gîrbaciul 
plezni, şi trăsura se urni. Şi afurisiţii de 
stropi nu cruţară nici acum pe doamna 
Margareta şi pe fetele sale. Cu batistele 
îşi ştergeau stropii de noroi ce se 
împrăştiau pe veşmintele negre. Dar 
trăsura ieşi grabnic de pe uliţa lor şi 
duruia acum pe pardoseala de piatră, 
spre capătul oraşului. Fetele stăteau 
neclintite, ca nişte manechine; numai pe 
unde locuia vreo cunoscută de-a lor 
întorceau capul şi priveau mult în direcţia 
aceea. Un cunoscut de-al lui Ioniță trecu 
pe lîngă ei şi le azvîrli vorbele: 

— lar aveţi o înmormîntare, frate 
Ioniţă? 

Acesta-i răspunse încurcat, din fuga 
trăsurii, întorcîndu-se cu greu pe capră: 

— Ba nu, da' mergem... 

În sfîrşit, pe cîmp, afară, fetele putură 
să nu mai steie atît de solemn, iar Ioniță 
putu să răsufle parcă mai uşor. Trebuia să 
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închine dintr-o glajă, să se-astîmpere, că 
prea din cale afară se iritase astăzi. 

Vremea era senină, dar destul de 
răcoroasă, căci era o zi de pe la mijlocul 
lui octombrie. Pe vremea asta tirzie nu 
mai umblau trăsurile pe drumul ce ducea 
la Detunata. Alta era în timpul verii, cînd 
căldurile mari cereau răcoarea văii şi a 
brădetului. Bruma ce căzuse de pe la 
Sfinta  Maria-mare, verdeaţa, ce-ţi lua 
altădată vederile, şi pădurile de pe cele 
două culmi ce ţin de-a lungul drumului îşi 
scuturau frunzele arămii. În aer plutea 
ceva din tristeţa toamnei, din sufletul ei 
plin de melancolie aspră. Dar cum nu 
plouase de mult, praful drumului, alb, 
învăluia trăsura, se aşeza, se bătea în 
veşmintele negre ale doamnei şi ale 
domnişoarelor, ce stăteau înţepenite în 
înghesuiala din trăsură. Lui Ioniţă îi vor fi 
venit în minte vremile de cînd era copil şi 
umbla cu vitele, toamna, după ce se 
slobozeau lanurile de cucuruz. Îşi va fi 
văzut satul şi  ortacii depărtaţi ai 
copilăriei sale, şi se vedea că-l atrage 
ceva către vremile acelea, căci faţa lui, 
aşa de slabă de altfel, se înduioşase tare, 
mustaţa rară i se lăsase şi mai pleoştită 
pe gură, iar ochii lui spălăciţi păreau că 
vor să se umezească. 
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— Doamne, tu Margaretă, cît e de 
tirziu! Acuş o să ne cadă iarna pe cap! 

Consoartă-sa tăcu. Vezi bine că-i tirziu, 
dar pînă acum loniţă n-a putut fi 
înduplecat să facă şi ei odată o excursie 
în viaţa lor. Priveşte la iarba arsă, 
roşcată, de pe lingă drum, la ciorile ce 
filfiie încet pe deasupra şi se aşează pe 
crengile scuturate de frunză. Şi un fior 
rece îi trece prin inimă. 

Fetele cugetă la vorbele prietenelor, 
care povesteau despre frumusețea 
drumului pîn’ la Detunata, la peripeţiile 
ce le-au avut pe cale, la curtea ce le-o 
făcea cutare cavaler, ce venea călare pe 
lîngă trăsura lor. Dar acum în jur e linişte 
şi pustiu. Cînd şi cînd mai trece vreun 
mocan cu calul de căpăstru, ori vreo 
mocăniţă cu opinci. Drumeţii se feresc 
din calea strimtă, pe unde vine trăsura, şi 
trec fără să se uite la străinii dintr-însa. 

În curînd, însă, vizitiul îşi dă arama pe 
faţă. Spune la păţanii hazlii despre cei ce- 
au mers la Detunata, de ucenicul s-ar 
tăvăli pe jos de ris să nu fie acum în tră- 
sură, cu picioarele acoperite de pachete. 
Cărăuşul a fost de multe ori cu domni la 
acel loc şi povesteşte de să nu-i mai tacă 
gura, mai ales după ce domnul Ioniță l-a 
îmbiat cu două-trei pahare. A readus 
buna dispoziţie în sufletele tuturor, încît 
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abia aşteptau să ajungă odată la stinca 
aceea minunată. Cu cît le spunea vizitiul 
mai multe despre domnii pe care i-a dus 
el acolo, — «Ce domni mari!» — despre 
petrecerile ce se fac acolo sus, — «Ştii, să 
le vezi o dată-n viaţă, ş-apoi să mori!» — 
despre doamnele şi domnişoarele gătite, 
— «Ştii, să gîndeşti că-s zîne din pădure!» 
— tot mai mult se întărea în fiecare 
convingerea c-au avut o foarte bună idee 
de-a veni şi ei odată. Ba domnul Ioniţă 
începu să-i deie lecţii vizitiului despre 
folosul cel mare pe care-l poate avea omul 
ce vede multe în lume. Şi se aducea de 
pildă pe sine, care-a cutreierat atitea 
oraşe. Nesmintit, şi din călătoria asta are 
să se aleagă cu foarte multe cunoştinţe 
noi. 

— Ce crezi dumneata, ce-ar fi de om 
dacă n-ar mai vedea nimic nou? întrebă 
pe  vizitiu, uitindu-se cu înţeles la 
cocoane. 

Acesta, dînd bici cailor, răspunse: 

— Ei, ce să se aleagă? lac-aşa! 

Şi ridică din umeri. 

Ucenicul da să se zvircolească între cei 
doi, să se mai desţepenească. El singur 
nu înţelegea nimic din toată călătoria 
asta, şi, să-l fi lăsat, ar fi fugit bucuros 
după trăsură, numai să se mai 
dezmorţească. 
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Spre marea bucurie a tuturor, ajunseră 
la 2 după amiază la punctul de unde nu 
mai putea răzbate trăsura. Se coboriră cu 
toţii, silindu-se fiecare să-şi desţepenească 
picioarele. Mai ales doamna Margareta 
trebui să meargă o bună ruptoare pînă să 
se poată ţine drept. 

Vizitiul puse două braţe de fin dinaintea 
cailor, îi întinse de urechi şi întră în birtul 
din apropiere. Ucenicul umflă în spate 
pachetele, şi înainta cu greu după stăpîni. 
Într-o jumătate de ceas, pînă să între în 
pădurea de subt poala stîncii, au putut sa 
se desţepenească cît de bine. Acolo, sub 
țesătura de cetini, ucenicul trebui să 
desfacă un pachet, căci domnişoarelor li 
se făcu rău de foame şi nu mai puteau s- 
aştepte pînă sus. De altfel, dejunaseră la 
7, şi nu-i de mirare. Să te ţii de program 
cît poţi, cum se vede că pot alţii, de care 
le spusese vizitiul că mănîncă numai după 
ce ajung deasupra, dar ele-s femei, şi nu 
se pot pune cu bărbaţii. 

Sus, în înălţime, bătea un vînt foarte 
aspru, de-acela care-ţi crapă obrajii şi 
mîinile, dar cît ce întri în pădure nu te mai 
ajunge. Pădurile de fag, de carpin şi-au 
arămit toate frunzele, numai veşnicul 
brad îşi arată şi acum verdele-închis, 
metalic, în toată măreţia lui. Prin pădure 
liniştea creşte şi mai tare, o linişte 
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închisă, păzită. Nu se vede, pe vremea 
asta, în tot cuprinsul ei o urmă de pasăre. 

— Asta-i pădure de brad, aşa“i, 
tătucule? întreabă o fată. 

— Da, de brad. 

— Şi frunza de brad nu se uscă 
niciodată? 

— Nu, niciodată! 

În sfîrşit, ajung lîngă casele gorniceşti, 
la poalele Detunatei. Păretele prăpăstios 
al stîncii îşi arată măselele uriaşe, 
cenuşii, ca de metal, ce se ivesc din 
întreg cuprinsul lui. Dîre roşii, ca de 
sînge apătos, se preling pe unele locuri. 
Doi ulii cărămizii plutesc deasupra bra- 
zilor şi se îniaptă pînă pe măselele ieşite 
din spinarea Detunatei. 

Membrii familiei vin cu toţii, se apropie, 
privesc puţin, şi fetele dau să se întoarcă. 

— Vai, mare-i, paştile mele! zice domnul 
Ioniță. 

— Mare, zău! răspunde consoartă-sa. 

Apoi merg cu toții într-o odaie a 
gornicului şi se pun pe mîncate. Nu era 
muzică, nu era petrecere, nu era nimic 
acolo. Ci numai păreții goi, înlăuntru, iar 
afară, un vînt aspru fluiera prin acoperiş, 
tot mai întărîtat. Ucenicul îmbucă şi el 
ceva, apoi o tăie pe uşă, căci dase de 
mure. 
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Dumnealor mîncau tăcuţi şi ascultau 
desluşirile gornicului. 

— Vara să veniţi dumneavoastră, cînd 
vin mai mulţi! Să veniţi aşa, o societate, 
apoi vă puteţi petrece! Şi ştii, colea, subt 
brad, şi nu ca acum, în casă. Acum e 
tirziu, au trecut cinci săptămîni de cînd n- 
a mai dat nimeni pe-aici. Se vede că 
dumneavoastră n-aţi prea ştiut rîndul! 

— Ba să mă ierţi, răspunse domnul 
Ioniță, înţepat deodată. Ştim noi cum 
merg astea! Da', ştii dumneata, fiecare 
om îşi are ideile lui. 

Gornicul nu prea înţelese ce vor fi fost 
ideile astea, şi zise numai atit: 

— Oricum, da’ tot e de-o sută de ori mai 
frumos vara! 

Membrii familiei consumară mîncările 
reci, băură vinul şi se gătară, posomoriţi, 
de drum. Dar abia-l putură găsi pe 
ucenic, care, crezind poate că-i în pă- 
durile de la ei, pătrunsese adînc, căutînd 
boabele de mură, presărate cu o făină 
nespus de fină. 

Merg la vale. Le vine cu mult mai uşor, 
dar vîntul e tot mai tăicios în după-amiaza 
asta tîrzie de octombrie. Merg tăcuţi, 
încurcîndu-se pe drumul iute, ţepiş. Dau 
de-o tablă pe care-i scris «Gheţar». 

— Cumu-i aceea ghețar, aici, în pădure? 
întreabă o fată. 


495 


— Cum să fie, iacă, ghețar cu gheaţă, 
ca-n toată lumea, răspunde dumnealui, 
Ioniță. 

— Să nu mergem să-l vedem? 

— Doar am mai văzut noi gheață! 

Şi înaintează şi mai tăcuţi, mînioşi 
parcă, pînă ce ies din pădure. 

Aici vîntul e în toată libertatea lui, şi 
doamnele, în veşmintele lor negre, nu aşa 
groase, încep să se-nvinețească la faţă, 
iar nasul domnului Ioniță se face cumu-i 
ardeiul cel roşu. Mustăţile i se împrăştie 
pe faţă — o batjocoră, Doamna Margareta 
nu se poate răbda să nu zică: 

— Doamne, Ioniță, frig ţi-o fi ţie numa-n 
jachetuţa aceea! 

Dumnealui însă merge aspru, fără să-i 
mai pese dacă se pot ţinea cocoanele de 
el, pînă la trăsură, şi  porunceşte 
birjarului să prindă caii, că-ndată pică şi 
cocoanele. Şi-ntr-adevăr, pică şi 
dumnealor, frînte de oboseală, şi se urcă 
în trăsură. Ucenicul se uită mirat la ei. 

— Şi mergem acasă, domnule? 

Ioniţă porunceşte: 

— Dă bici şi las’ să rămiie el aci, să 
îngheţe! 

Dar n-a îngheţat, căci s-a prins de 
trăsură, şi-atita a zbierat, pînă ce i s-a 
făcut milă vizitiului de el şi-a oprit. Cînd 
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se viri între surugiu şi stăpîn, acesta din 
urmă îi îndesă un pumn în coaste. 

— Na, nesăturatule, că nu te mai saturi! 

Şi trăsura porni din nou, învăluită în 
praf, pe cînd vîntul aspru biciuia în faţă 
pe domnul Ioniță şi pătrundea, ca nişte 
ace de oţel, îngheţat, prin veşmintele 
negre, de doliu, ale cocoanelor. 
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BĂTRÎNA 


Cine, amarul ei, s-o-ngrijească, că n-are 
pe nimeni! 

Aşa, a venit o muiere dintr-alt sat, cu un 
copil, şi, cum nu aveau unde să şadă, s-au 
dus în casă la bătrîna. Zicea că va-ngriji-o 
ea, cîte zile va fi să mai zacă. Însă nu toţi 
bătrînii mor uşor, ci unii tindălesc cu 
boala luni întregi, şi chiar ani, pînă să le 
vie moartea. Aşa, femeia şi-a pierdut 
răbdarea. Dacă ar fi îndrăznit, ar fi 
încuiat-o afară, să n-o mai audă, să n-o 
mai vadă. Nu ştia nimeni de unde venise 
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femeia asta, da' vecinilor le-a părut bine 
c-a luat-o cineva în grijă pe bătrîna şi că i- 
a scăpat pe ei de năcaz. 

Ziua munceşte prin sat. Rămîne numa 
copilul acasă, cu baba. Dar o-nchide şi el, 
acolo, în odaie, şi porneşte pe uliţă. Un 
ştrengar ce bate toţi cînii! 

Baba, în pustietatea chiliei, se boceşte 
ca la moarte, plinge cu sughiţuri şi se- 
neacă; ar vrea să-şi mişte trupul, jos, pe 
aşternutul de paie, da’ n-o lasă picioarele, 
îngheţate. Sînt două luni de cînd nu s-a 
mai ridicat, înainte umbla aşa, răzimată 
în cîrje. O dată a vrut să iasă afară, şi n-a 
putut deschide uşa. Tot clămpănea la 
zăvor, şi uşa nu se deschidea. Copilul, 
care era afară, s-a izbit în uşă, iar baba s- 
a răsturnat, ca o grămadă, în mijlocul 
odăii. 

De-atunci nu s-a mai ridicat; vin 
citeodată vecine de-o mai întorc, că, din 
partea femeii străine din casă, ar putea să 
putrezească! 

Afară e vreme de iunie, şi baba, în casă, 
zgribură. 

— Ţi-i frig, bunico? 

— Frig!... Ha? Frig! 

Şi mişcă din cap. 

Perină n-are; un cojocel zdrenţuit îi 
acoperă picioarele, în sus — un ţol smolit. 
Prin părul ei, — ca o lină aspră, — sînt 
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încîlcite fire galbine, de paie. Ochii i-s ca 
două mărgele de sticlă de-un albastru 
spălăcit, pline cu apă limpede. La căpătii, 
în părete, de un cui, spînzura două ii, o 
năframă şi un cojocel mai bunişor. Pe 
marginea ferestrei — o bucată de pîine. 

Babei îi tremură dinţii în gură, şi 
buzele, — numai urmă de ele, — se zbat 
repede-repede, şi ea cearcă să se-ascundă 
mai bine în zdrenţele ce-o acoperă. 

— Da’ de mîncat poţi, mătuşo? 

— Pot, pot mînca, de mîncat. 

— Zaci de mult, şi aşa, părăsită, trăbă 
că-ţi vine greu... 

Bătrîna clatină din cap. 

— Vine greu! 

— Apoi, dumneata ai avut odată avere, 
ş-acum nici foc în casă n-ai din ce să-ţi 
faci? 

Baba se oţărăşte, adunîndu-şi puterile: 

— Ba am, da-i la ficior, şi ficiorul nu 
şăde aici. 

Nu şădea, că era fugit cu o femeie 
măritată, într-alt 

— Apoi el nu se grijeşte deloc de 
dumneata? Nu-ţi trimite cîteodată ceva? 

— Trimite, ba trimite. la, pită-mi 
trimite. 

Dacă stai mai mult în casă şi nu te ştie 
că eşti acolo, vine copilul, izbind uşa, şi se 
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uită cu ochi duşmani la bătrîna. S-apropie 
de ea, bate-n pumni, îi face-n ciudă. 

— Hi, hî, beutoareo, beutoareo, hî! 

Babei i-ar veni să se-ntoarcă spre 
părete, ci nu poate. Se uită dar la băiat cu 
ochii ei sticloşi, se uită neclintit. Cînd 
tace copilul, bătrîna-i face sămn să-i deie 
pîine. El rupe-o coajă, i-o pune pe oasele 
din palmă şi, — cu zimbetul făcătorului de 
rele conştient de fapta pe care-a făcut-o, 
— se uită cum palma ceea poartă coaja pe 
la barbă, pe la buzele ce nu vreau să se 
deschidă. În urmă îi alunecă din mînă, 
cum scapă copiii cei mici bucata ce le-o 
dai, şi nu mai caută după ea. Apoi copilul 
iasă. Baba rămîne cu ochii la uşă. 

— Pe rele mîni ai apucat, bunico, acum, 
la bătrineţă! Au mari păcate oamenii care 
te chinuiesc aşa! 

Ea nu zice nimic. Priveşte mereu la uşă. 

— Ai beut mult dumneata pîn-ai fost 
tinără? 

Bătrîna îşi despătură buzele, închise 
adînc în gură, ca şi cînd ar vrea să ofteze. 
Da' nu poate şi zice numa, uşor de tot, ca 
şi cînd ar adia cuvintele: 

— ...Beut mult! 

Se uită la tine, ca şi cînd te-ar cunoaşte 
de cînd vacul, şi-ţi face sămn să-i dai pîne. 

Ar vrea să se mişte şi nu poate. Geme 
uşor, ca şi cînd i-ar scăpa oftatul din gît: 
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— Aoleo, aoleo, aoleoo! 

Dacă-i dai ceva mai uşor de mîncat, o 
prăjitură, buzele i se-mpreună adînc în 
gură, tot ridicînd bărbia ascuţită, mică. 

— Şi-ţi pare rău dumitale că ţi-ai 
prăpădit averea? 

Se opreşte o clipă. 

— Pare! 

Apoi răsuflă pe nas şi mîncă iar. 

Cînd să pleci, începe iar, repede şi uşor: 

— Aio, aio, aio! 

— Vezi şi să adormi, bunico, c-apoi îţi 
trece. 

Bătrîna se uită lung la tine şi zice: 

— Apăi, apăi mulţam! 

— N-ai pentru ce, mătuşo! N-ai pentru 
ce-mi mul- ţămi! 

— Ba am, ba am pentru ce-ţi mulţămi. 

Şi de-afară auzi încă: 

— Am pentru ce-ţi mulţămi! Aio, aio, 
aio! Am pentru ce-ţi mulţămi! 

Dintr-un colţ, de undeva, de pe uliţă, 
păzeşte băiatul. Cunoaşte el oamenii care 
mai vin cîteodată pe la bătrina şi ştie ce 
aduce fiecare, ştie că unii mai lasă vro 
bucată lîngă babă. Dacă vede pe vrunul 
de-aceştia ieşind, aşteaptă pînă se 
depărtează bine, apoi o tunde acasă, adună 
tot ce-a rămas, iasă pe prag şi se-ndoapă. 
Bătrina-l priveşte cu ochi reci, fără să 
clipească, fără să zică ceva. Cînd îl vede 
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că s-apropie să-i facă-n ciudă, ar vrea să 
se-ntoarcă spre părete, da' picioarele, 
îngheţate, nu o lasă. 

Dinlăuntru se aud iar gemetele scurte, 
şi ochiurile mici de fereastră privesc 
triste, aproape oarbe, la drumeţii ce trec 
din cînd în cînd pe uliţă. 

Cîteodată, pătrunde pînă în drum un 
glas ascuţit, ce răsună în casă: 

— Nu mai taci, ha, nu mai taci? 
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TUŢU ILIE 


I-a dat comuna un petec de pămînt, de 
să poţi învîrti în el un car cu patru boi, să- 
şi facă o colibă. Pînă atunci locuise la un 
frate de-al lui, în tindă, cu muierea şi cu 
cei şase copii, din care numai doi îi ajun- 
geau pînă la piept lui bădica Ilie, ceilalţi 
patru — cît genunchele. Omul, într-o 
primăvară, înălţă stilpii, puse coperişul de 
paie vechi, stricate, şi cără apoi în spate 
nuiele din pădure, să îngrădească păreţii. 
Nevasta-i ajuta, şi cei doi mai răsăriţi; 
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ceilalţi stăteau, ca patru ulcele, în curtea 
neîngrădită încă şi se uitau, abia mijind 
cu ochii în soarele luminos, cum 
îngrădeşte «tuţu». Dacă se desprindea 
nuiaua de după proptea şi izbea pe tuţu 
peste obrajii mici, plini de cotoare de păr, 
ulcelele din curte se tăvăleau pe jos de 
ris, pe cînd mama se uita încruntată la ei. 
Ilie îşi lipea palma aspră şi mare de falcă, 
îndoia din nou nuiaua, fără să zică o 
vorbă, se ridica în virful opincilor, să 
ajungă pînă deasupra. 

Cînd a fost gata cu îngrăditul, au mers 
toţi opt în tina drumului. Ilie puse pleava 
umedă deoparte şi se apucară de bulgări. 
Rotunjeau cîte-un glonţ de tină, mare cît 
o ghiulea, frămîntîndu-l în pleavă, şi-l 
aruncau în grămadă. Plini de tină pe mini 
şi pe veşminte, cu stropi de noroi pe faţă, 
se purtau, frînţi de şale, să gate odată. 
Cei patru mai mici abia răzbeau să rotun- 
jească şi ei cîte-un bulgăr, şi, pînă la 
grămadă, cădeau cu miînile în tină. 

Dacă vreunul începea să suspine că nu 
se mai poate ridica, femeia îl zmîncea din 
tină şi-l punea să şadă. 

— Să nu te mai mişti de-acolo, drace! 

Şi copilul nu se clătea pînă ce-i trecea 
plînsul. Ilie, cînd îl vedea că-i iar în şir cu 
ceilalţi, zicea fără a privi la dînşii: 
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— Aşa, vezi, ficiorii tuţului! Acuş dăm 
gata casa! 

Şi, într-o duminică, la cîteva 
săptămîni, casa era, 
într-adevăr, gata. Femeia o şi lipise, o şi 
văruise de sclipea în lumina tinără a 
soarelui. Copiii întrau şi ieşeau pe uşă, 
apoi iar se întorceau grăbiţi în casă, ca şi 
cînd i-ar fi chemat cineva. 

Tuţu Ilie, în ziua aceea, ştie amaru lui 
de unde-a scornit nişte creiţari de şi-a 
luat tabac şi s-a îmbătat cumu-i tunu. Ar fi 
chemat tot satul să-i vadă casa lui şi 
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să se bucure împreună cu dîinsul. Dar nu 
s-a ostenit nimeni pînă-n capătul satului, 
şi, astfel, el venea singur pe trei cărări, 
cu un zîmbet de fericire împietrit pe faţa 
lui păroasă. 

De  departe-ai fi gindit că-i un 
copilandru ce merge pe drum făcîndu-se 
că-i beat. 

Că tuţu Ilie era numai cît un pociumb, 
dar îndesat, şi cu nişte grumaji groşi, 
scurţi, de nici nu puteai băga bine de 
samă cum ies din piept. Şi, la vîrstă de 
treizeci şi cinci de ani, era cărunt ca şi 
cum i-ar fi brumat vreo toamnă părul 
aspru. 

Cînd ajunse acasă, zîmbetul de pe faţă i 
se desluşi mai tare şi zise femeii: 

— Tu, Nuto, acum merge tuţu-n Ţară ş- 
aduce gologani mulţi, mulţi. 

Era o veche dorinţă a tuţului Ilie să 
meargă şi el în Țară, să vie cu şerparul 
plin, cum a văzut el pe alţi oameni din 
sat. Dar pîn-acum i-au stat în cale două 
piedeci. N-avea unde să-şi lase nevasta şi 
copiii, că frate-său n-ar fi ţinut atita 
puzderie de flămînzi la casa lui, i-ar fi 
zvîntat şi cenuşa din vatră. Acum avea 
bordeiul lui, unde se putea adăposti 
femeia; e şi primăvară, şi poate săpa în 
parte mălaiul la vreun creştin, cu cei doi 
mai mărişori, să aibă pe iarnă bucate. De 
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altfel, Ilie nu va sta pînă la iarnă. Ia, pînă- 
ncolo, la Ziua Crucii, ş-atunci, înapoi, cu 
şerparul plin de gologani. De cealaltă 
piedecă a scăpat, sînt acum vreo doi ani. 
Era «loniţa tuţului», cum îi zicea Ilie, un 
copil de şase ani, care nu putea încă să se 
ţină pe picioare. Stătea, cît e draga de zi 
şi cît e de lungă puterea nopţii, în pat, 
întins pe spate, cu nişte ochi de gîndeai 
că-s plini de 
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apă. Oamenii ziceau că are capul prea 
mare de nu şi-l poate ridica. Un doctor ce- 
a dat prin sat, — acumu-s vreo cinci ani, 
— a spus că băiatul are apă în cap, dar 
tuţu Ilie şi Nuţa ştiau că Ioniţa tuţului e 
un copil schimbat. Se întîmplă că, după 
naştere, dacă nu grijeşti bine, nu pui 
mătura lîngă uşă, nu baţi un petec roşu în 
prag, vine Necuratul, — pînă nu-i botezat 
copilul, — şi fură copilul sănătos de lîngă 
mamă, punînd în loc altul, sluţit cumu-i 
mai rău. De aceea ei se uitau duşmănoşi 
la bolnav şi le era greu, de la o vreme, să- 
l grijească. Mai ales Ilie tot pe el punea 
vina: 

— Dacă n-ar fi numa loniţa tuţului, ar 
merge şi tuţu în Ţară ş-ar aduce gologani. 

Acum nu mai avea nici o piedecă. Nişte 
oameni buni l-au împrumutat cu bani şi a 
plecat odată cu ei în Ţară. 

— Mie-mi aduci un gologan, tuţule? 

— Aduc! 

— Şi mie-mi aduci un gologan, tuţule? 

— Şi ţie. 

— Şi mie-mi aduci doi, tuţule? 

— "ie ţi-aduc doi. 

— Mie să-mi aduci mai mulţi. Ştii, să-mi 
aduci zece! 

— Ţie ţi-aduce tuţu un franc! 

Şi copiii rămaseră la portiţă, gindindu- 
se ce vor fi gologanul şi francul acela. 
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Rămaseră. Şi nu-i îmbrăţişă nimeni, nici 
nu-i sărută. Lui Ilie nu i-ar fi trecut aşa 
ceva prin minte, pentru toată lumea asta. 
Nici muierii. Nici copiilor. 

Intrară cu toţii în curte, copiii — 
sfădindu-se grabnic pentru gologani, iar 
muierea — văzîndu-şi' de lucru, ca şi cînd 
nu s-ar fi schimbat nimic din traiul lor. Şi 
putea să nu se mai întoarcă Ilie niciodată, 
să nu-i mai vadă, şi totuşi, nici o duioşie 
nu li se cobora în suflet. 

Nuţa adună din restul merindei lui Ilie 
şi chemă copiii la mîncare. Aceştia, 
ghiontindu-se, întrară în casă, şi gura le 
amuţi pe cîteva clipe. 

Nuta, cu faţa trasă, acră, merse la lonu 
Stancului. 

— Am auzit că s-a dus Ilie în Ţară. 

— Apoi ce păcatele lui să facă?! I-a tot 
stat lui în gînd. 

— Numa de-ar face ceva ispravă... Nu 
toţi vin cu ceva în pungă de-acolo. 

— Ştiu eu? 

— Dacă ar găsi aşa, vrun boier de-ăla, 
să-l pună ciurdar, ar merge. La asta cred 
că s-ar pricepe. 

— Ştiu eu? 

Şi lui Nuţa îi veni o adincă părere de 
rău, nu că i s-a dus bărbatul în Ţară, ci că 
nu i-a spus să caute dup-un boier de-ăla, 
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să-l puie văcar. lonu Stancului o întrebă, 
uitîndu-se pe sus: 

— Cît loc gindeşti c-ai putea să sapi? 

— Apoi sap eu şi sapă şi cei doi ficiori. 
Ce să facem? Ne sculăm cu noaptea-n cap 
şi tot săpăm, tot săpăm... 

— Cam de cîte zile de plug gindeşti să 
răzbiţi? 

Femeia se uită uluită “a el. De unde 
pămîntul să se 

priceapă ea la asta?! Că pîn-aici tot Ilie 
făcea tocmeala. Ea ştia atîta: dimineaţa 
să-şi ieie sapa în spate şi să plece după 
bărbat. 

— Nu ştiu, bade Ioane. Poate-aşa, de 
două zile... 

— Cu atita nu vi-i destul pe iarnă. — 
Apoi, după un răstimp: Veniţi numa, vom 
face cum e mai bine. 

Copiii cei mai mărişori îi ajutau chiar 
bine, că după cîteva zile săpau mai cu 
nădejde ca dînsa. Lelea Nuta se uita la ei 
bucurîndu-se, şi, totuşi, ofta din adînc 
subt povara muncii. Nu-i vorbă, îi şi 
venea greu. Ilie se dusese lăsînd-o cu 
şase, şi cînd va veni va găsi Şapte guri de 
săturat. 

Cum s-a bucurat lelea Nuţa şi cum 
strigau toţi copiii prin curte cînd a venit 
mai întîi o scrisoare de la tuţu! Ilie-i scria 
că-i văcar la o moşie, afară, unde vede nu- 
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mai pămîntul oblu şi cerul, nici deal, nici 
pădure. «Grijeşte Dumnezeu de om...» îşi 
zicea mama, făcînd de cină. «Ne-aduce 
tuţu gologani!» strigau copiii. 

într-o dimineaţă, toţi cei şase rămaseră 
cu ochii holbaţi la mă-sa, că nu voia să se 
scoale. Dar îndată auziră, de lingă părete, 
ca un guiţat de purcel, şi ţuşti, pe uşă 
afară. Numai cel mai mic sta plîngînd în 
mijlocul casei, izbit de ceilalţi. 

Femeia zise cu glas slab, ca dintr-o bute 
din fundul pivniţei: 

— Măi Pătruţ, mă, du-te pînă la baba 
Miia, să vie pin-aici! 

— La cine, ce? 

— La baba Miia, mă Pătruţ. 

Copilul se ridică plingînd şi ieşi afară. 

Bătrîna veni adunată în  cojocel, 
îmbrobodită cu ştergar alb legat pe subt 
bărbie. 

— Doamne, nepoato, d-apoi ce-i cu 
tine?! O! sărac de tine! sărac de capul 
tău! 

Nuţa n-a zis nimic, ci numai se uita, cu 
faţa arsă, la babă. Dar peste două 
săptămîni era la cîmp afară. 

Sara, acasă, se culcă toţi devreme. Dar 
drumul trece chiar pe dinaintea colibei 
lor, şi, pe-un drum mare, cîţi oameni nu 
trec! Nuţa aude, prin somn, cum strigă 
cîte-un glas lui Ilie să se scoale, că s-a 
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făcut ziuă, se sperie cum răcneşte altul, 
ca şi cînd ar fi un om beat, şi se umple de 
groază cînd aude că bate cineva la fe- 
reastră, ca un făcător de rele. Dimineaţa 
afla în curte cînd o bucată de lemn, cînd 
vreo obială, cînd un petec de pănură 
neagră, cînd vreun bolovan de piatră, de 
nu-l pot urni din loc copiii, toţi şase. 

Nuţa se miră şi tot mai mult o 
stăpineşte un gind, ce-i trece prin sufletul 
ei amărit ca un sloi de gheaţă: «Nu-i lucru 
curat». Locul unde şi-au făcut ei casa îi 
stăpînit de Necuratul. Şi despre asta se 
convingea cu cît îi creştea mai mare 
copila din braţe. O botezase popa a doua 
zi, nu putea fi schimbată, şi, totuşi, părea 
că vede înviind în braţele sale pe Ioniță 
cel mort, cel cu capul mare. 

Femeia, îngrozită, merse la popa să-i 
citească. 

— Ce să fie, părinte, păcatele noastre? 
Uită-te la ea! Ce să fie? Face aşa din ochi, 
înălbeşte şi se zvîrcoleşte de să iasă din 
scutece. Ceteşte-i o molitvă, sfinţia-ta! 

— Ce molitvă să cetesc, tu muiere, la o 
copilă de două-trei luni? Are asta păcate? 

— Da’ poate păcatele părinţilor. 

Femeia, însă, gindindu-se la Ioniţă cel 
cu capul mare, nu se ducea pînă ce nu 
vedea patrafirul pe capul copilei şi pînă 
ce n-auzea bolborositul popii. 
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— Iţi dăm noi, că nu poftim să ne faci pe 
nimic. Trimite Ilie din Ţară, c-a ajuns 
chiar la o cireadă de vaci, văcar. 

Trecîndu-i puţin frica, muierea nu se 
mai gîndea atîta la copilă, ci mai învirtea 
băţul printre ceilalţi, cînd se apucau de 
ceartă. 


Nu trecu însă nici Sfinta Maria-mare, şi, 
într-o sară, veni Ilie din Țară. Le dete 
copiilor gologani şi nişte fluierici de 
zahăr. Dar se purta într-o dungă. Partea 
stîngă a coastelor părea că se tot afundă 
înăuntru. 

Se culcară îndată. De la o vreme, Ilie 
începu să gifiie, să geamă. Femeia, cum 
adormise de mult, crezu că-i un duh rău şi 
aprinse un fir de tămîie. Dar geamătul nu 
înceta. «Gîndeam eu că nu-i lucru curat», 
îşi zise, şi se apropie de laviţa unde zăcea 
Ilie, să-i spuie şi lui. 

Aici însă i se luă ca o povară de pe 
inimă cînd auzi că el geme. 

— Tu gemi, mă Ilie? 

— Eu, răspunse acesta, prelung. 

— Da' ce ai, omule? 

— Mi-au rupt trei coaste de partea 
stîngă. Abia mai suflu! 

— Cum ţi le-au rupt, mă, tu visezi? 

— Ba nu visez. De-acolo, de la moşie. 
Un tist de ăia mi-a dat peste coaste de mi 
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le-a frint. Cică eu nu grijesc bine de vite, 
de iar au mai murit două vaci! 

— Te-a bătut? 

— M-a... Zicea că de ce pleacă toţi 
neputincioşii să facă bani la ei. 

— Aşa a zis? 

— Vezi bine! Şi mi-a frint coastele. 

— Vai de tine, omule! oftă femeia, şi-şi 
întoarse ochii spre locul în care dormea 
copila cea mai mică. 

La lumina lunii, care  pătrundea 
înăuntru pe o fe- restruţă cît plama, i se 
păru pe-o clipă că aceea zimbeşte. 

— Olioliolio!... gemu tuţu Ilie, 
zvîrcolindu-se pe laviţă şi pocnind din 
toate oasele, ca şi cînd l-ar fi întins cineva 
pe roată. 


1906 
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OMUL CU VIAŢA SCURTĂ 


Crescuse de mic fără vreun învăţ, fără 
s-audă vreun cuvînt de îndreptare de la 
cineva. Murindu-i părinţii de pe cînd era 
de trei ani, ajunse pe capul unei mătuşi 
bătrine, care jelea în veci pe răposaţii lui 
şi pe răposatul dumneaei. Cît ce se mai 
ridicase, cînd  bătrina începea cu 
tînguirile, îşi trăgea adînc pălăria pe ochi 
şi ieşea în uliţă. Întră în jocul copiilor ce 
umpleau drumul şi răsturna din cîteva 
avînturi pe cei ce nu se luau după el. Cînd 
aceia se ridicau plini de praf, Costea 
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zimbea mulţumit şi-i trecea supărarea din 
casă, ca luată cu mîna. 

Costea nu se temea de nici un copil. 
Băiat îndesat, osos, plin în obraji, 
negricios şi cu nişte ochi cu privirile 
jucăuşe, întunecate, Costea umbla mai 
mult cu capul gol, cu cămăşuţa neagră, ca 
de ţigan, cu pieptul dezvelit, ars de soare. 
Mătuşă-sa avea un purcel şi două gişte, 
dar nu cuteza să le lase în paza lui. N- 
avea astimpăr să le păzească. Cînd ieşea 
la poartă, să ciugulească şi avuţia babei 
din  troscoţelul drumului, Costea se 
trintea pe spate la umbra portiţei şi 
începea să sforăie. Cînd nu putea adormi, 
se scula, privea cu ciudă la gişte şi la 
purcel şi începea să zburătărească avuţia 
cu bruşi ori cu pietricele. Apoi pleca pe 
uliţe, pînă unde da de copii. 

Baba, după ce plăti cîteva gloabe, de i-a 
mîncat capul unei gişte, s-a pregătit o zi 
întreagă să-l bată pe Costea. Şi-a pus la 
îndemînă nuiaua, a tras încuietoarea de la 
uşă şi aştepta. Cînd băiatul răsări în 
tindă, bunica începu să tremure de 
cătrănită. 

— Mă, blăstămatule, de ce n-ai grijit de 
gişte şi de porc? 

— De ceea! 

Şi Costea privi urit la bătrinuţă. 


517 


Mătuşa se întărită şi mai tare, dar, cînd 
să-l frigă cu nuiaua, Costea izbea portiţa 
curţii. Bătrîna rămase cu ochii zgiiţi, cu 
braţele de-a lungul trupului. 

— A dracului porodiţă, bată-l, bată-l... 
Doamne iartă-mă, că era să zic ceva. 

Dar nu zicea bunica niciodată, că era 
muiere cu frica lui Dumnezeu! Tot nu-şi 
putea lua gîndul de la tatăl băiatului, un 
om tăcut şi întunecat, ce s-a înecat în 
iazul morii, într-o aprinsă zi de vară. 

Bunica rămase să-şi vadă singură de 
bogăţie. Nu-i mai zicea nimic lui Costea, 
părea că nici nu-l bagă în samă, pînă cînd 
venea vreo muiere plină de sfadă, ori 
vreun bărbat, ştergîndu-şi mustăţile mari, 
s-o bage în toate groazele. 

— Auzi, mătuşo, să-ţi ţii mînzul acasă, 
că, de unde nu, întrăm în duşmănie 
amindoi! 

— Dară, nepoate, ţine-l-aş, da’ nu stă, 
bată-l, bată.-l... 

— Bate-l, arză-i ruşinea obrajii de 
ştrengar! Că asta-i prea mult! Ne sluţeşte 
copiii, tremură toţi de el, de parcă ele 
împărat aici, pe uliţă. Dacă vreai să scoţi 
om din el, bate-l! 

— Bate-l dumneata, nepoate, că eu n- 
am ce-i face, mînca-l-ar pămîntul să-l 
mînce! 
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— N-ai ce-i face? Bine! Numa să nu-ţi 
pară rău. Îl înţărcăm noi... 

Rar însă omul care să fi pus vreodată 
mîna pe el. Costică-l ochea de departe şi 
parcă mirosea duşmanul. Pălărioara — în 
mînă, şi tălpile-i goale sfîrtiau pe drum. În 
fundul grădinii, la babă acasă, se tupila 
sub gard şi, strîngîndu-şi dinţii, îşi scotea 
spinii din tălpi. 

Cînd se întîmpla să-l prindă, mînca o 
sfintă de bătaie, de fugeau toţi copiii din 
jurul lui. Costică însă nu plingea, nu se 
strimba, nu i-ar fi dat o lacrămă, pentru 
toată lumea asta. Se uita cu ochi răi, 
duşmănoşi la călău, îl lăsa să deie de 
citeva ori, fără să se mişte. Apoi, se 
încrunta deodată, fruntea i se întuneca şi- 
ncepea să se zbată, pînă ce, lăsîndu-şi 
vreun petec din cămăşuţă în mina celui ce 
făcea dreptate, izbutea să scape. 

Copiii, cîteva zile, nu se mai apropiau 
de el. Dar cînd se întiîlneau mai întîi la 
scaldă, mulţi mergeau acasă cu ochii 
umflaţi, cu obrajii vineţi de corliturile ce 
le dădea Costea. 

Aşa crescuse el. Ziua — pe drumuri, 
furişîndu-se de patru-cinci ori în casă, 
noaptea — ghemuit la spatele mătuşii, în 
păcelul de lîngă cuptor. 

larna însă era mai greu. Fără 
încălţăminte, făr-o haină mai groasă, 
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trebuia să steie mai tot în casă. Atunci 
era bun. Nu făcea nimic, nu zicea nimic, 
ci se uita cu ochi bolnavi la copiii ce se 
dădeau cu săniuţele pe uliţă. Şi, lucru 
ciudat, Costea ăsta n-a zis o singură dată 
mătuşii, cu glas moale, că el de ce nu are 
opinci şi haine groase. Ci se făcea tot mai 
tăcut, mai palid, şi umbla ca adormit pe 
jumătate prin casă. 

Dar cînd, stînd la fereastră, zărea băieţi 
încăieraţi pe drum, cine ştie în ce 
neînțelegere, să nu fi dat Dumnezeu să 
vadă Costea pe vreun prieten de-al lui 
ajuns la strimtoare, c-aşa desculţ cum 
era, izbea uşile şi, pînă să baţi în palme, 
cocoloşea în zăpadă pe cei ce se credeau 
învingători. 

La şcoală n-a umblat decît numai cîteva 
săptămîni. Şi dascălul s-a bucurat din 
suflet scăpind de el, căci s-a învineţit 
destule ori de mînie că nu-i putea rade în 
palmă aşa cum ar fi voit el. 

La un Crăciun, un om avut din sat veni 
la mătuşa lui Costea să-i tocmească 
nepotaşul slugă. 

— Vezi, bunico, îi zicea, dumneata şi- 
aşa n-ai ce face cu el, şi-i mărişor acum. 
Să-şi cîştige îmbrăcămintea cel puţin. Că 
dacă se învaţă vîntură-uliţă de-acuma, mai 
mare nu va fi bun de nimica. 
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Bunica se uită la Costea şi, întîia dată în 
viaţa ei, îi fu milă de copilul acesta fără 
nici un căpătii pe lume. Şi simţea parcă 
aşa, o greutate, la gîndul că se va des- 
părţi de el. Vedea însă bine că ea n-are de 
unde-i cumpăra nici o păreche de opinci, 
şi se învoi cu omul. 

— Ce zici, Costică, duce-te-ai cu 
dumnealui? 

— Duc! răspunse băiatul, şi izbi cu 
pumnul în marginea vetrei. 

Îmbrăcat cu cioareci de lină, cu 
opincuţe, clichină de pănură şi căciulă, 
Costică îşi pierdu, la început, elasticitatea 
mişcărilor. Îi părea că-i pus în teasc. Dar 
s-a obişnuit în grabă şi umbla prin curtea 
bogată după porci, după viței, scîrţiindu-i 
repede zăpada subt picioare, de-ai fi 
crezut că de cîndu-i lumea a făcut tre- 
bile acelea. Mirza, stăpînul, avea şi o 
slugă mare, dar Costea nu se îndestula cu 
mărunţişurile ce avea să le facă el. Intră 
în grajd, se uita cu luare-aminte la tot ce 
face sluga mare, apoi scuipa în palme, ca 
un om mare, lua furca şi asuda tot 
curăţind gunoiul. Lua apoi ţesala şi cerca 
să ajungă pînă la spinarea vitelor. Să tot 
fi avut aşa vreo treisprezece ani, dar era 
inimos nevoie-mare Costea. 

Avea Mirza un cal dat dracului: muşca 
şi zvîrlea din picioare de să-ţi aduni dinţii 
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de pe jos, nu alta. Sluga îl ţesăla şi nu 
prea, că nu suferea ţesala, dar Costea, cît 
ce rămînea singur, se apropia de murg, îl 
netezea întîi, apoi punea ţesala. Calul îşi 
frămînta trupul, sforăia pe nări şi izbea 
podelele grajdului cu copitele. Odată, 
cînd întră sluga cea mare în grajd, îl găsi 
pe Costea jos pe podele, cu ţesala strinsă 
în mînă, lîngă murgul cu nărav. L-a luat 
îndată, l-a dus în casă, şi toţi ai casei s-au 
adunat în jurul lui, să-l deştepte. Mirza 
era năcăjit rău. l-ar fi dat o bătaie 
zdravănă lui Costea, dar băiatul nu se mai 
deştepta. Cînd, întru tîrziu, îşi deschise 
ochii, stăpînul zbieră: 

— Măi drace, măi, da' cine te-a pus pe 
tine să ţăsăli calul?! Te-am pus eu? Ia 
spune! 

Costea nu i-a răspuns nimic, ci şi-a 
închis iar ochii. Şi abia la săptămîna 
putea umbla. De-aici încolo n-a mai 
ţesălat pe murgul, dar, în schimb, cît ce 
rămînea singur, trăgea cu furca finul de 
dinaintea murgului, apoi lua o rudă lungă 
şi-l izbea de departe. Calul zvirlea cu co- 
pitele pînă-n podele, se zmîncea în 
căpăstru şi făcea spume. Costea-l lăsa 
pînă se mai liniştea, apoi iar ridica ruda. 

leşiră, de la o vreme, dungi groase pe 
cal. Stăpinul se încrunta tot mai tare 
către sluga cea mare. 


522 


— Măi Petre, nu mai bateţi calul, că daţi 
de dracu! 

— Bate-l mamonu, stăpîne. 

— Ba-l bateţi! Ce-mi spui tu mie? Doar 
nu-s orb! 

Care i-a fost însă mirarea lui Mirza cînd 
a dat odată de Costea cum îmblătea 
murgul! Din mirare a trecut în mînie, şi, 
din miînie, a început să-i care lui Costea la 
pumni. N-a plins nici acum, nu s-a 
strimbat, nu i-a dat o lacrămă, ci, după ce 
s-a dus stăpinul, a bătut calul ca 
niciodată. 

Altă vină n-avea ce să-i bage Mirza. Că 
se purta la trebi de parcă erau ale lui. 
Unde-l trimitea, era cu nădejde, ca şi cînd 
ar fi trimis pe unul de-ai casei. Calul cel 
cu nărav l-a vîndut, şi, de-atunci, Costea o 
ducea bine. Iarna se urca pe claia de fin, 
arunca paiele mirositoare jos, iar sluga 
cea mare le ducea în şură, să facă 
mestecături cu paie. Ajuta la ţesălat, la 
curăţat, scotea vitele din grajd şi le mîna 
la fîntină, la adăpat, unde sluga umplea 
troaca. Ducea singur ciubărul cu lături 
pentru porci, scotea napi din pivniţă şi-i 
dărăburea cu lopata în cîteva clipe. Dar, 
mai ales, îi plăcea să fie curăţenie în 
curte. Cînd nu avea de lucru, tot punea în 
rînd lemnele, aduna aşchiile. 
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Se mai adăoga c-a intrat în el o patimă. 
Pentru un muc de ţigară de la sluga mare 
era în stare să lucreze o zi în cap. Şi-i 
plăcea, mai ales iarna, să aprindă capătul 
de ţigară galben-verziu, ca de otravă, şi 
să sloboadă fum pe nas în aerul tare de- 
afară. Îniepta fumul, şi, cu fumul deodată, 
se vedea şi respiraţia caldă, ca două 
şuvoaie drepte, alburii, cum ieşea pe nări. 

Vara avea mai puţin de lucru. Umbla cu 
vitele la păşune. 

Primăvara n-avea mai nici un farmec 
pentru el. Că sta tolănit la soarele călduţ, 
pe pajiştea verde, şi n-avea ce să facă. 

Dar vara, şi mai ales toamna, cînd se 
făceau merele bune, cînd se coceau 
nucile şi strugurii, Costea era mai mult 
prin grădinile oamenilor şi prin vii, decît 
la vite. De altfel, ceilalţi băieţandri îi 
păzeau boii şi vacile mai bine ca pe ale 
lor. Că ştiau cu toţii cum ştie Costea să 
pună piedeca, şi ştiau că şi ei aveau parte 
din ce aducea el. Veghetorul l-a oblicit de 
cîteva ori, dar nu l-a putut prinde 
niciodată. 


Aşa trecură ani la mijloc, şi Costea, în 
casa lui Mirza, ajunsese el slugă mare. Se 
făcuse voinic de să-i cauţi părechea şi-i 
răsărise o mustață  negricioasă, de 
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rămîneau fetele cu ochii după el. În 
pălăria ori în căciula lui era o întreagă 
coadă de cocoş, mîndră colea, de să crape 
jandarmii de ciudă. Mulţi îi şi ziceau că va 
da de dracu cu jandarmii, pentru penele 
de cocoş, că va mînca o bătaie soră cu 
moartea şi că-i vor lua penele. Costea 
zimbea, dar nu zicea nimic. Avea el ceva 
în faţă, dar mai ales avea ceva în ochi, de 
părea că le spune tuturor şi-i convinge: 
«Nu mi-i frică!». Şi, într-adevăr, cînd se 
întilnea cu jandarmii, aceia se uitau urit, 
dar nu-i ziceau nimic. 

La joc, la şezători, Costea se punea într- 
un colţ şi privea. Rar îşi făcea de vorbă cu 
cineva. Şi atunci numai dacă acela 
începea vorba. Avea nişte priviri aşa de 
săgetătoare, încît nimeni nu cuteza să se 
apropie de el. Cînd vreo fată mai 
zburdalnică îl atingea aşa, în treacăt, cu 
mîna, ori vreuna mai dată dracului, ca să- 
şi arate curajul, făcea ce făcea şi-i cădea 
în braţe, Costea o dădea frumos deoparte 
şi zicea: 

— Ce, te-a apucat strechea?! 

Nime nu ridea la cuvintele astea, dar 
Costea ieşea îndată pe uşă afară, cu 
privirile duse aiurea. De era noaptea — se 
auzea de pe uliţă un cîntec de voinic. 
Fetele suspinau, iar flăcăii priveau în 
pămînt. De era ziua, mergea-ncruntat, de- 
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a dreptul acasă, în grădină, şi sta pină 
sara tîrziu sub nuc. 

De la o vreme, însă, Costea nu se mai 
putea înţelege cu Mirza. Nici cu simbria, 
nici cu purtarea, nici cu vorba. Se făcuse 
şi mai tăcut, mergea mai des pe la 
mătuşă-sa şi stătea mult. Stăpînul începu 
să i-o ieie în nume de rău. Îl sfădea pînă 
ieşea afară Cruciţa, fata lui Mirza, şi-l 
îmbuna pe tată-său. Mirza se astîmpăra, 
dar, de cîte ori venea să-l scape fata, 
Costea se tulbura mai tare. Şi multe zile 
nu mai dădea prin curtea lui Mirza. 

Odată, după o astfel de mijlocire a fetei, 
Costea nu s-a mai putut înţelege nicicum 
cu stăpinul său. Infiorat ca de o durere 
mare, ca de o nenorocire, şi-a cerut sim- 
bria şi s-a dus la mătuşă-sa. 

— Ce-i, maică, nu mai rămii la Mirza? 

— Nu, nu mai rămîn! 

— Şi de ce, Costeo? 

— De ceea! 

Bătrîna nu mai zise nimic. Îşi aduse 
aminte cu groază că acelaşi răspuns i l-a 
dat şi cînd era de-o şchioapă. Dar nu mai 
cuteză să spună ca atunci: «A dracului 
porodiţă!» 

Intr-o zi Costea îi zise bătrinei: 

— Merg iar slugă, mătuşo! 

— Vezi, vezi, tot nu-i aşa de negru dracu 
cum îl văpsesc oamenii. 
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— Că nu mă duc la Mirza! 

— D-apoi unde dară? întrebă mirată 
bătrina. 

— La arîndaşul! 

Mătuşa începu iar să se bocească. 

— La blăstămatul cela? Mă, d-apoi tu n- 
ai minte! Nu ştii tu că acela n-are nici un 
Dumnezeu? 

— Ori are, ori ba, m-am tocmit la el pe 
un an de zile. 

— Rău ai făcut. Să ştii că nu stai nici o 
săptămînă. Ce slugă l-a mai slujit pe ăla? 

— Apoi eu îl voi sluji, mătuşo. Ai să vezi. 
Celelalte slugi se uitară mirate cînd îl 
văzură pe 

Costea la curte, şi cînd stăpînul trecu 
pe lingă el ca pe lîngă oricare altul, s-au 
mirat şi mai tare. Dar sluga cea nouă nu-i 
lua în samă, ci îşi vedea de lucru. Doar 
cîteodată se oprea, aşa, fără rost, şi cădea 
pe gînduri. Dar cît ce-i veneau gîndurile, 
pe dată i se tulburau ochii, i se făceau 
surii, şi muncea cu atita putere, de-i 
minuna pe ceilalţi. Lui Costea, de rîndul 
muncii lui, pu-i putea băga nime nici o 
vină. Nici el nu s-a gîndit o singură dată 
în viaţa lui că s-ar putea să nu-i placă 
vreunuia cum lucrează el. 

Era în postul Paştilor, cînd se gată 
cucuruzul sătenilor. Şi cum banii în casa 
lor n-au ce căuta, trebuiau să ieie de la 
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arendaş, pe zile de lucru la vară. Treierul 
era sus, în podul şurii. Se vîntura la 
cucuruz. Costea întorcea la roată. 
Arendaşul veni, privi la grămezile 
galbene-aurii de grăunţe, apoi se înţepeni 
lingă Costea. Acesta nici nu-l băgă în 
samă. Se gindea, în torăitul maşinii, la 
ceea ce a fost şi pentru el o lumină în 
viaţa asta. Arendaşul rînji în mustăţile 
galbene, rătezate scurt. 

— Griji, măi Costeo, că zvînturi maşina! 
Tii! De cînd eşti? Măi, tu ai să adormi cu 
învîrtitul tău! Aşa se-nvirte? 

Costea tresări ca la un gînd urit şi se 
opri în loc. 

— Da’ nvirte, măi ticălosule, ce laşi să 
steie treierul în loc? 

Costea rămase nemişcat, cu bărbia 
răzimată-n piept, în podul şurii se făcu 
deodată tăcere. Slugile celelalte îşi uitară 
de ele, aplecate, cu ferdelele în mînă ori 
cu lopeţile-mplîntate-n movila de grăunţe. 

Arendaşul se învineţi şi făcu un pas 
înainte. 

— Bine, măi prăpăditule, n-ai să te 
mişti? Ţi-au săcat puterile, ha? Uite la el, 
că stă proptit pe lăstarele celea, cîtumi-i 
nătăvala! S-a ostenit de-atita lucru! 

Şi arătă batjocoritor cum stătea Costea. 

Acesta nu-şi ridică privirile nici acum, 
ci, după ce se-nroşise, pălea văzînd cu 
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ochii. Arendaşul îşi pierdu sărita. Se- 
nvolbură, se-nvenină şi-i puse mina în 
piept. 

— Dacă ţi-ai pierdut puterile, vino să ţi 
le dau eu! Măi, că nici tat'to n-a fost mai 
bun ca tine, golanule! 

Şi ridică dreapta să lovească. Dar 
Costea se-ndreptă brusc, îi prinse mîna ca 
în cleşte şi-l apucă de piept. Cum îl privea 
ţintă-n ochi, i se păru deodată că ţine-o 
viperă-n mîna încleştată. Îl ridică în slavă 
şi, drept ca un militar, merse pînă la uşa 
podului şi îl izbi de pietrele curţii. 

Mătuşă-sa, cînd auzi, începu să se 
bocească: 

— Tată-so — în întunerecul apei, el — în 
întunerecul  temniţei! Valeo, Doamne, 
Doamne, Maică Precestă! Se vede că li-i 
rînduit lor să trăiască puţin! Oameni cu 
viaţă scurtă! Valeo, valeo! 

Şi se bocea în pustietatea casei, 
plîngîndu-i fără şir pe toţi cei care i se 
duseseră. 


DOA 
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MIZERIE 


Duminica şi-n sărbători stă la uşa 
bisericii, în acelaşi palton cafeniu- 
spălăcit, cîrpit şi rupt de curge de pe el. 
O pălărie tare, — cine ştie de la cine 
căpătată, — îi stă-ndesată pe cap 
blegindu-i urechile mari. Obrajii, — laţi, 
gălbenii, — n-au nici o trăsătură. Barbă 
nu-i creşte decît unde şi unde, ca nişte 
smocuri de iarbă ţepoasă. Omul e scurt, 
trunchios, dar foarte rău legat — păşeşte 
de parcă s-ar strădui să se desfacă din 
articulaţii şi nu reuşeşte. 
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Înaintea bisericii nu-şi ţine niciodată 
pălăria în mînă, ca alţii, nici nu cere. 
Priveşte numai, bolnav, la oameni, cu ochi 
aproape albi de albaştri ce-s. lţi lasă 
impresia unei căpăţini de curechi zborşit 
care se-nmoaie. 

Dar  vremile-s slabe, bănuţii rari, 
Doamne, rari, şi el capătă puţini. Cu 
traista de git, — îi bate genunchii, — 
trece pe la casele creştinilor, tot 
deschizînd portiţele scîrţiitoare. De multe 
ori i se umple straiţa. Atunci pleacă 
domol undeva. Şi, a doua zi, iar apare cu 
traista goală. Ce-o face, oare, amăritul 
ăsta cu atita pîne? 


Vine însă groaza tuturor săracilor: 
iarna. Omul cu straiţa bate şi-acuma 
drumurile. E vînăt ca pruna. Se leagănă 
pe opincile pologite cu pănură şi se 
sileşte să umble cît de iute. Hainele i-s tot 
acelea de astă-vară. Gitul, gros, prea 
gros, i-e gol, şi firele mari de mustață i-s 
prinse în gheaţă subţire. 

— Bine, omule, cine pămîntul te mai 
poartă pe gerul ăsta pe-afară? 

El zimbeşte prosteşte, ridică o dată din 
sprincene, încreţindu-şi fruntea, îngustă 
ca o muche de toporaş: 
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— Vezi că trăbă la copii... 

Nu ti-ar fi trăznit prin cap nici în glumă 
ca omul acesta să aibă copii. Rămîi uimit, 
îl priveşti mai cu băgare de samă şi-l 
descoperi şi mai degenerat decît îl ştiai. 

— Doar nu vei fi însurat dumneata?! 

El iar clătină din cap, ridicîndu-şi 
genele: 

— Ba sîntem! Avem acum cinci copii. 

Cine, bătaia lui Dumnezeu, ş-a fi legat 
capul de el? Se părea cu neputinţă ca o 
femeie să trăiască c-un asemenea om. 

— Da’ bine, eşti însurat, ori şădeţi 
numai aşa?... 

— Cununaţi, în biserică, ca oamenii. Ba 
nu, că nu facem noi păcate. 

Nu făcea păcate, dar popa care l-a 
cununat pe-un om ca ăsta trebuie c-a fost 
orb. 

El îşi tocmeşte straiţa şi se razimă de 
părete. 

— Dæ’ bine, femeia unde ţi-ai căpătat-o? 

— Că a venit ea. O bătea bărbatul. Da-n 
urmă-a murit el. Şi ea a venit la mine. N- 
am bătut-o niciodată de cîndu-s cu ea. 

Îţi vine să zîmbeşti, şi zimbeşte şi el, 
aşa de dulceag, ca un copil stupid. 

— N-ai bătut-o niciodată? 

— Nu, n-am bătut-o. 
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Îi dai ceva de lucru: să taie un lemn, să 
arunce zăpada dinaintea uşii. Cea dintii 
întrebare ce ţi-o pune: 

— Cît dă domnu pe ea? 

Îi făgăduieşti oricît de puţin şi se- 
nvoieşte dacă mai pui cinci pe deasupra. 
Îi dai douăzeci de bani, el, făr' să se 
gîndească, îndată ce gaţi vorba: 

— Dă domnu douăzeci şi cinci... 

Dar de i-ai făgădui şi o coroană, el cei 
cinci ai lui tot îi cere pe deasupra. 

De altfel, iarna, să fi făcut contract scris 
cu cineva, nu numai învoială în vorbă, nu 
se ţinea de tîrg. 

Fără un strop de voie sau curaj se 
apucă de lucru, punîndu-şi straiţa lîngă 
el. Dă de două-trei ori şi-şi duce pumnii la 
gură, să se încălzească. De i se pare prea 
greu, ocheşte pînă nu-l vede nimeni ş-o 
tunde afară pe portiţă. 

Vreo două-trei zile nu mai dă pe la tine. 

Cînd e munca de tot uşoară, pentru 
copii, o duce, cu puţin spor, uneori şi ziua 
întreagă. Cînd i-e frig, vine fără nici o 
sfială în casă şi-şi pune miînile pe cuptor. 

— Că nu-i frig acum, bade. 

— Hm, ba-i frig! 

— Chiar să fie, din cuptor s-a stins de 
mult focul. 

— Tot încălzeşte el... 
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Cînd îţi lucră ceva, se simte familiar 
oriunde. De vine numai aşa, stă la uşă 
afară, şi-i în stare s-aştepte şi o jumătate 
de ceas, pînă îl simte cineva. 

De mulţumit, nu mulţumeşte niciodată. 
Cînd poate, zice în el, de nu-l aude 
nimeni. 

Şade departe, la marginea satului, într- 
un bordei, înlăuntru-i iad. Sau aşa ceva 
trebuie să fie iadul — unde să vezi, unde 
să simţi toată mizeria suferințelor 
trupeşti şi unde, mai ales, să înţelegi ce 
înseamnă  îngrozitoarea manifestare a 
unui suflet omenesc care nu mai samănă 
a suflet omenesc. Acele fiinţe nenorocite, 
— copiii lui, — nesmintit stau sub treapta 
cea mai de jos a omenimii. 

Şi, nu ştiu cum, privind pe cei doi 
nevoiaşi capi de familie, îţi vine să le 
prinzi capetele şi să le izbeşti laolaltă, cu 
o putere de uriaş. Cine le-a dat lor 
dreptul să schimonosească astfel cununa 
zidirilor de pe pămînt?! 


Dar într-o zi cerşetorul se arătă iar. 

— Ce-ţi mai fac copiii, tot bolnavi? 

— Ba nu. Dæ’ trii or murit. Auzi, într-o zi 
toţi! — Şi începu să ridă, schimonosindu-şi 
faţa. — Doi au scăpat. Da' mor ei şi ăia! 
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Vezi, domnule, se face mai larg în casă. 
Că şi era strimt!... 

Acum nu-i trebuie pîne, ci numai trei 
bănuţi, să-şi ieie o luminiţă de său. Cînd 
se depărtează, zice mulţumit: 

— Dac-or murit, ce să faci? Dacă 
muream io, era mai rău. Aşa zice şi 
nevasta, că murea de pită... 


1907 


535 


PRECUPAŞ 


Încovoiat de spate, cu  grumazul 
cufundat între umeri, capul chel, pe unde 
nu, — la ceafă şi pe la urechi, — colie 
albă, cu fruntea lucie-lucie şi cu două 
mărgele verzii,  neastimpărate, subt 
pleoape, Precupaş iar şi-a uitat de povara 
anilor ce-o poartă în spinare şi merge pe 
drum chiuind ca un junişan. E sară tirzie, 
da-i ca ziua. Că luna plină s-a ridicat dea- 
supra dealului de la răsărit, şi, străvezie, 
stă lipită de vîrful bradului negru. În satul 
răsfirat pe vale e linişte adîncă, numai din 
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pădurile de-aproape vine, în răstimpuri, 
ca un zbucium înăbuşit. 

Precupaş se opreşte în mijlocul 
drumului, priveşte ţintă jos, înaintea 
opincilor, ca înlemnit. Stă mult aşa, apoi 
deodată izbeşte cu opinca în praful 
drumului şi se învirte într-un picior. 
Pleacă înapoi la crişmă, pe dibuite 
deschide uşa şi se lasă încet, ca şi cînd l- 
ar durea ceva, pe-o laviţă. 

— Da’ ce-i,  unchiaşule, ai greşit 
drumul? 

— Ba nu, tu, zgripţoriţă, da’ să-mi mai 
dai un deţ de şpirt. 

— Nu-ţi mai dau, bade Precupaş, că-i 
tirziu, ne culcăm şi noi. Ştii dumneata 
cumu-i vara: închizi un ochi şi, cînd s- 
adormi şi de celălalt, vine alba la fe- 
reastră. 

Crişmăriţa adună nişte păhărele şi e 
gata să plece. Precupaş o priveşte cu 
capul dat într-o parte. 

— Ştie-vă mamonul cum sînteţi voi, ăşti 
tinări de- acum! Vi-i somn de-i greu 
pămîntul subt voi! Tu, nepoată, în lumea 
asta să trăieşti, că somnu-i pentru 
ceealaltă! Aduci deţu? 

Dar crişmăriţa n-aude, ci pleacă cu 
păhărelele. Precupaş mormăie întunecat, 
încet, apoi se sfădeşte tare, de răsună 
crişmă goală. 
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— Banu meu, tu! Ce vreai tu? Să nu 
beu? Da’, ia spune-mi, de cînd îmi 
porunceşti? Adă deţu, că te duce muma- 
dracului! Spălătură! Ai venit de patru ani 
la noi, şi te şi pui împotriva omului! Da' 
ce om! Alta-i dacă eşti tufă! Da’ eu, nu! 
Eu — om odată! 

Ridică ochii şi vede că-i singur. Se 
scoală deodată şi trece în casă, unde 
dorm copiii mărunţei ai crişmăriţei. Şi nu- 
l] mai poate scoate nimeni de-acolo pînă 
nu-i cu deţu-n mînă. Dar femeia-i 
cătrănită rău. Copiii, treziţi, ţipă în 
întunerec, şi Precupaş chiuie cu vinarsul în 
mînă. 

— leşi, Necuratule, ieşi! Du-te cu glajă 
cu tot, să nu te mai văd! 

Clătiniîndu-se, deschide Precupaş uşa, şi 
din patru trepte numai pe una păşeşte. E 
în mijlocul drumului, dar n-a căzut. 

E o mîndreţă afară! Nici nu-ţi mai vine 
să te mişti! Dar Precupaş totuşi merge, — 
pe două cărări, — pînă în gura văii. Aici 
se aşează pe un trunchi de brad, ţine 
sticla în raza lunii, trage cu ochiul şi 
înghite. 

Nu-i pui de om pe uliţă, dar lui puţin îi 
pasă. Ascultă liniştit murmurul şuviţei de 
apă pe pietricelele curate, oftează şi 
citeodată cască: «Hai-hai!» Apoi priveşte 
în  neştire spre culmile împădurite, 
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închide ochii, şi, cînd şi-i deschide iar, 
face: «Ii hai-hai!» Clatină din cap, duce 
glăjuţa la gură şi mai trage o înghiţitură 
zdravănă. 

Începe să şuiere domol printre dinţii 
rari, din şuierat trece într-un cîntec încet, 
abia auzit: 


— Foicică de mohor, 
Nu mă bate gînd, nici dor, 
Şi trăiesc şi nu mai mor. 


Cînd e singur, Precupaş nu cîntă mult, ci 
oftează des. Se scoală de multe ori, să 
plece acasă, dar venindu-i ceva în minte, 
iar se aşează. 

Singur însă nu-i de multe ori. Că din 
tineretul satului mai totdeauna trec doi- 
trei ca nălucile pe ulițele înguste. Şi dacă 
dau cu ochii de Precupaş, nu se mai 
dezlipesc de el. Mai ales duminica sara. Se 
spărgea jocul la apusul soarelui, fetele de 
mult erau acasă, în dira cinii, şi cele din 
urmă cîntece se pierdeau în văzduhul 
limpede. Doi- trei oameni întirziaţi pe la 
crişmă trec şi ei, vorbind tare, cu sfadă. 
Apoi liniştea se lasă grea, ca somnul oa- 
menilor ce mîine dimineaţă vor începe iar 
munca de-o săptămînă. 
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Tirziu de tot venea de la birt şi 
Precupaş, cu deţul lui. Doi-trei feciori dau 
de el în gura vilcelei. 

— Ce-i, unchiaşule? Parcă-ţi vine să 
cînţi. 

El înalţă capul. 

— Vine, da, puilor, cum să nu vie! Da’ 
voi după ce umblaţi? Vi s-au aprins 
călcîiiele de nu mai puteţi sta locului? 
Uite, doarme satul, şi ei... Vezi, măi, voi 
sînteţi oameni odată, de-aceea-mi place 
mie de voi! Se cunoaşte lemnul, de cîndu- 
i vlăstar, ce va ieşi din el! 

Tinerii se aşează. Unul are un flaut. 
Cine ştie de unde-l are, dar are un glas 
curat, dulce, plin, ca de fată mare. El abia 
miîriie, dar Precupaş e vestit de bine ce 
cîntă. Ştie-l Dumnezeu unde-a învăţat, da' 
zice de să-l asculţi o noapte întreagă. 

Precupaş pune sticluţa goală jos, încet, 
să nu se spargă, ia flautul, îl cearcă şi dă 
din cap. 

— Măi, eu vă zic, da' pe voi vă ieie 
dracu dacă nu staţi în linişte. Ştii, ca-n 
biserică! încă şi mai şi! 

Cîntecul începe, şi Precupaş îşi închide 
ochii, In văzduhul limpede, în liniştea 
răcoroasă, doina se leagănă, se înalţă ca 
un suspin, se coboară domol, ca din zbor 
o pasăre ce bate rar-rar din aripi. Glasul 
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curat umple valea îngustă şi se pierde în 
întunerecul pădurilor de pe culmi. 

— Vai, unchiaşule, mai zi, n-o lăsa, că 
asta-i de aur! 

Dar Precupaş, cu flautul pe genunchi, 
cu ochii închişi, stă mult ca înlemnit. 
Clatină apoi din cap, se uită la ei şi iar 
clatină. 
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— Nu ştiu, măi băieţi, cînd zic aşa, mă 
ostenesc rău. Nu că mă doare ceva. 
Doare-l pe dracu, că-s sănătos ca un măr. 
Da' mi se pare mie că mă duc undeva de- 
parte, foarte departe... Eu ştiu unde! Şi 
dacă ajung odată acolo, mi se pare că-s 
mai tinăr ca voi, oho! cu mult mai tinăr! 
Ş-atunci m-apucă o dulceaţă, o amorţeală, 
de-mi slăbesc toate puterile. Şi nu-s 
bolnav, n-am nimic pe lume! 

Feciorii au făcut ceva, şi deţul lui 
Precupaş iar e plin cu spirt. 

— Unchiaşule, nu mai închini o dată? 

El priveşte dispreţuitor la sticlă. 

— Că-i goală, dă-o Satanei! 

Dar cînd vede că-i cu tulbureală în ea, 
ochii îi clipesc, şi-şi şterge mustăţile sure, 
aşa, ca-ntr-o mîngiiere. 

— Bat-o  Precesta de beutură! A 
dracului! Ce? Nu te lasă, măi, nu te lasă! 

Înghite zdravăn, apoi o depărtează de 
el, ca şi cînd i-ar fi greață. 

— Apoi de, la bătrîneţă mai merge! Da’ 
voi s-o daţi în trăznet, să nu v-atingeţi de 
ea. Eu, cînd am fost ca voi, hehei! ce mai 
era pe-atunci! Da’ vinars n-am beut! 

— Nici acum nu eşti trecut dumneata, 
bade Precup! [i se pare numa. 

— Ba nu, măi! Acuma, nu-s eu orb! Da' 
ce-a fost dulce s-a păpat! 
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Se pierde cu ochii în depărtări şi rămîne 
pe gînduri. Doi nouraşi albi, ca nişte unde 
de zăpadă subţiri, plutesc cu aripile 
moarte, aproape de lună. Precupaş îi 
vede, mai priveşte o dată în jur, ca de-o 
aducere-aminte, apoi ia flautul. De astă 
dată-i patimă adîncă, răzvrătire parcă în 
cîntec. Cînd termină, Precupaş e ostenit 
şi foarte trist. 

— Vezi, măi băieţi, cumu-i şi lumea 
asta! Cerul şi luna sînt aceleaşi, pădurile 
iar, pînă şi cîntecul poate să fie acelaşi, şi 
azi, şi peste cinzeci de ani, numai omul 
trece, trece, şi se ticăloşeşte, de nimic nu 
mai plăteşte! 

— Oho,  uncheşule, numa dumneata 
plăteşti încă mult, tare mult! 

Precupaş nu-l aude, ci urmează gîndul 
ce i-a venit: 

— Ei, iac-aşa a fost odată, ca acum. 
Lumina luna, drăguţa, şi cîntau încet 
pădurile. Umblam pe drum, că eram aşa, 
ca voi, şi nu mă prindea somnul. Şi numa, 
iacătă, o laie de ţigani, cu caii deşălaţi, 
încărcaţi cu dăsagi, bulendre, rude lungi 
pentru cort, de se tiriiau pe pămînt. 
Făceau o larmă, ca la ei acasă! Se 
opriseră şi se păreau gata să se încaiere. 
Ştie-i dracu ce le venise? Dar eu am 
rămas deodată uimit. După cai, între 
țigăncile aproape despletite, tăciunite, 
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Doamne, de să-ţi scuipi în sîn, ca de 
Necuratul, sta o fată naltă, frumoasă de 
mama-focului. Doi ochi ca aceia n-au mai 
fost în satul nostru de-atunci. Mi-a venit 
deodată în gînd să merg să iau fata şi să 
fug în lume cu ea. Nu m-am putut mişca 
din loc însă. Da' ţiganii au rămas în sat, 
pe margine, la Vilcea, şi au întins şetrile. 

Acuma, eu trebuia să văd fata şi să 
vorbesc cu ea. Da' mi-era ruşine de lume. 
Piîn-odată. Am auzit-o cîntînd într-o sară, 
şi de atunci mi-am pierdut cumpătul. Nu 
era zi să nu ne-ntilnim. S-a fost legat o 
dragoste între noi pe viaţă şi pe moarte. 
Ţiganii se încruntau la mine ca la un 
duşman, aruncau cu pietre, împuşcau din 
revolvere. Zadarnic! Fata se-ncleşta de 
mine, îi ardeau ochii şi nu mă lăsa. 

Satul află în grabă, şi în urmă şi tata. A 
zis că lui nu-i trăbă păgîn la casa lui şi nu 
m-a suferit mai mult acasă. «Auzi ruşine 
ca asta! Cine-a mai pomenit? Să te- 
amesteci cu ţiganii! Ruşine să-ţi fie şi piei 
din ochii mei, spurcatule!» Dar eu, pe- 
atunci, se vede că eram prost rău, 
prostit de fată! Nu mi-a păsat! M-am dus 
în cort, şi doi ani de zile am trăit cu 
ţiganii laolaltă. Atunci am învăţat în flaut. 
Că ţiganii, dac-au văzut că ţin atita la 
fată, mi-au dat pace. De vremea aceea 
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parcă mi-e groază să-mi aduc aminte, şi 
totuşi, aşa n-are să mai fie niciodată... 

Le învăţasem limba, că fata nu ştia o 
boabă rumi- neşte. Cînd vream s-o 
năcăjesc, ziceam: «Eşti mîndră tu, da’ tot 
miroşi a ţigan». Atunci sărea de lîngă 
mine, şi două-trei zile n-o mai vedeam. Se 
făcea cu alifii, numa să nu-i mai zic aşa. 

Într-o noapte m-am trezit legat fedeleş, 
şi, în jurul meu, nici urmă de corturi. M- 
au dezlegat oamenii, şi tot atunci am aflat 
c-au pierit din sat zece cai, cei mai 
frumoşi. 

Cînd m-am trezit eu din zăpăceală, era 
să mor de ruşine. A fost şi popa la mine. 
Eram pe ducă. 

Dar atunci mi-a venit mie aminte că n- 
am făcut rău, nici păcat, îmi aduceam 
aminte de fată, şi, rînd pe rînd, mă 
întrămam. 

Da' tata nu m-a iertat nici la moarte. S-a 
dus blăs- tămîndu-mă, săracul! Da' mă va 
ierta Dumnezeu dacă nu m-a iertat el. C- 
am tras de-atunci destule! Cii, cîte-am 
mai tras! Da' totuşi, vedeţi voi, cînd e 
vremea aşa frumoasă, îmi place să stau 
pe-afară, să mă gindesc, să cînt şi iar să 
mă gîndesc undeva. Şi pot zice din flaut 
ca atunci. De-aceea mă mir eu cum 
rămîne cîntecul tot acelaşi, pe cînd eu am 
trecut de mult, tare de mult. 
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Precupaş se scoală, gata de drum. N-ar 
mai rămîne acum pentru toată lumea 
asta. Abătut şi trist,  înjurînd în 
răstimpuri, trece spre casa lui, unde 
femeia de mult nu-l mai aşteaptă. Dar 
cînd deschide uşa, cea dintii vorbă-i 
sudalmă, spusă tare, s-audă şi ceea ce 
doarme. 

— Te-ai săturat şi tu, nemernicule! 
Minune mare! Las’, că-ţi va plăti ţie 
Dumnezeu! 

Precupaş stă puţin: să plece înapoi? Dar 
îşi aduce aminte de povestea lui şi nu mai 
are curaj. Se trinteşte pe laviţă îmbrăcat, 
ghemuit, şi începe să sforăie. 


— Domnule părinte, să vii la noi, că 
Precupaş are pe dracu! 

— Nu mai vorbi prostii, muiere! O fi 
beat poate. 

— Ba nu. Are pe Necuratul! Să vii numa 
să vezi... 

— Cum ţi-a venit în cap aşa neghiobie, 
tu muiere?! Te ştiam mai cu minte. 
Destulu-i că ai bărbat aşa beţiv. 

Femeia, speriată, îşi fringea mîinile. 

— Părinte, face ca porcii! 

— Cum, tu muiere? 

— Aşa, ia: gruiţi-gruiţi şi groho-groho, şi 
dă să mă muşte. 
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— "Ţi-am spus eu că-i beat! A fost şi ieri 
în crişmă! 

— Nu, părinte, să te ţie Dumnezeu, 
crede-mă! Că nu face numa ca porcii. 
Acum zbiară ca oile, acum nechează ca şi 
caii, acum orăcăie ca broaştele în tău! 

— Tu, muiere! Tu ştii că Precupaş e 
poznaş dacă bea. Du-te acasă şi las’, că-i 
trece. 

— Că nu mă duc singură. Să vezi numa 
de ce cred eu. Şi-a bătut joc de doi popi şi 
poate că l-au afurisit. Şi sfinţia-ta ştii că 
afurisania face din om neom. Acuma, să 
vezi. Cînd era ficior, a fost slugă la popă. 
L-a trimis odată la moară, şi el s-a băgat 
în crişmă ş-a beut toate bucatele. Nu mai 
avea nas să deie ochi cu popa. Carul l-au 
dus oamenii acasă, şi el numa la două 
săptămîni a întrat în curtea popii. Da-n 
casă, să-şi ceară iertare, nici poveste! A 
trimis părintele după el. Dar el a tot 
tîindălit pînă sara. Atunci s-a cănit rău la 
faţă, şi-a făcut un obrăzar din bostan, şi-a 
luat nişte piei de oaie pe el ş-a întrat. 
Preuteasa era în bucătărie, şi, cînd l-a 
văzut, a ţipat, o dată ş-a fugit în casă. 
Popa a rămas crucit: «Da' ce-i cu tine, 
mă, nebunule? » «Sa fie cu iertare, 
părinte. După pozna făcută, n-am mai 
cutezat să vin cu nasul şi obrazul meu 
înaintea sfinţiei-tale, de-aceea mi-am pus 
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altul, şi mă rog să ierţi.» Popa era om bun 
şi l-a iertat, dar preuteasa s-a bolnăvit 
fără de vreme şi s-ar zice că atuncea popa 
ar fi cetit o afurisanie peste el. Ce ştii, 
părinte, poate acum să se răzbune, că 
Dumnezeu nu iartă aşa uşor!... x 

— Ba nu, lele, asta nu se prinde. li 
spun că bărbatul tău e beat rău. 

Femeia începu să plingă. Atunci, 
preotul, mirat, îşi luă patrafirul şi cartea 
şi porni. 

Precupaş dormea dus. Dar, cînd simţi 
glasul muierii, deodată sări de pe laviţă şi 
începu să mugească mugetul vacilor cu 
viței mici. 

— Ilacă, a mai întrat unul în el! Aşa n-a 
făcut pînă acum. Scoate-i, părinte, să te 
rabde Dumnezeu! 

Bărbatul îl văzu pe popa, dar nu se- 
astimpără pînă ce acesta nu-i făcu semn 
femeii să iasă. Îngrijorat şi el acum, îşi 
puse patrafirul şi răsfoia să afle o molitvă 
potrivită. 

Atunci Precupaş se apropie domol de 
dînsul. 

— Las’, părinte, nu-i de lipsă! N-am 
nimic! 

— Să te spovedeşti cel puţin... 

— Is curat ca lumina soarelui. Zău, 
părinte, n-am nici un păcat! 
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Atunci popii i se păru că Precupaş e pe 
cale de-a înnebuni. 

— Cum să n-ai păcate, măi omule? Zice 
sfintul Ioan evanghelistul că tot cel ce 
zice că n-are păcat mincinos este! 

— Acuma, asta aşa a fi. Dar eu n-am mai 
ştiut ce să fac cu femeia asta. De cîte ori 
vin acasă, îmi sare-n cap. Om bătrîn 
acum, părinte, şi nu-mi mai place să mă 
tot spovedească şi să-mi ţie la cazanii. 
Atunci de ce-ai fi dumneata popă la noi în 
sat? Asta-i slujba dumitale şi, Dumnezeu 
să te ţie, că, zău, omul lui eşti. De-aceea 
eu, ca să scap de gura ei, m-am făcut că-s 
nebun. Şi să vezi cum a-nceput să umble 
cu frumosul pe lingă mine! Mi-a dat de 
mîncare, mi-a aşternut patul, — ce n-a 
făcut de cînd era tinără. Cată să-ncerci, 
părinte, că, de nu, noi, ăşti bătrîni, murim 
cu zile. Ş-apoi ştii cum zici dumneata: Ce- 
i mai scump decit viaţa şi sănătatea? 
Dumnezeu să te ţie, că bine vorbeşti. Da-i 
vorba că am trecut de mult, tare de mult, 
să ierţi, şi omul, dacă trece, nimic nu mai 
plăteşte!... 
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ÎN ÎNTUNEREC 


— Acuma, ce să mă fac? Bătrina-i 
bolnavă de două luni, de nu se mai mişcă. 
Ştie Dumnezeu ce i-a venit? Stă întinsă şi 
priveşte ca speriată!  Copiii-s mici 
amîndoi. Eu plec dimineaţa şi vin sara. 
Acuma, gîndeşte şi dumneata ce-i la 
mine-n casă. 

— Chiar de aceea te-am sfătuit atita să- 
ţi aduci femeia acasă. Altfel, vă prăpădiţi 
toţi acolo, în colibă. Să fie pui de drac, 
mă, şi, dacă eşti tu bărbat în vîr- tute, 
scoţi om din ea. 
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Bărbatul se întunecă la faţă, ca de-o 
durere mare. Îşi învârte pălăria în mînă, 
apoi o lasă şi priveşte ţintă undeva în jos, 
ca şi cînd ar vedea ceva ce-i atrage toată 
băgarea de samă. 

Se îndreaptă apoi deodată. 

— Ba nu! Dintr-aia nu mai scoţi om 
pină-i vacul Că şi părinţii ei nu mai vreau 
s-o ştie de fata lor. Cînd a fugit de la mine 
i-a dat tat'so o bătaie de să scoată toţi 
dracii din ea. Şi crezi că i-a scos? A băgat 
mai mulţi! Şi ce om e tat'so! Că numa 
cînd se uită la tine şi te-ngheaţă. 

— Nu-nţăleg cu bătaia, măi frate. Da’ 
vezi să te porţi aşa cu ea, să vadă c-a 
greşit, să-i pară rău, ş-atunci, să vezi, se 
va schimba. 

— N-are ea minte de-aceea, taică. 
Dobitocului îi pare rău dacă s-a săturat? 
Apoi ea-i mai rea ca dobitocul, trăzni-o-ar 
Dumnezeu de muiere! De şapte ani a fugit 
de la mine. De-atunci are trei copii, la 
care nu le ştie nime pe tat'so. Poate nici 
ea. Nişte copii nengrijiţi, de curg de pe ei 
hainele şi necurăţia. Intr-o iarnă erau să 
moară de ger toţi trei, cu ea cu tot. A 
mers la tat'so s-o scape, dar el a deschis 
uşa şi a înieptat-o de spate: «Afară, 
căţea!» i-a zis. A trebuit să-i fie milă 
judelui de ea şi i-a dat lemne de pomană. 
Nu, taică, Vuţa nu mai poate veni la mine! 
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Ce să fac eu cu trei copii care nu-s ai 
mei? Şi încă ce copii?! Sărac de zilele lor! 

— Bine, frate, dar altfel cum pot eu să-ţi 
ajut? "Ţi-ai adus femeie străină ş-aţi avut 
doi copii. Acum muierea a murit şi ţi-a 
lăsat pe cap o bătrină bolnavă şi doi 
copilaşi. Zici că Vuţa are trei copii. Şi tu 
ai doi, tot aşa ca şi ai ei. Acum cine, 
pămîntul vostru, să vă poată ajuta dacă 
nu vreai s-o primeşti pe ceea ce-a greşit 
ca şi tine? 

Omul oftează întunecat, privind tulbure 
într-o parte. E slab şi nedurmit, cu 
părul aspru, nepieptănat, cu 
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barba nerasă de săptămîni. Pîn-acum, în 
răstimpuri, părea că o licărire de lumină, 
ca de nădejde, se mai arăta în ochii lui, 
dar acum o noapte grea i-a învăluit 
sufletul. 

Nu mai zise nimic, ci ieşi afară 
împletecindu-se. 


— Nu mi-i mamă, nu mi-i rudenie, da’ 
vino, părinte, că-i păcat! Moare ca un 
păgîn şi vameş dacă nu s-o griji. 

Şi omul plecă grăbit acasă, căci erau 
singuri copilaşii lui cu ceea de se bătea cu 
moartea. 

— Hm! făcu popa cînd ajunse şi el, aici 
nu mai este mult. 

— Nu! zise ruminul, încruntat, ca şi 
cînd ar fi să- virşit în clipa aceea un omor. 
Aici s-a gătat! Uite cum îşi întoarce ochii. 

Bătrina, la vederea patrafirului ş-a 
molitvelnicului, a dat să ofteze o dată ca 
de-o uşurare. Da’ n-a putut decit pe 
jumătate, apoi  s-a-ntunecat. Rumînul 
aprinse luminiţa de ceară. 

— Nu-i de lipsă încă, zisei. Lele Slină, 
ce ai dumneata? 

Un glas slab, de stingere, abia desluşi 
cuvintele: 

— Vătămătură, mînca-m-ar pămîntul! 

Încă în ziua aceea, bătrina muri. 
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Era citat şi bărbatul, era citată şi 
muierea. Cu bărbatul ajunsesem la o 
înţălegere: o primeşte dacă aduce doi 
copii numa, că şi el are doi. Pa unul, — pe 
cel cu pricina, — cum zicea rumînul, să-l 
deie la vro vară de-a ei, undeva. 

lasă el din casă şi vine Vuţa. 

— Da’ pe mine de ce m-ai chemat? 
întrebă ea, şi se duse să şadă pe o laviţă, 
cu mînile una într-alta. 

Era o femeie tare la trup, ca un bărbat, 
c-un obraz mare, roşu, poate şi de frig, cu 
plete bogate, împestriţate cu panglici. Din 
ochii ei nu puteai vedea nimic, şi nici nu 
privea niciodată la om. Fără să aştepte 
răspunsul, adăogă: 

— Era să ne prăpădim prin zăpadă. Să 
nu fi venit şi soru-mea, pornea dracu de- 
acasă pe-aşa vreme!... 

— Te-am chemat să te împaci cu 
bărbatul şi să şă- deţi iar laolaltă. 

— C-am mai vrut noi să ne împăcăm, da' 
vezi că nu te poţi. Că el vrea să vin 
singură, fără copii. Apoi cu ei ce să fac? 
Să-i arunc pe drumuri? 

— El a zis că te primeşte cu doi. Da’ pe 
unul, pe cel cu pricina, cum a zis el, să-l 
laşi acasă. 
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— Să-l las acasă! Parcă eu aş avea casă! 
Stau şi eu unde pot! Cînd nu mai pot într- 
un loc, plec. 

— Să-l laşi la părinţi! Vor face atita bine 
pentru împăcarea voastră. 

— Nu fac! Tata nu vrea, şi s-a gătat! 
Tata să 

— Atunci vro soră de-a ta. Numa pînă 
va fi copilul mai mare, atunci ar întră 
slugă undeva. 

— Că nici ele nu vreau. Am o soră 
măritaţă, stă bine şi n-are copii. Asta ar 
tinea pe unul din cei doi, da’ pe celălalt 
nu! Pe cela nu vrea să-l ţie nimeni. 

Chemai în casă pe soru-sa. Fata, — 
trecută şi asta, da’ moliie, — abia-şi mişca 
gura. O-ndemnai să ţie ea copilul. Dar ea 
nu, că nu poate, că n-are casă, trăieşte la 
tat'so încă, şi cine ştie cînd s-a mărita. 

— Doar nu va fi necurat copilul acela, 
să se ferească toţi de el! zisei năcăjit. 

Vuţa privi mult la vîrful opincilor. Apoi 
îşi plecă mai tare capul. 

— Păi, îi drept. E negru, e urit şi are 
năravuri rele. 

Soru-sa se încurajă: 

— Ba-i chiar pocit. Nu te poţi uita la el. 
Se vede că-i neam de ţigan, spune tu, că 
vei şti mai bine ca mine, o îndemnă ea pe 
soru-sa. 

Vuţa se sculă deodată. 
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— Dacă numa de-aceea m-ai chemat, 
mă duc, că se-nsară şi-i greu pînă acasă. 
Nu ne putem împăca. Pe cela nu-l ţine 
nime, şi cu el nu mă primeşte bărbatul. 
Acumu-i urît, e negru, d-apoi eu ce să-i 
fac dacă-i aşa? Să-i dau în cap? Mi-a venit 
şi gindul ăsta. Era noaptea şi nu 
mîncasem nimic toată ziua. Pentru cela 
m-am sfădit cu tata. «Să nu fie minune 
ăla, zicea el, te-aş primi în casă. Aşa, 
cară-te!» în noaptea aia Necuratul îmi 
arătă cum aş putea înăbuşi copilul, să 
scap de el. Da' nu l-am înăbuşit. Şi ce 
dacă-i urit, dacă-i negru? Acuma, văd eu 
că aşa o să rămîn. Numa de-aş putea 
răzbi prin zăpadă, că-i greu!... 

— Vezi, lele, roagă-te de părinţi, poate- 
ti primesc copilul. 

Vuta, ieşind pe uşă, bolborosi: 

— Îhî, l-or primi! Taica! Bată-l puterile 
pe taica, el m-a măritat!... 
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FIERARUL PETREA 


Covăcia lui Petrea îşi înălța coperişul de 
scînduri, lungi, afumate, cu păreţii lipiţi 
cu pămînt, scufundaţi înlăuntru, unde se- 
ntilnesc cele trei căi, în mijlocul satului, 
departe de bordeiele ţigăneşti, ce-şi sco- 
teau din pămînt capetele buhoase tocmai 
în valea unde-şi topeau femeile cînepa. 
Lîngă covăcie, casa lui albea din păreţii 
văruiţi totdeauna proaspăt, iar coperişul 
ei, de şindrilă măruntă, nu se-nnegrea de 
fum, căci un horn de piatră se-nălţa 
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semeţ şi mîndru. În curtea mică mai era 
loc pentru o tocilă cu piatră netedă, surie, 
şi pentru două ruzi orizontale, bătute pe 
pociumbi, între care întră boul sau calul 
ce trebuia potcovit. Încolo — pustiu, căci 
cele cîteva găini golaşe, «de soi», cum 
spunea Petrea, stăteau mai mult pe drum 
decît acasă, mai ales cînd se-ncepea 
căratul griului. 

Petrea are o spuză de copii, o fată 
mărişoară, doi feciori ce-i ajută în 
covăcie, trei băieţi ce umblă în sat la 
şcoală. Pe cei mai mărunți nu-i 
pomeneşte Petrea niciodată. Ce folos însă 
că nu-i aminteşte el, dacă ne- vastă-sa, 
Raveca, le deschide cît de des uşa, şi 
mărunţeii umplu podmolul de lîngă casă?! 
Aceştia nu prea arată a fi dintr-alt neam 
decît puradeii ce se viră în glodul din 
vale, colo, la capătul satului: cu părul 
vilvoi, nespălaţi, cu cămăşuţele petece şi 
cu picioruşele subţiri şi negre, ce vădesc 
pe ţigan. Cînd îi vede, Petrea se uită urit 
la ei şi i-ar trimite în casă dacă nu s-ar 
teme de gura muierii. 

Din coperişul covăciei, dis-de- 
dimineaţă, se desprinde, în pale, fumul 
alburiu; între cărbunii de pe vatră, foii se 
umflă lacomi şi gifiind, înviorînd tot mai 
mult, cu sufletul lor înieptat, roata de jar, 
mărind-o mereu. Unul din feciori, Pintea, 
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cel mai mic, se leagănă pe ruda foilor şi 
trage, îmbucîndu-şi obrajii negrii, mici, 
dintr-o ţigară, s-o deie gata mai iute, să s- 
apuce de lucru. In vatra de jar, pe care 
pilpiie limbi vineţii de flacără, feciorul cel 
mai mare, Manea, ţine bucata de fier, 
uitîndu-se, cu nepăsare, ţintă, în foc, pînă 
ce de pe ruda de fier se desprinde o 
pulbere-ar- gintie. Atunci prinde ruda cu 
cleştele, înscrie cu ea, pe-o clipă, un 
semicerc de foc, pîn’ la nicovală, înşfacă 
ciocanul şi-ncepe să izbească, împroşcînd 
cu scîntei ungheţele întunecoase ale 
covăciei. Mai zdravăn ca Pintea, spătos, 
cu minecile sufulcate, cu mustaţa neagră 
răsucită-n sfirc, Manea fluieră de joc în 
ritmul ciocanului. 

In curte, Petrea se tocmeşte cu oamenii 
ce-i aduc roţi să le strîngă cercurile, ori 
chiar să pună un raf nou, potcoveşte calul 
unui drumeţ ce a plecat de dimineaţă, 
cine ştie unde. Iar dacă n-are de lucru pe- 
afară, întră şi el în covăcie, şi-n curînd 
trei ciocane s-aud bătînd în tact, niciodată 
toate trei deodată, şi-arareori două în 
acelaşi timp. Strigătul lor aspru sfişie 
zarea de-argint a dimineţii, zvonind pînă 
departe peste sat. 

Cînd soarele se-nalţă de două suluri pe 
cer, Petrea aruncă ilăul într-un colţ şi 
spune: 
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— Ficiorii tatei, ia să răsuflăm o dată şi 
să tragem o pipă de tabac. Că noi trei, de- 
om munci aşa toată ziua, putem îmbrăca 
tot satul în fier. 

Ciocanele amuţesc şi, tăciuniţi, cei trei 
meşteri ies în curte, în lumina albă a zilei. 

Petrea se uită cu coada ochiului la cei 
doi feciori şi zimbeşte pe sub mustăţile 
negre. Ar jura pe cîte-s în lume că mai 
ales aceştia doi nu samănă deloc a ţigani, 
ci-s cine ştie ce calfe de fierar venite din 
depărtare, care s-au oprit pe cîtăva vreme 
aici, la covăcia unde se-ntilnesc cele trei 
drumuri. 

De altfel, în casa lui Petrea nu s-aude 
vorbă țigănească. Numai Raveca, de-o 
apucă vreo minie mare, suduie în limba 
asta bogată. Atunci fierarul o măsoară cu 
nişte ochi de oţel, din creştet pînă-n tălpi, 
şi-o înjură, tot pe ţigăneşte. 

Cu plozii care umblă la şcoală Petrea se 
poartă foarte aspru. Cărţile trebuie să şi 
le ţie curate cumu-i lumina, în toată sara 
le cerceta, ţinîndu-le cu teamă în mînile 
lui aspre. 

— Cartea-i sfintă, mă, ce ştiţi voi?! le 
spunea. 

Şi, cînd se oprea la vreun punct de 
cerneală, prichindelul o şi tăia pe uşă 
afară, ca împuns de streche. 
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Cînd se gătau cărbunii, covăcia amuţea, 
ciocanele stăteau aruncate prin ungheţe, 
iar curtea se umplea de roate de car, de 
rotiţe de plug, de fierăraie. 

Cărbunii erau năcazul cel mai mare al 
lui Petrea. Pădurea era departe, pe nişte 
dealuri oable, de nu puteai umbla cu 
carul pe ele. Petrea, cu cei doi feciori, îşi 
luau sacii tăciunaţi pe umăr, săcurile în 
mînă şi — sus, la pădure, să taie întii 
aşchii din trupinele de stejar, să le adune 
apoi în hălmuri şi să le deie foc. Cînd 
vremea era ceţoasă, fumul se ridica greoi, 
plutea peste pieptul întunecat al pădurii 
şi  se-nvălmăşea cu ceața. lar cînd 
văzduhul era senin, copiii mînau vitele tot 
mai departe, de teamă că s-aprinde 
pădurea, ori că zmeii fierb acolo, în 
cazane, vitele răpite de la oameni. 

Tirziu, sara, se întorceau cu sacii plini 
de cărbuni, legaţi cu funia pe la mijloc, ca 
să-i poată duce mai bine în spate. Manea, 
feciorul cel mai mare, ducea totdeauna 
cîte doi saci. Şi, pentru atita zdroabă, 
trebuiau să lucreze toată fierăria de car şi 
de plug din curtea baronească, stăpină 
peste pădure. 

Cînd ajungeau, zdrobiţi de oboseală, 
acasă, Petrea avea totdeauna mare chef 
de ceartă. Nevasta nu-i putea face nimic 
pe voie, iar copiii stăteau pitiţi pe lîngă 
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păreţi, ca umbrele. În clipe de astea, 
Petrea o rupea pe ţigăneşte, vorbea aşa 
de înfocat, de da să-şi spintece cămaşa la 
piept. Dar ziua următoare, în cîntecul 
aspru al ciocanelor, Petrea îşi uita 
năcazul şi fierea de ieri şi se arăta iarăşi 
om între oameni. 

Viaţa lui Petrea a curs mai mult liniştită 
decît tulbure. Se ştia din moşi-strămoşi 
neam de fierar, aici, la covăcia din 
mijlocul satului, şi se credea cu mult mai 
aproape de romîni decît de ţigani. Nici 
nu-şi făcea vorbă cu faraonii zdrenţoşi din 
marginea satului, şi ţinea de biserica 
neunită, pentru că toţi aceia erau uniţi. 
Avea nînaşi romiîni, tot atiţia cîţi copii 
avea, şi nu-i zicea nimeni ţigan, decît 
vreun om năcăjit căruia Petrea îi ţinea 
plugul trei-patru zile pînă să i-l dreagă. 
Aşa, împăcat cu munca şi cu oamenii, a 
trăit el, pînă ce i-a crescut mare fată-sa, 
Lala. 

De pe la vreo şapte ani, Lala începuse-a 
fi foarte neastimpărată. Părea că nu-i soră 
cu Manea şi cu Pin- tea, şi fierarul, de cîte 
ori vedea apucăturile ei, rămînea foarte 
gînditor şi clătina din cap a pagubă. Lala 
n-ar fi ţinut o zi întreagă nespintecată 
rochiţa dată nouă dimineaţa, s-o fi tăiat, 
toată, bucățele! Se zvîrcolea în mînile 
Ravecei ori în ale lui Petrea pînă scăpa 


562 


afară, apoi o lua razna prin sat şi nu se 
mai întorcea decît sara, după ce furase 
mere din vreo grădină şi se bătuse cu 
copiii de pe uliţi. Venea cu sînul plin de 
mere, se urca în păcel şi le înşiruia 
frumos. lar dacă vreunul din fraţi cuteza 
să i le-atingă, zbiera ca din gura şarpelui. 
Cît ce zbiera, Raveca o bătea pentru că 
nu le dădea şi celorlalţi, iar Petrea, 
pentru că furase. După ce mînca bătăile 
amindouă, Lala se-aşeza jos, cu picioarele 
împletecite ţigăneşte subt ea, privea în 
pămînt şi nu mai zicea nici o vorbă, dar 
nici n-ar mai fi luat un măr din cele 
furate, să fi fost aurite. 

Petrea se uita cîteodată îndelung la fată 
şi se minuna de ciudăţenia firii ei. Părea 
că-şi aduce aminte de ceva foarte- 
ndepărtat. 

Carte n-a putut fierarul s-o facă să- 
nveţe. Lala pleca dimineaţa bucuroasă de- 
acasă, dar dascălul i-a spus, într-un rînd, 
lui Petrea că n-a văzut-o niciodată în 
şcoală. 

Ceea ce-l amăra mai mult pe fierar era 
că Lala se ducea foarte des în ţigănimea 
din vale. Cine ştie cum ajunsese la 
bordeiele lor, că erau departe, dar după 
ce-a dat de puradeii care vara se scăldau 
toată ziua-n părău, alăturea cu purceii, 
iar iarna ţişneau din bordeie şi se dădeau 
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desculți pe gheață, cînd voiau s-o 
găsească pe Lala, acolo trebuiau s-o 
caute. Dar Lala, cît ce zărea pe vreunul 
de-ai casei că vine după ea, îşi scăpăra pi- 
cioruşele ca un drăculeţ, se pierdea 
printre bordeie şi totdeauna ajungea 
acasă înaintea celui ce pornise după ea. 
Işi pierdea şurţa, năframa, fără ca să-i 
pese, aşa că Raveca nu-i mai da decit iie 
să se-mbrace. 

După ce se mai ridicase, îşi bătea 
frăţiorii mai mici, cît ce-o supărau cu cîte 
ceva, de le curgeau petecele. Se-nţelege 
că ea încă-şi lua porţia, dar nu-i păsa, ci 
se mînia numai, şi două-trei zile nu 
vorbea cu nimeni. 

Acasă nu-i prea puteau lua folosul, după 
ce trecuse de cincisprezece ani, căci le 
izbea toate cînd ţi-era lumea mai dragă şi 
pornea pe uliţă. Petrea se uita la Raveca, 
Raveca la Petrea, şi cu cît se uitau mai 
mult, cu atita se mîniau mai tare unul pe 
altul şi o rupeau pe ţigăneşte, sfădindu- 
se. 

Dintre toţi copiii, nici unul nu se- 
asemăna cu Lala. Cînd te uitai la ea, îi 
vedeai numai ochii, care stăpi- neau 
parcă singuri lumea asta. Ageri, negri, cu 
priviri ce tăiau în toate părţile, ca nişte 
fulgere de oţel. Înaltă, zveltă de să se 
ascundă orice domnişoară dinaintea ei, 
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păşea nepăsătoare, mîndră ca o domniţă 
în zdrenţe. 

Da, în zdrenţe, căci, de cînd se-nălţase, 
Petrea n-a mai vrut s-o îmbrace, crezînd 
că, fată mare fiind, se va ruşina să umble 
astfel şi se va îndrepta. 

Fata nu se purta însă altcum acasă, dar 
o vedeai cînd cu o năframă nouă, cînd cu 
o şurţă nouă, ştii, numai cît le-ai luat din 
prăvălie. O dată veni acasă, după ce vreo 
două zile n-o mai văzuse nimeni, încălţată 
cu ghete nalte, ca o domnişoară, cu o 
rochie nouă, neagră. 

Petrea se uită miînios la ea, izbi uşa, 
întră în covăcie şi se întoarse şi mai 
cătrănit. 

— lan să-mi spui tu, drace, un’ te-ai 
împodobit aşa, că-ţi sucesc gîtul ca la un 
pui de pasăre! 

— Undeva, răspunse Lala, făr-a se uita 
la tată-său. 

Petrea o prinse de braţe şi-o zgudui, 
ţinînd-o cu faţa-n lumina lămpii. 

— Unde mi-ai umblat de două zile, 
drăcoaico, ha? Aşa? Mă faci tu pe mine de 
ocară? C-aduc barosul, şi numa unacţi 
izbesc în numele tatălui! 

Lala cerca să scape din încleştarea de 
fier a lui Petrea. Dar nici nu se putea 
fringe măcar. Sta înlemnită, dar ochii îi 
sclipeau negri, tari ca oţelul. 


565 


Petrea n-o mai întrebă nimic, ci-i 
spintecă rochia nouă, o luă, o cocoloşi, îi 
trase ghetele nouă-nouţe din picioare şi 
le-aruncă afară. 

Fata privi duşmănos la tată-său, apoi, 
uitîndu-se-ntr-o fulgerare de ochi la toţi 
din casă, zise: 

— Ci daţi-mi pace, măi, fire-aţi ai 
dracului! Ce-a- veţi voi cu mine? 

— Ce-avem cu tine, ha? strigă Petrea. 
Tu să umbli prin târguri, să furi ca o 
hoaţă, şi noi să n-avem nimic cu tine? Să 
ne faci de ris în sat, s-aduci gendarii în 
casa noastră? 

Şi ridică pumnul s-o lovească. 

Dar Lala nu aşteptă lovitura, ci, brusc, 
îşi repezi miînile-n obrajii lui, apoi, 
răsucindu-se pe-un călcîi, îşi făcu vînt pe 
uşă afară. Petrea rămase pe-o clipă uluit. 
Faţa-i ardea. Pe cămaşă-i căzură cîteva 
picături de sînge. Gemînd ca înjunghiat, 
se smulse din loc, prăvălindu-se după fată 
în curte. Lala era la portiţă. Dar, cînd să 
puie mîna pe ea, de lîngă tocilă se dezlipi 
repede o umbră, şi Petrea se simţi ridicat 
în aer, apoi izbit de pămînt. 

Cînd s-a sculat, nu mai era nimeni în 
curte. 

Din sara aceea, la covăcia unde se- 
ntilnesc cele trei drumuri munca începu 
să meargă prost, fără spor. Petrea 
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învîrtea de cîteva ori barosul, apoi îl izbea 
mînios de pămînt şi ieşea în curte, 
neştiind de ce să se-apuce. Işi ridica, în 
răstimpuri, capul, ca şi cînd ar fi vrut să 
adulmece depărtările, întră apoi în casă şi 
se sfădea ţigăneşte cu Raveca. Rămaşi 
singuri în covăcie, cei doi feciori mai 
dădeau o dată, de două ori cu ciocanele, 
apoi deodată se opreau şi se priveau 
încruntaţi. Parcă nu era lucru curat. Se- 
nvrăjbiseră toţi, şi din cînd în cînd casa 
răsuna de larmă, de parc-ar fi luat foc. 

Fata mai venea pe-acasă numai cînd 
simţea că bărbaţii sînt duşi după cărbuni. 
Intra repede şi povestea, foarte aprinsă, 
cu Raveca, tot pe ţigăneşte. Căci Lala, în 
colindările ei printre ţiganii din vale, 
învățase bine limba lor strămoşească. 

Cînd se întorceau fierarii, n-o mai aflau, 
dar Petrea simţea, de pe drum, c-a fost 
Lala. Se descărca asupra ţigăncii: 

— lar a fost drăcoaica pe-aici, tu! 
Spune-mi tu mie drept! Aşa-i c-a fost? 

— N-a fost, bărbate! 

Ochii lui Petrea licăreau ca ochii de lup 
şi se repezea cu pumnul ridicat la femeie. 

— Minţeşti, împieliţato, minţeşti tu! Te- 
a pus ma- monul să te-nţălegi cu ea. Să 
ştii că te lepăd din casa şi din neamul 
meu! 
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— Măi Petreo, nu fi tu nebun! Fata vrea 
să se mărite după ficiorul Ţancului. Iaca, 
vezi, se duce ea de la casa noastră, să nu 
ne mai amărască. 

Lui Petrea — ca şi cînd i-ar fi pus 
catran. De aici încolo o dădea pe 
ţigăneşte şi înjura de cîte-s în lume pe 
feciorul 'Ţancului. 

— Adecă după hoţul acela, ce bate toate 
tîrgurile, care-i mai mult pe drumuri decît 
acasă, care a-nvăţat-o şi pe Lala să fure? 
Ah, fire-ar el al dracului de ţigan! El m-a 
izbit adecă de pămînt, cînd era să pun 
mîna pe Lala, în curte. Şi cu nemernicul 
acela şade fata mea acum de cîteva 
săptămîni? Da' să ştiu bine c-o ung cu 
barosul în frunte, şi nu voi suferi să şadă 
cu tiganul acela prăpădit, pe care-l arată 
cei de la şetre, în tîrguri, cu degetul! Să 
ştiu bine că-mi vor putrezi oasele în 
temniţă şi că voi ajunge talpa-iadului... 

Feciorii stăteau încă în cumpănă: nu 
ştiau cu care să ţină, cu Petrea ori cu 
Raveca? Dar, încetul cu încetul, se 
amestecară şi ei în cearta zilnică, şi de 
unde, mai nainte, Petrea-i oprea să 
vorbească în limba lor, acum începură să 
vorbească fără sfială ţigăneşte, şi din ce 
în ce tot mai bine. 

Petrea, ca un creştin adevărat, ceru sfat 
de la popa. Dar care nu i-a fost mirarea 
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fierarului cînd popa i-a spus că între Lala 
şi feciorul Ţancului n-ar fi nici o piedecă 
să se căsătorească, ci numai să facă 
vestirile şi să-i cunune. N-a dat nimic pe 
cuvintele popii şi a plecat, plin de ciudă, 
la notar, să-i deie doi juraţi să-şi aducă 
fata acasă. 

Juraţii merseră împreună cu Petrea în 
ţigănime, dar nu era acolo nici fata, nici 
feciorul Ţancului. Aceştia le spuseră că de 
vreo două zile s-au dus, nici ei nu ştiu 
unde. 

Fierarul se-ntoarse acasă, şi-n ziua aceea 
n-a mai ieşit din  covăcie. Mersul 
gîndurilor lui părea că-l poţi citi după 
cum bate cu ciocanul, cînd apăsat, cînd 
des, cînd iarăşi rar, cu răstimpuri de 
socoteală. Din cînd în cînd se oprea, cu 
ochii duşi prin păretele covăciei. Părea că 
vede, undeva departe, ceea ce-i povestise 
tată-său despre Pintea cel bătrin, bunicu- 
său. Pintea acesta, îi spunea bătrînul, era 
un ţigan de să-l cunoşti dintr-o sută de 
neamuri. Iute la mînie, neastimpărat şi cu 
nişte ochi de nu te puteai uita la ei. Se 
pomenise ca meşter fierar în satul acesta; 
dar odată se abătuse pe-acolo prin sat o 
laie de ţigani corturari, şi Pintea, — deşi 
era căsătorit şi avea copii, — prinse o 
slăbiciune mare pentru o ţigancă dintre 
lăieţi.  Şi-ntr-o noapte, în puterea 
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întunerecului, pătrunse în cortul unde era 
tiganca, junghie pe ţigan, bărbatul 
nevestei, ce a cercat să i se îm- 
potrivească, şi, cu prada în braţe, scăpă 
fugind de focurile de revolver ale lăieţilor 
ce se treziseră. Şi din clipa aceea nu i-a 
mai ştiut nimeni de urmă, niciodată. 

Petrea se gindea la întîmplarea asta 
încă de cînd băgase de samă apucăturile 
Lalei. Mai tirziu, după ce aceasta 
crescuse, fierarul băgase de samă, 
înfiorindu-se, cît samănă fata aceasta cu 
strămoşul Pintea. Nu ştia el ce va urma, 
dar avea o presimţire urîtă de cîte ori se 
uita la fata lui. 

Cînd, în ziua aceea, sara, izbi pentru 
cea de pe urmă dată cu ciocanul în 
nicovală, gîndul lui era hotărit într-un fel. 

După ce, sfădindu-se, cinară, Petrea ieşi 
afară, deschise încet covăcia, îşi vîri sub 
clichină, lingă piept, barosul cel mai greu 
şi se strecură pe ulițele satului, ca o 
nălucă, spre ţigănie. 

Pe dealul din apropierea colibelor era 
un stejar puternic, cu o coroană 
împărătească, de unde se putea vedea 
bine bordeiul în care sta feciorul Ţancului 
cu Lala. De stejarul acesta se lipea 
fierarul în toate sările şi veghea: doar îi 
va simţi odată pe amindoi acasă. 
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În liniştea sării tîrzii ce se lăsa peste 
sat, larma aprinsă din ţigănie trecea în 
răstimpuri, dusă de unde de vînt, ca nişte 
vaiere triste. Petrea ştia, însă, că, acolo 
jos, între bordeie, zgomotul era asurzitor. 
Cîte trei-patru ţigănci se sfădesc din uşa 
colibelor, apoi, tot torăind din gură, se 
apropie tot mai tare deolaltă, pînă ce nu 
le mai desparte decît un pas. Şi ţi se pare 
că în toată clipa va sări una la cealaltă, 
să-şi scoată ochii, pînă ce vin bărbaţii şi le 
împrăştie în toate părţile, ca să înceapă 
apoi ei, cu glasuri groase. Dar cearta lor 
nu ţine mult aşa, ci curînd se depărtează, 
ameninţindu-se vajnic cu pumnii, de li se 
clatină părul în cap. Tirziu, sfada 
încetează; numai unde şi unde se mai 
aude boscorodind din uşa colibelor. Mai 
guiţă  purcelaşii  neînchişi, prin jurul 
bordeielor, pînă ce-şi fac rost de întră 
înăuntru, apoi liniştea se lasă deplină şi 
peste ţigănie. 

Dar atunci începe să suspine de undeva 
vreo ceteră de flăcău, şi murmurul 
strunelor adie blind, cald, în văzduhul 
curat. Şi de după bordeie vezi ivindu-se 
umbre ce dispar iarăşi în întunerec. 

Petrea a stat de multe ori la pindă şi, 
deşi nu era nici o urmă de Fata lui acolo, 
o putere mare îl trăgea în toată sara să 
mai meargă o dată. Se iscase, se trezise 
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în el ceva, încă de la cea dintii pîndă, 
ceva ce nu-i mai dădea pace. Acasă, ziua, 
mai mult tîndălea, şi, dacă n-ar fi fost cei 
doi feciori să bată cu ciocanele fierul 
înroşit în roata de jar, n-ar fi avut ce 
mînca. Nu se mai certa acum cu nimenea, 
dar nici de vorbit nu vorbea. Cu cît se- 
adunau mai multe sările pe care le 
petrecea la pîndă, lingă ţigănie, se făcea 
mai trist, şi-n ochi prinse a-i arde un foc 
tainic. În răstimpuri rămînea ca înlemnit, 
privea în gol, privirile i se răceau, 
deveneau sticloase, apoi iar se-aprindea 
focul acela. Cîteodată părea că-i vine aşa, 
să pornească în lume, adică, la drept 
vorbind, nu în lume, ci numai aşa, să 
meargă, şi ochii lui, în clipele acelea, 
cuprindeau depărtările ca şi cînd toate-ar 
fi fost ale lui. 

Femeia era bună-bucuroasă c-a scăpat 
de ceartă în casă, şi nu-i mai păsa de el. 
Copiii să-i trăiască, Ma- noil şi Pintea, c- 
aceia ţin casa! De Lala nu mai vorbea 
nimeni, ca şi cînd n-ar fi fost niciodată 
fată la casa lor. Şi aşa, nimeni nu-l mai 
lua în samă pe Petrea cînd, după cină, 
ieşea tăcut din casă, deschidea tainic 
covăcia şi-şi trecea sub clichină barosul. 

Hotărirea lui, cînd pleca de-acasă, era 
nestrămutată, ca-n sara cînd i s-a tîrît mai 
întîi gîndul ăsta prin minte: îi pîndeşte, 
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pină-i prinde odată acasă, şi-atunci mîna i 
se va-ncleşta pe baros şi nu va mai şti de 
nimeni şi de nimic. 

Dar, cu cît se apropia mai mult de 
ţigănie, sămînţa de foc învia în ochii lui 
întunecaţi. Ridica mai tare capul, s- 
adulmece. lar, mai cu samă după ce 
larma  glasurilor înceta, cînd  viorile, 
adiind uşor, deodată întorceau cîntecul, 
cu patimă, într-o arie vijelioasă, ca smuls 
dintr-o inimă ce nu mai poate răbda, ochii 
lui Petrea ardeau uscați, pieptu-i creştea 
ca-mpins de-un şuvoi lăuntric şi-i venea 
să chiuie de bucurie, ori de ce nici el nu 
ştia, apoi s-o ia razna pe coastă la vale, să 
nu se mai oprească decît între bordeie. 

După cîteva săptămîni, în sfîrşit, licări o 
lumină în bordeiul în care şedeau feciorul 
Ţancului şi Lala. Licări întîi ca un chibrit, 
apoi se-aprinseră trei lumini în şir. Petrea 
se zgudui, ca şi cînd i-ar fi izbit cineva, pe 
neaşteptate, un pumn în spate, şi mîna i 
se încleşta pe baros, stringîndu-l ca-ntr- 
un teasc de fier. Răsufla greu, ca un 
osîndit la moarte. Ştia el ce are să facă: 
să plece cu barosul strîns, aşa de să nu i-l 
poată smulge din mînă nici o putere din 
lume, drept spre bordeiul acela. 

Dar iată că-n sara asta larma încetează 
mai degrabă, ori poate numai lui i se pare 
aşa, şi trei ceteraşi, cei mai buni din toată 
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ţigănimea, se furişează printre case şi se 
aşează sub streaşina bordeiului unde stă 
Lala. 

Cîntece tremurate începură din toate 
trei ceterile deodată, aşa de tainic, aşa de 
curat şi pătrunzător, de Petrea, sus, lîngă 
stejarul lui, îngălbeni şi începu să tre- 
mure. Ar fi vrut să alerge, să scape odată 
de povara ce n-o mai putea purta, dar 
voia să vadă ce se va întîmpla acolo jos. Şi 
iată că din uşa bordeiului iese, ţinîndu-se 
de mînă, Lala, înaltă, sulegetă, — o 
umbră parcă, — iese cu cineva. Petrea 
privea fără să clipească: ăsta să fie 
feciorul Ţancului? Un om voinic, cu 
mustaţa scurtă, groasă, ca un corneci de 
berbecuţ, drept ca un brad, cu un cap mai 
nalt decît Lala lui. 

Tinerii se aşezară pe podmol, cu mîinile 
petrecute pe după grumaji. 

Cei trei ţigani cîntară încă vreo cinci 
arii de jale, apoi prinseră a zice de joc. 
Dar sus, pe coastă, Petrea nu auzi că s-a 
schimbat  cîntecul. El asculta, ca 
deşteptat într-o lume aşa de frumoasă, 
aşa de bună şi de nepăsătoare, tot ariile 
de mai nainte. De la o vreme îi păreau aşa 
de cunoscute cîntecele acelea, ca şi cînd 
le-ar fi ascultat toată viaţa lui, şi abia 
acum de curînd s-ar fi fost despărţit de 
ele. 
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Întru tîrziu numai, oftînd, băgă de samă 
schimbarea cîntecului. Căci veniră cîteva 
fete cu flăcăi lîngă bordeiul unde şedeau 
cei doi tineri şi începură un joc fantastic, 
ce părea şi mai aţiţător la flacăra 
pilpiitoare a celor trei lumini din casă. 

Dar după ce notele vesele pătrunseră 
pină la inima lui Petrea, acesta, ca 
luminat de-un gînd mare, bătîn- du-i 
inima să-i sară din piept, alergă ca un 
smintit pe coastă, la vale. Se izbi de 
bordeie, între jucători. Ceterile încetară, 
şi toţi rămaseră înlemniţi. 

— Fata tatii, să-mi trăieşti, fata mea, şi 
să-ţi ajute Precesta! Şi să-mi trăieşti şi tu, 
ginere, copilul meu! 

Apoi, apropiindu-se de ceteraşi: 

— Ziceţi, măi, de să vă crape diblele! 


19,07 
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UN RĂZVRĂTIT 


Sta cu ochii holbaţi, cu obrazul supt, cu 
fruntea lucie, asudată, în pat, suflind din 
adînc, des şi cu horcăieli în piept. Femeia, 
— palidă, zbiîrcită la faţă, — se purta prin 
casă ca o umbră, neştiind pe ce să pună 
mîna. 

— Mi-a ţinut lumînarea. Că-mi venea 
aşa, ca o sfirşeală, de se învîrtea casa cu 
mine. Da’... se vede că mai am zile. 

— Măi bade Dumitre, nu moare omul 
aşa, deodată. Ştie Dumnezeu de toate. Nu 
lasă la rău! 


576 


— Ba, Dumnezeu să mă ierte! Da' mie- 
mi pare că unii prea ne canonim în viaţa 
asta. Nu faci nici un rău, şi o duci mai 
greu ca un cîne fără stăpiîn. Pentru cei 
săraci îi prea mult! Pare că pe noi ne-a 
osîndit cineva. 

Femeia se-apropie şi ea. 

— Vezi c-am plătit numai acum o sută şi 
cinzeci de zloți la un advocatăr. Pieri-i-ar 
sănătatea din casă cum ne-a asuprit el pe 
noi! Dacă n-am avut drept, de ce-a zis să 
pîrîm? Ia spune-mi dumneata, de ce-a zis? 

Bolnavul, din pat, se ridică într-un cot. 

— Dar aveam dreptul, domnule! Eu am 
jurat cu sufletul meu! Şi tot ne-a scos 
păgubaşi! Atîta amar de bani, pe vremea 
asta! Mi s-au dus două văcuţe! 

— Da, două! Ş-aveam nădejde de doi 
viței la primăvară. Aşa să-i ajute sfintul 
din cer, cum ne-a fript pe noi! 

În casă întră un copil mărişor, zdrenţos. 
Luă de sub masă cana verde, bău şi ieşi 
fără să zică o vorbă. 

— E al dumneavoastră copilul? 

— Al nostru, şi mai avem cinci. Ne-a dat 
Dumnezeu şi pe deasupra. 

— lan auzi, bade Dumitre! Nu vorbi 
aşa! Dumnezeu ştie ce face! Copiii-s dar 
de la Dumnezeu! 

— Dacă-s dar, de ce nu au şi domnii 
atiţia ca noi? Ba, lasă-mă, păcat ori ba, 
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da’ pe noi ştiu că ne-a bătut Dumnezeu! 
Acum, spune-mi dumneata, ce s-or face ei 
fără mine? Rămîn pe drumuri, ca vai de 
capul lor! 

— Nu rămîn, bade Dumitre, se-ngrijeşte 
Dumnezeu de ei! 

Bolnavul clătină din cap şi se lungi iar 
pe spate. Îl prinse tusa ce horcotea adînc 
şi nu se rupea. Picuri de sudoare îi 
brobonară fruntea. Deodată făcu: 
«Hîi1!...» prelung, sinistru. 

Femeia aprinse lumînarea. Dar nu muri. 
Holbă din ochi şi începu să răsufle 
repede-repede. 

— Ba-i prea grea! Noi, o samă de 
oameni, mai bine nu ne-am fi născut! Măi! 

— Că să vezi dumneata, zise muierea, e 
şi greu. Acuma, n-ai tu nimic la casă. 
Copiii nu pot cîştiga nimica. Vezi, vine 
ziua cînd stai şi n-ai ce să bagi în gură. 

— Asta-i, domnule! Că zice să posteşti. 
Da’ rămiîi pe mălai gol şi trăbă să posteşti. 
Şi-n gură se gată ş-a- cela! Să trăiască 
aceia care au! 

Preotul încă nu dăduse de un om aşa de 
încăpăţinat, care să nu vreie să se împace 
cu Dumnezeu nici cînd e bolnav de 
moarte. Înainte de spovedanie, pînă era şi 
femeia în casă, cercă în tot chipul, dar 
zadarnic. 
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Pentru omul acela zdrobit nu erau 
motive de miîngiiere. El nu s-a bucurat 
nicicînd de viaţa asta. N-a admirat zilele 
frumoase ori nopţile senine. Nu s-a ridicat 
niciodată sus, în înălţimi. N-a avut 
norocul- să-l ieie alţii în samă. Cu capul 
plecat spre pămîntul din care-şi trăgea 
neîndurătoarea hrană, el pricepea şi 
simţea, cu o logică scurtă, fără 
întorsături, aspră şi neîndurătoare, în 
clipele grele ale boalei, — poate cele din 
urmă, — toată nemernicia vieţii lui îi 
ieşise deodată, limpede, înaintea ochilor, 
tot amarul traiului îndurat i se adunase în 
inima ce încă bătea în pieptul cuprins de 
sudorile morţii, şi nu mai voia, nu mai 
putea să recunoască de bună, de fatală 
nedreptatea vieţii acesteia. 

În casă era un aer stătut, acru. Cîţiva 
tăciuni mai fumegau pe vatră. Femeia 
ieşise grăbită afară. Zbiera un copil. 

— Bade Dumitre, da’ crezi dumneata că 
Dumnezeu a să te ierte dacă judeci aşa? 
Te va ajuta în boală? 

Omul rămase ca înlemnit. Numai ochii, 
plini de durere nebună, erau vii. 

— Nu-mi mai trăbă mie nimic. Ce, crezi 
că vreau să mai trăiesc? N-am chinuit eu 
destul? Oho! Mai rău ca un dobitoc! 

— D-apoi copiii dumitale? 

— Copiii mei? Vor vedea şi ei! 
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Şi ochii lui luciră răi, ca de moarte, 
luciră urit, monstruos. Preotul îşi pierdu 
nădejdea. «Ăsta nu se mai împacă cu 
Dumnezeu niciodată», îşi zise el. Părea 
întrupată în omul acela, fără voia lui, 
răutatea rece, sceptică, pe care-o aduce-n 
lume lungul şir al nedreptăţilor omeneşti. 
Părea că nici nu vorbeşte scheletul acela 
din pat, ci rînjeşte spectrul chinuit al 
răzbunării. 

— Ce boală să ai, bade Dumitre? 

— Aprindere de plămîni. Cu tusă şi 
junghiuri. Ce junghiuri! 

— Din asta scapă oamenii. Numa să ieie 
leacuri. 

— Să ieie cine poate! Am mai fost eu 
bolnav de aprinderi. Că boalele s-adună 
tot pe capul nostru, al celor proşti, da' nu 
mi-a fost nimic. 

— Totuşi, să vie doctorul, s-aducă 
leacuri. 

— S-aducă! Da’ creiţar în casa mea n- 
am văzut de-un veac. Ehei, părinte! Să 
vezi, că nu-s eu aşa prost. Ştiu ceti bine. 
Ş-am cetit în gazete că să nu ne lăsăm 
fără doftori. E uşor să zici, da' domnii ăia 
care scriu ar trebui să ne cunoască pe noi 
întâi. 

Dintr-odată, de parcă i s-ar fi descărcat 
un mănunchi de săgeți ascuţite în trup, 
gemu adînc, înfricoşător, şi-ncepu să se 


580 


zvîrcolească, să se-adune, cu ochii bul- 
bucaţi, cu degetele mînii încîrligate. Graiul 
îi pieri. Abia bolborosea. Chinui aşa o 
vreme, apoi păru că se linişteşte. Ochii i 
se mai înseninară. Părea că priveşte la 
ceva foarte îndepărtat. Părea un om 
trecut cu gîndul într-altă lume. 

Preotul se apropie de el. Bolnavul nu-l 
văzu însă. 

Deodată din ochii lui sticloşi izvoriră 
două lacrămi, apoi încă două şi încă 
două... Izvorau încet-încet, lunecînd în 
groapa obrajilor căzuţi înlăuntru. 


Cînd veni femeia, îl găsi ţapăn. N-a 
plins, numa i-au dat lacrămile. 

— I-i mai bine lui aşa, părinte. Mai, 
mai!... De ne-ar aduna Dumnezeu drăguţu 
pe toţi, pe toţi!... 


1907 
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NEPOTRIVIRI 


I 


Vasile Crainic, cu chiu, cu vai, şi-a bătut 
firma de doctor deasupra unei uşi vechi 
ce ducea într-o odaie bătrină, rămasă 
poate din veacuri trecute, pe o stradă 
mare şi largă, străjuită de clădiri noi. I-a 
fost greu de tot, că nu-l cunoştea nimeni, 
şi a umblat în ruptul capului să afle doi 
oameni să-i iscălească o poliţă. Dar n-a 
aflat. Şi-atunci, un frate de-al lui şi-a 
vîndut o vacă cu vițel şi i-a dat bani să-şi 
cumpere cele de lipsă. 
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— Numai pînă la primăvară, frate Petre, 
atunci îţi întorc banii; poate ţi-i dau 
înzecit. Acum n-am ce face, nu mă 
cunoaşte nimeni. 

Frate-său, Petru, un ţăran înalt, cu 
barba aspră, co- toroasă, privea într-altă 
parte, cu ochi ageri, în care tremurau 
parcă şi milă, şi ruşine. Zise, fără a-l privi: 

— Ştiu eu că mi-i dai. Nu de asta-i 
vorba. Dar eu, parcă, să fiu în locul tău, 
nu m-aş mai apuca de nimic. 

Vasile, grăbit şi aprins cum era, nu luă 
în samă vorbele frăţine-său, ori, mai bine, 
nu le înţelese. Îl luă să-i arate odaia 
închiriată. 

— Vezi, o să am loc pentru toate. Şi 
ieftin. Cinci zloți pe lună. 

— Numaicit ai să-ngheţi aici la iarnă, 
frate Vasile. E cît un magazin de bucate. 
Eu, să fiu în locul tău, n-aş mai face 
nimic. 

Vasile tresări deodată: 

— Cum n-ai mai face nimic? 

— Bine. Aş lăsa slujba. 

Doctorul îl înţelese. 

— Nu te teme, are să-mi meargă bine! 
Începutul e totdeauna greu. Dar iată, voi, 
cei de acasă, nu sînteţi obişnuiţi. Cît ce te 
strînge o lipsă, crezi că-i sfîrşitul lumii. 
Eu, frate, am trecut prin multe. M-am 
oţelit de-ajuns. Şi-apoi, ce crezi, am 
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învăţat atita ca să nu-mi folosesc 
învăţătura? De-aş avea altă slujbă, ar fi 
altceva. Dar gindeşte-te că eu n-am 
dormit jumătate din nopţi ca să pot fi 
odată de folos în lume. Eu vreau să-i ajut 
pe oameni. Şi cei ce vor să-i ajute pe 
oameni au răbdare şi muncesc cu 
încredere, aşteptînd să le fie de folos. 

Trei săptămîni, zadarnică i-a fost 
aşteptarea. Stătea în camera goală şi 
rece, pînă la 12, se ducea apoi să 
prinzească, şi la 2 era iar acasă. Se 
plimba în largul 
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odăii şi citea. În zilele dintîi nu-i veni greu 
să trăiască astfel. Ştia el că aşa, cu una, 
cu două, nu se face nimic în lumea asta. 
Dar în curînd începu să-l neliniştească 
lipsa banilor. Nu mai avea decît pentru 
cîteva zile. Şi nu se putea hotărî nicicum 
să-i mai ceară lui frate-său. Cu luarea 
doctoratului, cu cvartirul, îl ajutase des- 
tul; nu mai putea să-l năcăjească. 

Dar gîndul că în curînd nu va mai avea 
cu ce să-şi plătească o masă la birt îi iscă 
o durere nouă, îl făcu să-i fie ruşine de 
sine, îl făcu sfios cu toată lumea, începu 
să-i fie ruşine şi de casa aceea veche şi 
dărăpănată în care locuia, şi pîndea în 
toate părţile, să nu-l vadă nimeni cînd 
întră şi cînd ieşea. 

Dar, la trei săptămîni, într-o noapte, 
bătu cineva la uşă. 

— Domnule doctor, domnule doctor, te 
rog, vino îndată cu mine! 

Crainic se trezi, şi, într-o fierbinţeală ca 
de friguri, se îmbrăcă şi-l pofti pe străin 
înăuntru. 

— Nu, domnule doctor, să ierti. Te rog, 
vino îndată. Am fost în trei locuri şi n-am 
aflat pe nici un doctor acasă. Şi-mi moare 
fata. Da, îmi moare! 

Omul era  înspăimîntat, cu obrajii 
brăzdaţi de-o mare suferinţă, cu privirea 
tulbure. 
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Crainic îşi luă cu dînsul ceva la 
repezeală şi plecară. Era o noapte rece de 
octombrie, şi podurile pe care treceau 
erau albite de brumă. Păşeau repede 
amindoi, privind tăcuţi înaintea lor, de 
parcă ar fi fost atraşi de o putere 
magnetică. A 

Întru tîrziu, străinul se opri. Întrară pe 
o portiţă mică, urcară mai multe trepte, 
deschiseră o uşă, dădură într-un coridor 
şi, în sfîrşit, întrară într-o odaie. Străinul 
se opri dinaintea patului şi-şi acoperi 
obrajii cu mîni mari, osoase: 

— Iaca, vezi? Moare! şi gemu înăbuşit, 
ca şi cînd l-ar fi înjunghiat cineva repede. 

Nu era pui de om în cameră. În pat, 
bolnava, cu faţa vineţie, crispată de o 
mare suferinţă, părea să nu mai aibă mult 
de trăit, părea umbrită de-aripa morţii. 

Crainic îşi dădu sama îndată de ce se- 
ntîimplase. Se întoarse spre străin şi 
întrebă grav: 

— A băut mult? 

— Nu ştiu! Atît cît să moară! Vezi, nici 
dumneata nu-mi poţi ajuta! 

Vasile Crainic ieşi grăbit din casă şi 
alergă la cea mai apropiată farmacie. 
Veni într-un suflet cu doctoria şi, 
descleştind gura bolnavei, i-o dete. Apoi 
se întoarse spre tatăl fetei. 
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— Acum să nu te mai temi. Asta-i ajută. 
O să vezi. În două săptămîni nu mai are 
nimic. Dar de ce-a băut otravă? Norocul 
ei că n-a fost tare şi că n-a băut mult. De 
ce a băut otravă? 

— Nu ştiu, domnule, eu ce ştiu?! 
Muncesc toată ziua în cancelarie. Maică- 
sa a murit de mult. Nu ştiu de ce-a băut. 
Se văieta mereu că-i e urit de nu mai ştie 
ce să facă. Alta nu mai ştiu. Atita, că i-a 
fost urit. — Apoi, după un răstimp, zise 
mai rar şi încet: Poate i-o fi venit greu că 
nu se mai mărită. Că îmbătrineşte aşa. 
Poate şi asta. Dar eu ce să fac? Eu 
muncesc toată ziua în cancelarie. Eu cum 
s-o mărit? 

— Acum fii liniştit; are să se facă bine. Îi 
dai tot la un ceas din leacurile astea, pînă 
le isprăveşte. Apoi vii şi-mi spui. 

— Bine, domnule. Şi nu moare? 

— Nu. 

— Atunci e bine. lată, dumneata eşti 
doctor şi mă spovedesc ca înaintea unui 
preot. Eu nu-s de vină că a vrut să se 
omoare. Şi totuşi, cînd am văzut că-i 
aproape să se ducă, mi s-a părut că eu o 
ucid, m-a cuprins ca o mustrare amară, 
parcă mi se vărsa o fiere în inimă şi mă 
învenina. Dar acum e bine că nu moare. I- 
a dat Dumnezeu şi ei noroc. 
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Scoase apoi un gologan de cinci zloți şi- 
l puse în palma doctorului. 

— Îţi mulţămesc, şi are să-ţi 
mulţămească şi fata. O, da, ea e tare 
bună. Stă toată ziua acasă. Coase, tace, şi 
din cînd în cînd se mai uită pe fereastră. 
Da, bună fată... Săraca mea Livia! 

Doctorul ieşi, se abătu pe la farmacie, 
să plătească doctoria, şi apoi, fluierînd, 
porni spre casă. Nu fusese un caz aşa de 
greu. O otrăvire mai uşoară. Dar Crainic 
se simţea acum iar omul neînduplecat de 
altădată, şi nădejdile îi înaripară iarăşi 
imaginaţia şi-i înflăcărară voinţa de a se 
dărui spre binele oamenilor. «Se vede că 
aşa a fost să-mi încep cariera, se gîndi 
dinsul. Noaptea, să nu mă vadă nimeni, la 
un om sărac.» 

De atunci doctorul Vasile Crainic avu 
mereu de lucru. De multe ori venea sara 
acasă frînt de oboseală, căci în firea lui 
nu pătrunsese nepăsarea profesională a 
medicilor. Fiecare caz i se părea o 
problemă de dezlegat, şi nu numai o 
problemă ştiinţifică, dar şi o problemă 
sufletească. 

În curînd, o boală grea, o boală de git, 
se răspîndi, între copii mai ales, în întreg 
oraşul, aşa că doctorii nu mai pridideau. 
Acum se simţi el cu adevărat folositor. 
Umbla ziua şi noaptea, cerceta, scria 
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reţete, mîngiia c-o vorbă, două. Uneori 
avea sentimentul că-i încă la Universitate 
şi, adîncit în studiul bolii care cuprinsese 
oraşul, stătea noaptea întreagă la masă, 
cu cărţile-n faţă. Ziua, ori de cîte ori întră 
la vreun bolnav, şi de cîte ori vedea 
deznădejdea părinţilor, o mare durere-i 
săgeta inima. Şi totuşi, munca aceasta 
susţinută, de noapte şi de zi, nu-l obosea. 
Cerceta cartierele cele mai sărace, de 
multe ori fără să-l fi chemat cineva. 

În scurtă vreme, numele-i fu cunoscut 
în tot oraşul. După două luni se mută din 
casa aceea veche şi-i întoarse fratelui său 
datoria. 

— Ţi-am spus eu, frate Petre, că numai 
începutul e greu? Ce vreai, pînă nu mişti, 
de unde să ştie cineva că trăieşti? De aici 
încolo nu-mi mai purta nici o grijă. 
Dimpotrivă, cînd ai vreun năcaz, spune- 
mi-l. Ce crezi tu, că eu vreau acum să mă 
îmbogăţesc? Nu, banu-i făcut numai să 
trăieşti din el, nu să-l aduni! 

Şi frate-său se întoarse mîngiiat acasă. 

Îndată ce n-a mai simţit grija zilei de 
mîne, Vasile Crainic îşi începu viaţa aşa 
cum o dorise el totdeauna. De cîte ori n-a 
văzut la ei în sat cum mor oamenii cu zile, 
cum boli ce puteau fi vindecate îi ucideau 
repede. De atunci simţea avintul curat, 
frumos, de a veni în ajutorul aproapelui 
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său. Acum era fericit că poate să deie 
acest ajutor. 

Cîte un doctor bătrîn îl întreba, de 
multe ori: 

— Bine, domnule Crainic, medic de 
plasă eşti dumneata? 

— Ba nu. 

— Atunci ce tot cauţi de-atitea ori la 
sate? Doar nu cumva mergi aşa, de 
plăcere?! 

— Ba da. Dacă n-am ce face acasă, mi-i 
urit. Ş-apoi, vezi dumneata, eu sînt de 
părere că şi la sat e lipsă de doctor, ca şi 
la oraş. Cel puţin de unele sfaturi de 
igienă sînt convins că au mai multă lipsă 
sătenii. 

— Bine, bine, dar în schimb cu ce te- 
alegi dumneata? 

— Cu ce să m-aleg? Nu-i destul că poţi 
face un bine? 

Doctorul ridea, şi nu mai zicea nimic. 
Doar cînd să plece, îi spunea: 

— Eşti tinăr încă! Tinăr de tot! 

Doctor cu nume bun, cunoscut şi în 
satele din  împrejurime, Crainic trăi 
singur şi retras, numai pentru bolnavii 
lui, trei ani întregi. În aşa-numita 
societate aleasă nu prea umbla, căci nu-i 
plăcuseră niciodată  secăturile ce se 
vînturau acolo. Pe lîngă asta, văzuse că 
avea încă foarte mult de-nvăţat. Cumpăra 
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mereu cărţi noi, reviste de medicină, 
studia şi-şi făcea notițe, cu mare 
sîrguinţă, ca în vremea studenţiei. Citind 
mereu, îi veneau de multe ori în minte 
scene din viaţa lui de pînă atunci, care îl 
ajutaseră să se-nţeleagă mai bine pe sine. 
Simţea acum puternic în sufletul său 
dorinţa, nedesluşită multă vreme, de a 
cerceta, de a afla cît mai mult din tainele 
ştiinţei pe care-o îndrăgise; simţea că 
aceasta-i datoria lui cea mai înaltă. Vedea 
el bine, în răstimpurile de cugetare, că 
această dorinţă i-a dat putere să 
muncească neobosit în mulţii ani de 
şcoală, i-a dat aripi ca să se înalțe cu 
gîndul de la ceea ce pipăia şi cerceta, la 
ceea ce numai mintea putea să cuprindă. 
Fără să fi cunoscut limpede principiile 
după care se conducea, el vedea acum că 
şi-a format, în practică, de mult, o teorie 
a vieţii, şi fu mulţumit cu acea teorie. 

Altădată, între colegii săi de 
universitate, de multe ori vorbea ca un 
om în vîrstă, ca un povăţuitor. 

— Tot ce-i în lume e făcut să te-nalţe, să 
te facă mai om, zicea el. Aşa şi ştiinţa 
noastră. Eu, înainte vreme, nici idee n- 
aveam ce-i omul. Şi nici acum nu prea 
ştiu. Dar atita cît ştiu mi-e destul spre a-l 
preţui cu mult mai mult decît înainte. 
Cunoşti organismul, cunoşti legi, 
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descoperi desfăşurarea bolilor, examinezi 
ţesuturi, şi, din toate, ajungi la 
convingerea că ştiinţa numai de-aceea e 
dată, ca să te desăvirşeşti şi să ajuţi şi 
altora să se desăvirşească. Eu, de pildă, 
cînd am la clinică un bolnav, poate nici 
nu-l văd pe el, ci numai boala lui, şi n-am 
nici o dorinţă să ştiu cine-i şi de unde-i, ci 
vreau numai atît, să-l ajut, oricine-ar fi. Şi 
iată ce era să vă spun: tot ce vedem şi 
cunoaştem noi există de veacuri. Noi 
cercetăm şi descoperim cîte ceva ce de 
mult îi aşăzat şi îşi are rostul său în 
cursul firii. Dacă ne-am îndestula, cum 
zice profesorul nostru de anatomie, 
numai cu ceea ce cunoaştem examinînd, 
şi nu ne-am înălța gîndul căutînd un scop 
cunoştinţelor noastre, ar însămna că nu 
sîntem oameni, că sufletul nostru nu se va 
lumina niciodată. 

Venindu-i în minte astfel de amintiri din 
anii trecuţi, Vasile Crainic rămînea de 
multe ori cu cartea deschisă vreme 
îndelungată fără să mai întoarcă foile. Se 
culca tirziu, şi, dimineaţa, femeia ce-i 
îngrijea de casă nu se putea mira 
îndeajuns cum de s-a isprăvit iar gazul 
din lampă. Era o femeie mică, adunată de 
spate, care avea grozavul nărav de a da 
poveţe. Ea îi zicea de multe ori: 
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— Domnule Crainic, dumneata alergi 
toată ziua. Ar fi bine ca noaptea cel puţin 
să te odihneşti. Acum eşti tinăr şi nu simţi 
nimic, nu-ţi pasă, da’ mai tîrziu a să-ți 
pese! 

Cînd era în voie bună, Crainic o 
năcăjea: 

— Să vezi, mătuşă, cu noi, doctorii, stă 
altfel lucrul. Noi avem doctorii care ne 
iau oboseala cum ai lua-o cu mîna. Bei un 
praf? Din palid ce-ai fost, te faci roşu ca 
bujorul. 

Bătrîna privea prin genele împînzite. 

— Dumneata eşti sănătos acum, har 
Domnului! Da’ tot aşa a fost şi Niculiţă al 
meu. Şi sta nopţile şi învăţa, că ziua scria 
în cancelarie. Şi, de la o vreme, a-nceput 
să-ngălbinească şi tuşea săc. Apoi, n-a 
trecut anul şi mi l-a luat Dumnezeu. 

Crainic, de cîte ori îi amintea bătrîna de 
Niculiţă al ei, nu mai zicea nimic. Căci 
ştia povestea asta bine, şi un nour de 
tristeţă i se aşeza parcă pe frunte. Ştia nu 
numai de moartea lui Niculiţă, ci că şi 
bătrînul Dumitru, tatăl lui Niculiţă, era să 
moară atunci de supărare şi că mătuşa 
avusese noroc cu un doctor, altfel ar fi 
rămas pe drumuri, cu alţi trei băieţi mai 
mici. 

Avînd ce face şi nepierziîndu-şi vremea 
în zadar, Vasile Crainic era mulțumit aici 
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în oraş, şi nici prin minte nu-i trecea că i- 
ar lipsi ceva, ori că ar fi mai bine să plece 
în alt loc. Numai cîteodată, cînd se în- 
timpla să beie vreun pahar, două de vin 
mai mult, rămînea dus pe gînduri. Atunci 
firea lui, aparent ne- păsătoare, se 
dezvăluia, şi în ochi îi jucau unde 
neobişnuite de lumină. Atunci tăcea, şi nu 
auzea nici cuvintele celor din jurul său. 
Dar nu sta mult astfel. Se scutura 
deodată, ca şi cînd ar fi vrut să scape de 
ceva neplăcut, şi-şi zicea: «Ei, iac-aşa!» Şi 
făcea cu mîna un gest de renunțare. 

— Cu cine nu te înţălegi, domnule 
doctor? îl întreba vreun prieten ce era cu 
el la masă. 

— Cu cine? Ştiu eu cu cine? îmi pare că- 
i un duşman ce pleacă din mine şi-mi 
arată multe de toate. Frumos va fi ce-mi 
arată, dar nu-i pentru mine. 

Şi, în astfel de clipe, izbea tare în 
pămînt cu bastonul lui noduros, ca şi cînd 
ar fi dat în cineva nevăzut. Nu, nu putea 
să aibă dreptate glasul ce-i vorbea din 
suflet. El ştie ce-i trebuie lui, ştie de ce 
are lipsă, cunoaşte ce-l poate face fericit. 
Ştie foarte bine că nu mai doreşte nimic. 
Cu gindurile acestea se aşeza în pat, dar, 
cînd s-adoarmă, ceva, ca un fior tainic, 
părea că-i spune: «Ba da, trebuie să mai 
doreşti ceva». 


594 


II 


Într-o dimineaţă îl trezi din somn femeia 
ce-i grijea în casă. 

— Să ierţi, domnule doctor, da’ de un 
ceas aşteaptă o căruţă după dumneata. 
Zice omul c-a plecat de la miezul nopţii 
de-acasă. 

Crainic se îmbrăcă în grabă şi chemă 
sluga ce venise cu căruţa. Un fecior 
voinic, cu pieptul gol, cu ochii negri, 
strălucitori, deschise încet uşa şi îşi săltă 
cojocul pe umeri, ca la o strimtoare. 

— Ei bine, voinice, cine-i bolnav la voi? 

— Domnişoara. l-a venit aşa, cu friguri, 
spun, de vro două zile. Zice că are 
junghiuri şi plinge că moare. 

— În cîtă vreme ajungem? 

— În trei ceasuri, de-i cu noroc. Da’ vezi 
că am un cal cu nărav. Cînd îi vine, nu-l 
mai mişti din loc cu patru boi. Se temeau 
acasă să nu-l apuce pe drum năravul, să 
zăbovesc, de-aceea m-au trimis cu noaptea- 
n cap. 

— Bine, să fii gata, vin îndată. 

Romînul ieşi pe uşă, şi, pînă-şi puse în 
rînd ţoalele din căruţă, sosi şi doctorul. 
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Căruţa porni c-o zmîncitură scurtă, apoi 
începu să duruie pe pardoseala de piatră. 

Răsăritul soarelui îl prinse pe doctor 
departe, în mijlocul cîmpului. Se culcase 
tirziu sara; se întilnise cu nişte prieteni 
vechi de şcoală, acum profesori, şi go- 
liseră multe pahare de vin. Şi, totuşi, nu 
era ostenit. Aerul curat, proaspăt, îl 
înviorase ca o baie rece. 

Stătea răzimat în fundul căruţei largi şi 
nu se mai sătura privind dimineaţa aceea 
de iunie. De mult nu mai apucase 
răsăritul soarelui afară pe cîmp. După ce 
ajunsese student şi avea atita de studiat, 
nu mai simţise nici o chemare pentru 
astfel de frumuseți ale firii. Viaţa lui se 
mărginea la ştiinţa ce şi-o alesese, şi nu 
se mai gîndea că mai este şi altceva pe 
lume. Dar în copilăria lui de-acasă, de 
cînd se desprimăvăra, mergea cu oile. Era 
numai o mînă de om, abia se zărea 
înapoia turmei mici. Atunci a văzut de 
multe ori răsăritul soarelui. De cînd 
ciripea rîndunica sub streaşina casei lor 
de paie, mamă-sa îl trezea cu versuri de 
crai: 


«Scoli, ciobane, nu durmi, 
Somnul nu-ţi va folosi.» 


Atunci a urmărit de-atitea ori cum, 
rotindu-se ca prinsă de-un vîrtej, se înălța 
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ciocîrlia, pînă o  înghiţea  adîncul 
seninului. Pe-atunci, cu alţi copii de sama 
lui, privea voios, sara, de pe culmea 
dealului, la soarele ce-şi rotea tot mai viu 
ochiul de sînge şi, lunecînd după creştetul 
aprins al munţilor, îl petrecea cu 
cuvintele: 


«Sfinte, Doamne, soarele, 
Că mă dor picioarele.» 


Şi-acum, în alergarea trăsurii, îi veneau 
în minte aceste frinturi din copilăria lui, 
cu adieri călduţe de boare uşoară. 

Privind împrejurimile, — cîmpia largă, 
mărginită în depărtare de cîteva măguri, 
holdele ce trimiteau valuri de mireasmă 
de griu copt, — Crainic vedea mai mult 
dealurile mari de la ei de-acasă şi 
pădurile puternice de stejar. Îşi vedea 
fraţii harnici, părinţii veseli, care de mult 
dorm, acum, în progadia veche. Şi o 
înduioşare caldă, cu lacrămi, i se ridică 
din suflet şi-i umezi ochii. 

Nu călătorise de multă vreme atîta timp 
cu căruţa şi avea senzaţia, uneori, că-l 
duce în vis cineva pe locuri necunoscute. 

Întru târziu zise feciorului de pe ziţ: 

— E frumos pe-aici, voinice. Şi-aveţi 
drumuri foarte bune. Mai avem încă mult 
de mers? 
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— De-acum nu mai e mult, trecem 
îndată rîul şi întrăm în hotarul nostru. 

Riul era abia o şuviţă de apă, roşie ca şi 
cînd ar fi presărat în ea cineva făină de 
cărămidă. 

— Aceasta-i vale, băiete, nu-i rîu. 

— Nu acum. Dar ia să vii primăvara, ori 
după o ploaie mare şi să întri cu căruţa. 
Crezi că se mai alege ceva de tine? Hrană 
la peşti! Da' nu întră nime, că vine ca 
Dunărea de mare şi de pogan. 

Dincolo de apă, de o parte şi de alta a 
drumului, se înălţau lanuri de porumb 
înspicat. Drumul era şi mai neted, parcă 
şi caii alergau fără splină. 

Crainic se pierdu iar în gînduri, cu ochii 
duşi în zarea limpede, departe. În sufletul 
său, privind nemărginitul, şi la lumina 
amintirilor, se dezvăluia o parte rămasă 
de mult în umbră. Şi, ca o adiere de 
simţire numai, i se părea că ceea ce vrea 
acum să se lumineze într-însul samănă cu 
gîndul ce se năştea cînd bea două-trei 
pahare de vin mai mult şi care-i spunea: 
«Ba da, trebuie să mai doreşti ceva». 


Bolnava avea fierbinţeli mari. Ochii îi 
ardeau rugători, gata să plîngă. Frica de 
moarte îi aducea în răstimpuri întrebări 
de spaimă în priviri. 
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Crainic simţi deodată o sfială mare cînd 
trebui să cerceteze mai amănunţit pe 
bolnavă. Era întîia oară în viaţa lui de 
doctor cînd nu cuteza să se apropie să 
ausculte pieptul celei ce suferea. 

Venise cu sufletul plin de senzaţii noi, şi 
cînd întrase în casă ochii i se opriseră 
asupra fetei, ce-l privea rugător, fără 
sfială, ca pe un cunoscut vechi, de la care 
cerea ajutor. 

Abia putu să-şi stăpinească uşoara 
înfiorare, cît o consultă. Simţea că-i arde 
faţa, căci, fără să ştie de ce, îşi oprise 
aproape cu totul respiraţia, cît ţinuse exa- 
minarea. 

Era un început de aprindere de plămiîni, 
despre care încă nu era sigur cum se va 
dezvolta. Trecu în altă odaie, scrise reţeta 
şi porunci, ca la el acasă, să se trimită 
îndată la farmacia cea mai apropiată. 
Spuse de asemenea să se aducă şi gheaţă. 

— Gheaţă avem noi, aici, destulă, 
domnule doctor, zise o femeie în vîrstă, 
îmbrăcată în negru. 

— Aşa? Atunci, aduceţi numaidecit. 
Cum de n-aţi ştiut s-o folosiţi şi pînă 
acum?! zise Crainic întorcîn- du-se spre 
femeie. 

— N-am ştiut ce boală să fie. Ne era să 
nu stricăm. Dar o vom îngriji, o îngrijim, 
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că ni-i dragă ca lumina ochilor, şi mie şi 
soră-mi. 

— Nu e fata dumneavoastră? 

— Ea unei surori, care a murit. Aşa, o 
creştem noi cum putem mai bine, că n- 
avem copii, şi cu ea ne mîngiiem. 

Crainic se gătea de plecare. 

— Vai de mine, domnule doctor, nu ne 
vei părăsi aşa de în grabă! 

Il conduse în altă odaie, un prînzitor 
foarte intim, unde era aşternută masa. 
Crainic, din tot ce vedea, înţelegea că 
trebuie să fie oameni cu stare, căci aveau 
un interior foarte bogat. Ar fi dorit să ştie 
cine-s, dar nu ştia cum să întrebe, cînd 
doamna cea îmbrăcată în negru îi veni în 
ajutor. 

— Să ştii, zise ea, că numai bărbatului 
pot să-i mulţămesc c-ai venit dumneata. 
El mi-a spus să trimit după dumneata. 
Bărbatul meu e în oraş, e judecător, dar 
acuş iese la pensie. Şi, aşa, destul de în 
vîrstă cum e, închipuie-ţi că are o 
pasiune: să locuiască aici, şi de trei ori pe 
săptămînă, — zilele lui de oficiu, — să 
meargă cu trăsura la oraş. Grozavă 
pasiune! Şi uneori plouă, alteori 
viscoleşte să nu scoţi cînele afară, dar el 
de plăcerea lui nu se lasă. 

Crainic n-ar fi crezut ca femeii acesteia 
puţintele, căreia-i umbla gura ca meliţa, 
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să-i pese ceva de boala nepoatei. Şi, 
totuşi, cînd ea începu din nou să vor- 
bească despre Ana, o podidi plinsul. 

— Să n-aveţi teamă, doamnă. Tot a treia 
zi mă voi repezi pînă aici. De observ 
cumva că-i mai rău, cu permisiunea 
dumneavoastră, nici nu mai merg acasă, 
pînă n-o văd pe picioare pe domnişoara 
Ana. 

— O, ai fi prea bun să faci aşa. N-ai idee 
cît ne-ai îndatora. 

Cînd să plece, Crainic se mai abătu o 
dată prin odaia bolnavei. Ana plinsese şi 
tocmai îşi ducea batista de la ochi, cînd 
întră doctorul. 

— Să nu te superi, domnişoară. Are să 
treacă. Fii numai liniştită. Dumneata eşti 
tinără, în putere, vei învinge boala. Ş- 
apoi, n-om lăsa-o nici noi să prindă 
rădăcini. — îi prinse cu sfială mîna albă. 
— Iată, nici fierbinţelile nu-s aşa de mari. 
Are să treacă. — Şi, aproape glumind, 
adaose: Numai n-ai voie să plingi. lată, 
ochilor dumitale nu le plac lacrămile. 

Cu o uşoară înclinare ieşi apoi din casă 
şi se urcă în căruţa ce aştepta gata. 

— La revedere, doamna mea, pe 
poimîne. 

Şi porni. 

În drum spre casă, şi în oraş, nu-i mai 
ieşea din minte bolnava. Nici nu mai 


601 


văzuse, de cînd era doctor, aşa fată 
frumoasă. Şi doar a umblat el prin multe 
case. Ori poate nu băgase de samă pînă 
acum? 

Şi două zile gîndui îi fu mereu răzleţit 
spre casa aceea bătrinească, unde zăcea 
Ana. Şi se temea de multe ori să nu 
evolueze boala mai repede decît de obicei 
şi aştepta ca pe spini să meargă iar, să 
vadă cum îi este. 

Cîteodată îşi zicea că n-are nici un rost 
îngrijirea asta, că exagerează. Ori ea, ori 
alta, tot bolnav. Dar nu era mulţumit cu 
gîndul acesta şi cerca să-l alunge. Şi nu-i 
era greu. Căci îndată ce o vedea aşa, 
culcată, cu ochii înlăcrămaţi, cu faţa albă, 
cineva-i spunea că faţă de Ana trebuie să 
se poarte cu o deosebită grijă. 

Cînd, a treia zi, o vizită din nou, 
doamna în negru îl aştepta afară. 

— Bine-ai venit, domnule doctor. 
Dumnezeu te-a trimis de la-nceput la noi. 
Fetei îi merge bine. Acum rîde, să vezi, 
ride, drăguţa. 

Într-adevăr, Anei îi era mult mai bine. 

Fierbinţelile trecuseră aproape de tot, 
şi obrajii începeau să se trandafirească. 

Acum lui Crainic îi veni şi mai greu s-o 
examineze. Ochii Anei nu-l mai priveau 
rugători, ca întîia oară, ci plini de 
vioiciune şi de curiozitate. Doctorul era 
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tînăr, înalt, cu o faţă în care se oglindeau 
vigoarea şi bunătatea. El se apropie 
totuşi, făcînd o sforţare ca să pară cît se 
poate de liniştit. Dar cînd îşi apropie 
capul de pieptul ei tînăr, ca să ausculte, o 
căldură moale şi dulce îi înfioră toate 
simţurile: ar fi putut s-ausculte o zi 
întreagă, şi n-ar fi ştiut să spună ce aude. 

Din fericire nici nu mai era trebuinţă să 
audă, căci semnele din afară arătau că nu 
mai e nici o primejdie. 

Crainic se retrase ca ametit, îşi scoase 
carnetul şi păru că înseamnă ceva. Dar 
trase numai cîteva linii fără nici un 
înţeles, şi-l închise. 

Ana nu mai înceta de a-l urmări pe 
doctor. Avea parcă nişte ochi anume să 
citească în suflet. Ea băgase de samă 
zăpăceala lui şi zîmbi cu mulţumire. 

Cum Crainic tăcea, Ana îi zise, într-o 
ciripire veselă: 

—A fost bună medicaţia, domnule 
doctor. Înţăleg, mi-a făcut bine. Cît 
pentru gust, cred că puţin zahăr n-ar fi 
stricat. Da' nu-mi pasă, îmi pare bine că 
le-am băut. 

— Mă bucur, domnişoară, crede-mă că- 
mi pare bine. Mă temeam, la început, că 
se va extinde şi la plămînul drept. N-ar fi 
fost nici atunci primejdie, dar ţinea mai 
mult şi te slăbea prea tare. 
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În ziua aceea Crainic petrecu mai mult 
timp în odaia vecină, la masă, unde 
doamna casei îi făcu multe destăinuiri 
despre Ana. Află cum a rămas orfană de 
timpuriu, pierzindu-l pe tatăl său, «un 
lujer de om», cum, în urmă, se stinsese şi 
mama fetei. Dar, despre moartea 
acesteia, bătrîna vorbea cu înconjur, cu 
teamă parcă. Crainic ştia acum că Ana a 
fost crescută în multe şcoli, că învățase 
pianul. Şi cu cît asculta mai mult 
cuvintele mărunţele ale bătrinei, se- 
nduioşa tot mai tare, gîndindu-se la 
frumuseţea şi gingăşia Anei şi la soarta ei 
tristă de a nu cunoaşte iubirea părinţilor, 
de a nu avea un razim în viaţă, decît pe 
bătrina asta şi pe soru-sa. 

Cînd doctorul veni pentru cea din urmă 
oară, Ana părăsise patul. Umbla prin 
casă, în grădină chiar. Şi Vasile Crainic 
abia acum putu să simtă tot farmecul ce 
se desprindea din fiinţa aceea, ce-i părea 
lui de un preţ nemărginit. 

Vorbi mult cu dînsa, şi în glasul său 
curat tremurau fiorii dragostei dintii. Nu 
mai erau nedumeriri uşoare, nu mai erau 
glasuri abia auzite, — cum i se deşteptau 
mai nainte în suflet, trezindu-i dorinţe 
noi, — ci era un adînc şuvoi cald şi 
luminos, care-i inunda cu tărie partea 
atita vreme umbrită a sufletului său. 
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Vedea viaţa, nu strinsă în marginile 
ştiinţei sale şi a cercetărilor, ci 
cuprinzătoare şi nespus de bogată. Iar 
Ana ciripea drăgălaş, ca o pasăre scăpată 
din colivie. Numai în răstimpuri privea, 
pe furiş, la Vasile Crainic, pe a cărui faţă 
curată şi frumoasă se aşternuse o mare 
bunătate. 

Doctorul, acasă, începu să nu-şi mai 
vadă cumsecade de treburile sale; simţea 
că trebuie să treacă o punte, ca să învingă 
stavila dulce ce i se pusese în cale. Simţea 
că trebuie să înceapă o nouă viaţă. 

Cu gîndurile cele mai curate, fără a 
întreba de zestre, de nimic, ceru fata, şi 
cununia lor urmă în curînd. Frate-său, 
Petru, s-a bucurat din inimă. 

— În fine, eşti în rînd cu lumea, frate 
Vasile. Nu mă mai tem că nu vei şti să 
trăieşti. lată, pe mine de la multe rele m-a 
scos nevasta. Eu odată beam de mă 
făceam ca butucul. Acum, nu mai gust 
nimic. Da, foarte bine-ai făcut. Numa să 
vă deie Dumnezeu noroc. 
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Vasile Crainic umbla acum mai bine 
îmbrăcat, părea ca scos din cutie. De 
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multe ori era grăbit să plece undeva. Dar 
Ana, pînă nu se uita la el cu de-amănuntul 
şi nu-i aranja ba cravata, ba gulerul de la 
haină, nu-l lăsa. Crainic nu se prea 
bucura că pentru cîte un fleac de ăsta 
făcea pe oameni să aştepte. Dar nu putea 
să se supere pe Ana. Avea, se vede, şi ea 
o slăbiciune. «Va trece ea grija asta, mai 
încolo», se gindea Vasile. 

Lui, înainte, două rînduri de veşminte îi 
ajungeau un an. Acum tot la trei luni 
trebuia să-şi facă haine noi. Şi pentru el 
era un chin să alerge de atitea ori la 
croitor, să steie drept înaintea lui, să-i 
ieie măsurile, să facă probe şi să-i audă 
linguşirile. 

Dar nu ar fi cutezat, pentru aceste mici 
neplăceri, s-o supere pe Ana nici c-o 
vorbă, nici c-o aluzie. El se bucura şi era 
fericit că poate s-o vadă, c-o poate simţi 
aproape. 

Cînd ieşeau la plimbare, ar fi voit s-o 
arate la toată lumea. Era mîndru de 
femeia tînără şi frumoasă pe care o avea. 
Uneori i se părea lui că-i prea 
zburdalnică, dar se gîndea la tinereţea şi 
îndestularea în care trăise şi trăia, şi îi 
trecea neliniştea. 

În oraş Ana şi-a făcut degrabă 
cunoştinţe. Mergea des în vizite şi primea 
de multe ori. Uneori se-ntîmpla să n-o 
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găsească Crainic acasă. Dar afla vreun 
bilet lung şi îngust, scris cu litere 
mărunţele: «Vasile dragă, sînt dusă la 
doamna... Aşa-i că nu te superi? Imi era 
urit şi nu ştiam cînd ai să vii. Te sărut.» 
De cele mai multe ori Crainic suridea şi, 
citind în cărţile lui, o aştepta sa se- 
ntoarcă din oraş. Dar citeodată venea 
supărat. Atunci, de nu era Ana acasă, 
privea biletul de departe, încruntîndu-se 
uşor, şi s-apuca de citit, ori aranja cîte 
ceva în casă. Căci Ana, cînd făcea vizite, 
lăsa împrăştiat prin casă tot ce-i trecea 
prin mînă, pînă să fie gata. Şi Vasile, cînd 
era rău dispus, se gîndea: «Hm! Ana nu 
se vede decit pe sine, cînd pleacă 
undeva.» Dar cînd sosea Ana acasă, 
totdeauna îmbrăcată frumos, îi trecea 
orice gînd, orice supărare. Cinau veseli, 
pe cînd Ana-i spunea o mulţime de 
nimicuri despre ce-a mai văzut şi-a mai 
auzit. Cu flecăreala asta nu se putea 
împăca Vasile. Îi zicea de multe ori: 

— Bine dragă, îţi plac ţie fleacurile 
astea? 

— Plac, da! Nu-s fleacuri! E adevărat! 
Iaca, sînt sigură că doamna Marcu şi-a 
pierdut brăţara. 

— Şi ce însămnătate are asta? 

— Are-nsămnătate! Cum nu? Vorbeşte 
doar tot oraşul! 
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Dacă vedea că ţine la ceea ce-i spune, 
Crainic nu mai zicea nimic, ci o asculta, 
gîndindu-se la altceva. «În sfîrşit, femeie 
nu-i?» se gîndea dînsul. 

Ana venea de multe ori indignată de la 
vizite. Auzise că sînt oameni care-i 
vorbesc de rău. 

— Trebuie să-i înveţi minte pe 
mizerabilii aceia. Auzi tu! Ce cutează să 
zică! 

— Dacă n-au învăţat omenie acasă, eu 
cum să-i învăţ? S-ar plăti aşa ceva? 

— Cum să nu se plătească? Dar că 
scornesc vorbe şi le poartă în lume, e 
bine? 

— Las’ să le poarte! Ce ne pasă nouă? 

— Ei da, dac-ar fi toţi ca tine. Tu nu 
prea mergi între oameni, decît la bolnavii 
tăi. Dar eu? Eu cum să mă arăt în lume? 

— Dar, dragă Ano, tu ştii că nu-i drept 
ce se spune. Nu ţi-e de ajuns conştiinţa că 
n-ai nimic pe suflet? De pleava clevetirilor 
omeneşti nu trebuie să ne pese. 

Ana se supăra de multe ori că Vasile nu 
voia s-o apere. 

— Da' bine, soro, îi zicea, ce vreai să 
fac? Să mă duelez? Asta una n-am învățat- 
o, dar chiar de-aş şti, n-aş face o 
asemenea prostie! Atunci, dar, să-i dau în 
judecată? Dar unde sînt martorii? 

— Sînt destui! Ţi-i aduc eu. 
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— Nu cred. Cînd ar fi la adecă, toţi s-ar 
retrage, şi numai ne-am face de ris. 

Îi era tare greu s-o liniştească în astfel 
de discuţii, dar dacă vedea că n-o poate 
convinge, o lăsa în pace. 

Altă dată venea aproape plingind acasă. 
Era nemulțumită că nu-i stătea bine vreo 
rochie ori vreo pălărie, îi spusese o 
prietenă, şi din pricina asta era 
nenorocită. Şi s-a întîmplat ca, 
dezbrăcîndu-se, să sfîrtece, în mînie, 
lucrul care o «compromisese». Aşa ceva nu 
putea suferi Crainic. Dădea bani mulţi pe 
rochiile ei, dar poate că n-ar fi zis nimic, 
dacă Ana, la mînie, la furie, nu s-ar fi 
uriţit aşa de tare, dacă n-ar fi devenit aşa 
de respingătoare, încît să n-o mai poată 
suferi. Rupînd rochia părea s-o sfişie pe 
femeia care i-o criticase. Atunci Crainic 
lua rochia şi-o arunca mînios deoparte. 

— Asta-i prea mult! Să strici tu o haină, 
pentru că nu i-a plăcut cuiva! zicea 
dînsul. 

— Da, e prea mult, pentru că tu ai dat 
bani! Şi-s scumpi banii! Asta-i! Că de nu, 
mi-ai angaja altă croitoreasă! Asta-i o 
proastă, o nepricepută! 

Crainic nu o lua în samă şi nu-i 
răspundea cu vorbe aspre nici cînd îl 
înfrunta astfel. Vedea că Ana era prea 
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iritată şi se gindea că poate nici nu ştie ce 
vorbeşte. 

Ce-i era însă şi mai greu lui Vasile, era 
cînd aveau oaspeţi la masă. Atunci 
trebuia să fie atent la atitea nimicuri, 
încît, la sfirşit, avea senzaţia că masa a 
ţinut o veşnicie. În cîteva rînduri, cînd 
fusese mai slobod în vorbe ori în mişcări, 
cînd se purtase firesc, aşa cum se 
pomenise el de cînd era om pe lume, 
văzuse că Ana îl privea supărată, că nu se 
simţea bine. 

— Aşa ne facem de ris! Dacă nu merg 
toate după regulă, vor crede toţi că 
sîntem nişte oameni de rind, îi zise dinsa. 

Atins de cuvintele astea, Vasile îi 
răspunse trist: 

— Eu nu cred. Dacă însă tu afli o 
fericire într-asta, voi fi mai cu băgare de 
samă. 

De se pregătea în oraş vreun concert, 
vreo reprezentație de teatru, Ana 
descoperea dintr-odată că-i lipsesc multe, 
şi cheltuia sume mari de bani pe rochii, 
pe pantofi, pe pălării, pe bijuterii. Dar 
Crainic, cînd o vedea strălucitoare de 
frumuseţea sa şi a gătelilor, uita de toate. 
«Ce să-i faci? Aşa-s nevestele, pînă-s 
tinăre!» Dar ceea ce-l umplea mai mult de 
grijă era că, după concert ori după teatru, 
acasă, în căldura bună din odaie, cînd ar 
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fi dorit să vorbească cu ea despre repre- 
zentaţie, s-o întrebe ce păreri are, ce a 
impresionat-o mai mult, Ana ori nu 
răspundea la astfel de întrebări, ori, dacă 
zicea ceva, spunea nişte lucruri, încît 
Vasile era convins că n-a înţeles nimic. În 
schimb ea nu mai termina cu observaţiile 
ce le făcuse asupra cunoscutelor. Haină, 
pălărie, ţinută, purtare, nimic nu rămînea 
necriticat. Şi-şi făcea observaţiile cu o 
vădită satisfacţie răutăcioasă. Asta, cînd 
se credea pe sine cea dintii în sala de 
teatru sau de concert. Dar, cînd băga de 
samă, c-un junghi la inimă, că alta are o 
rochie sau o pălărie mai frumoasă, 
spunea, culcîndu-se în grabă, că nu mai 
merge în veci la concerte ori la teatre, că 
nu s-alege cu nimic din ele. 

Iarna, la ceaiuri, aduna lume multă în 
casă, în fiecare săptămînă. 

Crainic îi zise odată: 

— Ano, eu cred că-s prea dese lucrurile 
astea. Tu n-ai idee cît se cheltuieşte! Mai 
rar, nu zic, dar chiar aşa de des e prea 
mult. 

Femeia aproape se îmbolnăvi de 
supărare. f 

Dac-a văzut aşa, Vasile i-a dat pace. Işi 
dădea sama că Ana se simte bine la astfel 
de întruniri, că-i voioasă, că tot ce făcea 
atunci i se potrivea foarte bine. Simţea 
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însă şi greutatea tuturor cheltuielilor ei, 
dar în gîndul său tot bună, tot curată o 
vedea. Pentru el, om care muncea, era o 
recreare cînd venea acasă să-şi poată 
privi nevasta — tînără şi frumoasă. 

Il mai neliniştea şi faptul că pe Ana n-o 
văzuse, de cînd erau laolaltă, citind ceva, 
în afară de jurnale de modă. Nu se 
aştepta să citească tratatele lui de ştiinţă, 
dar avea reviste de literatură, avea ziare. 
Şi i-ar fi plăcut mult să-i menţioneze ea, 
de pildă, vreo nuvelă, o poezie, un articol 
de prin reviste. Ar fi simţit o adevărată 
mîngiiere să-i audă glasul curat 
îmbrăcînd şi alte cuvinte decît de acelea 
care nu lăsau nimic în urma lor. Dar, 
zadarnic. Pentru aşa ceva Ana nu simţea 
nici o atracţie. 

Cîteodată, mai ales cînd era năcăjit, 
cugetînd la Ana, îi venea gindul uscat şi 
rece, ca un sol al deznădejdii: «Dar dacă 
femeia asta este atit cît se vede, şi-n 
suflet n-are nimic? Dar dacă Ana e numai 
o păpuşă?» Dar nu putea să creadă aşa 
ceva. O vedea aşa de plină de viaţă, aşa 
de vie în toate mişcările ei, încît înţelegea 
că tot ce face acum e mai mult o 
zburdălnicie, un prea mare avînt al 
tinereţii şi al nepriceperii. 
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Într-o zi dădeau un prînz mare. Era 
invitată o mulţime de lume. Din două odăi 
trebuiră să facă prînzitor. Veniră oaspeţi 
aleşi, fruntaşi de-ai oraşului. Era cel dintii 
prînz adevărat mare ce-l dădeau. Şi era 
animaţie, era veselie. Şi Ana era foarte 
mulţumită. 

Către sfîrşit, veni servitoarea şi merse 
de-a dreptul la doctor, îi spuse ceva la 
ureche şi ieşi. 

Crainic, îngrijat, se sculă în grabă şi 
zise cu glas foarte scăzut: 

— Veţi face bine să mă scuzaţi. Trebuie 
să plec numaidecît. E bolnav greu frate- 
meu. 

Şi voi să iasă. 

Ana se întunecă la faţă şi toată 
strălucirea îi pieri din ochi. 

— Cum să pleci chiar acum? Strici toată 
voia bună. Nu, nu te las eu să pleci acum 
îndată. 

Crainic o privi înmărmurit. 

— Ba da, să plece, ziseră mai mulţi, îl 
scuzăm pe domnul doctor. Aici sînt două 
datorii! 

— Nu. Mai aşteaptă doctorul puţin. 
Ţăranii-s mai tari de fire, nu mor aşa în 
grabă, zise Ana, şi se apropie de Crainic 
să-l ducă la loc. Dar cînd întâlni ochii lui 
Vasile, se dete înapoi îngrozită. 
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El ieşi în grabă, fără să mai zică o 
vorbă, se sui în căruţă şi porni îndată. Dar 
nu ştia încotro merg. Părea că-i noapte în 
jurul său, şi în noaptea asta cineva-i bătea 
la ureche tobe asurzitoare. Se făcea 
deodată linişte ca de moarte, şi iar sunau 
tobele. Şi sunetele acelea îi pătrundeau 
întreaga fiinţă, dar nu rămîneau sunete, 
ci se schimbau în zguduiri puternice. Şi, 
departe în noapte, vedea o închipuire 
grozavă, un dobitoc cu ochii de jar, şi-n 
loc de gură cu nişte colţi ca de darac. 
Veneau apoi răstimpuri cînd nu mai 
auzea, nu mai vedea nimic, cînd îi părea 
că a murit. 

Nu se trezi decît cînd se opri căruţa. 
Privi speriat în jur, apoi, ca deşteptat din 
somn, se frecă grăbit la ochi şi sări jos. 
De tot s-a trezit însă numai lîngă patul 
fratelui său Petru. 

Nu mai putea să-i deie nici un ajutor. 
Abia-i putu pricepe cele din urmă cuvinte, 
ce se desprindeau cu greu, şoptite, de pe 
buzele lui moarte. 

Dintr-o nebăgare de samă Petru căzuse, 
venind din fînaţă, în coasa lucie, care-i 
străpunse spatele şi pieptul. 

Crainic rămase în sat pînă după 
înmormîntare. 

Pe cînd se întorcea de la groapă, simţi 
că lui îi murise deodată şi frate-său, şi 


614 


fericirea sa. Da, aceasta a început să 
tragă de moarte de cînd plecase de-acasă. 
S-a zbătut cu deznădejde să scape, să 
învingă, dar n-a izbutit. Căci o strivea 
mereu gindul că Ana e o păpuşă, 
frumoasă, cu mlădieri atrăgătoare, dar 
fără suflet. Sentimentul care-l neliniştea 
uneori, că femeia sa e dintre acelea ce 
formează spuma uşoară şi ridicolă a 
societăţii, devenise deodată convingere; şi 
această convingere i-o întemeiase, vai, 
chiar Ana! El încercase, vreme de trei ani, 
să scuze tot ceea ce-i părea fără înţeles, 
de ris, în viaţa ei. Atîta amar de vreme a- 
ncercat să se înşele pe sine, şi i-a împlinit 
dorinţe care, pentru el, n-aveau nici un 
preţ, nici un rost. Da, da! El lua de-o 
vreme încoace onorarii mari şi de la 
oameni săraci, cînd trăgeau să moară, ca 
să aibă cu ce-şi cumpăra ea rochii şi 
pălării, ca s-o poată vedea mulţumită. 
Căci în viaţa lui părăsită, de care nimeni, 
niciodată, n-a purtat grijă, Ana aceasta, 
cu fiinţa ei caldă de tinereţe, venise ca o 
mîngiiere dintr-alte lumi. Şi, iată, el s-a- 
nchinat trei ani unei păpuşi, care în loc de 
inimă avea o maşinărie tainică, 
blăstămată, fină, care-i purta miînile să-şi 
aşeze hainele, părul, care-i trezea glasul 
de ceremonie la ospeţe şi toate purtările 
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de maşină în saloanele reci şi-năbuşi- 
toare. 

Cu ochii ficşi, speriaţi, Crainic le vedea 
toate acestea, şi inima i le simţea cu 
durere. 

Şi dragostea lui şi-o vedea parcă 
închipuită într-o femeie tristă, tăcută, 
care, în haine de doliu, se pogora, cu 
ochii în pămînt, singură, de bunăvoie, în 
groapa deschisă. 

I s-a aşezat apoi o linişte grea pe suflet, 
de care însuşi se temea. O ură adîncă, 
cum i-a fost şi dragostea, a luat loc în 
inima lui. O ură care cerea răzbunare ne- 
sfîrşită. Şi totuşi, se simţea aşa de liniştit, 
ca şi cînd ar fi fost o statuie, şi ştia că 
orice răzbunare nu l-ar putea face fericit. 

Cînd, după vreo cinci zile, se-ntoarse 
acasă, Ana tocmai sosise de la o vizită. 

— Ai stat mult, îi zise ea. Chiar voiam 
să-ţi scriu. O! Au sosit la modistă nişte 
pălării admirabile! Dar bine c-ai venit! 
Aşa-i c-ai să-mi cumperi una? 

Crainic nu zise nimic.  Desfăcea 
scrisorile sosite în lipsa lui. Ana îl privi 
mai atentă, şi-i păru c-a slăbit şi c-a 
îmbătrînit mult. Văzu că-i rău dispus, şi 
deodată-i trecu ceva prin minte. 

Se apropie de el. 

— Nu fi supărat! Mie mi-a trecut atunci 
în grabă! Ne-am distrat foarte bine, şi toţi 
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te-au scuzat de plecarea ta grabnică. A, 
era să-mi uit, i-e mai bine lui frate-tău? 

Era tot glasul acela, ca o muzică 
duioasă, care-l fermeca altădată, dar 
acum Îi  deşteptă nişte sentimente 
ciudate, neplăcute. Ce-avea femeia asta 
cu frate-său? S-ar bucura să ştie c-a 
scăpat? Hotărit, nu! S-ar întrista să ştie c- 
a murit? O, nu! Atunci ce rost avea în- 
trebarea asta? Ia, o vorbă spusă în vînt, o 
încercare, poate, de a se apropia de el. 
Nu-i răspunse nimic. Ana se miînie, se 
aruncă în fundul divanului, cu faţa as- 
cunsă în palme, şi tăcu. 

Crainic, după ce citi scrisorile, se opri 
la cîteva. Nişte bolnavi îl chemau la 
locuinţele lor. Îşi luă bastonul şi plecă. 

Şi păşea parcă pe o cale pe care încă nu 
mersese niciodată în viaţă. Căci, cît 
fusese singur, mergea cu gîndul ţintă la 
boala ce i se va desfăşura înaintea ochilor 
plini de curiozitate ştiinţifică şi de dorinţa 
de a însănătoşi; după ce se căsătorise, 
mergind, o vedea mai mult pe Ana, cum a 
lăsat-o, cum va afla-o la întoarcecere. 
Acum din sentimentele pentru Ana nu mai 
rămăsese nimic, ci se simţea parcă pe 
sine însuşi, greu şi rece ca plumbul, dar 
tare şi neînfrînt în dragostea lui pentru 
bolnavi, în interesul lui de a le fi de folos. 
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După acest incident faima lui de doctor 
bun crescu tot mai tare. Îl vedeau 
oamenii veşnic tăcut, cu faţa împietrită, 
dar multora le plăcea mai mult aşa. 

Ana îşi continua netulburată felul ei de 
viaţă. Numai dinsa se tulbura de sine. Ca 
şi altădată vorbea adeseori despre 
nimicurile ei. Crainic nu mai cerca să-i 
spuie nimic împotrivă, dar nici n-o 
aproba. Pentru el, viața de-acasă se 
mărginea acum la cărţile şi studiile sale. 

Dar Ana nu se putu împăca multă vreme 
cu veşnica lui tăcere. li spunea aceasta de 
multe ori. El o privea rece, ca pe un 
obiect. Cîteodată-i zicea: 

— Ce să vorbesc? Ce pot eu să discut cu 
tine? 

Şi nu mai scotea o vorbă, orice i-ar fi 
spus dînsa. 

Crainic, din notele pe care şi le făcuse 
de-a lungul anilor, începu să scrie articole 
şi să le publice în revistele de 
specialitate. I se părea că această 
activitate era o datorie pentru .dinsul. Pe 
exteriorul său, începu să nu mai pună nici 
un preţ, ca şi înainte de a se însura. Ana 
nu-l putea suferi astfel, şi-i zicea cu ciudă: 

— Îţi ies genunchii din pantaloni. Cum 
poţi tu fi aşa, cum poţi umbla aşa în 
lume? 
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— În care lume? o întreba el, c-o linişte 
rece şi amară, de parcă şi-ar fi strecurat 
glasul printr-un strat de durere şi ură. 

— Cum, prin care lume? între oameni, 
între oamenii care te cunosc! Ce vor 
spune despre tine, cum te vor aprecia? 

— Şi dacă aş umbla în pantaloni veşnic 
călcaţi, mi-ar creşte preţul? Ce crezi tu, 
că eu îs marfă? 

Şi un zîmbet rău, abia perceptibil, îi 
luneca pe faţă. 

— Fă cum vrei, eu n-am să mă cert. Mă 
gîndesc numai la vizitele pe care o să le 
fac cu tine. 

— Din partea asta poţi fi liniştită. N-am 
să mai fac vizite. 

Atunci, Ana se miînia şi, faţă cu tăcerea 
şi împietrirea lui, se tulbura şi mai tare. 


De la o vreme se răspîndi vestea că 
doctorul Vasile Crainic dă consultaţii 
gratuite săracilor. Vestea dove- dindu-se 
a fi întemeiată, Crainic nu mai ajungea să 
meargă în cîte locuri era chemat, şi cînd 
venea acasă îl aşteptau şi aici o mulţime 
de oameni. Cu o adîncă înfiorare vedea 
acum pe cîţi nenorociţi îi ţinea sărăcia 
departe de doctor şi de binefacerile 
ştiinţei medicale. 

Dar în felul acesta nu mai cîştiga 
aproape nimic. La clienţii cu stare, 
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rareori se mai putea duce. Însă el era 
îndestulat, mulţumit chiar, şi-i părea că-şi 
uşurează oarecum sufletul pentru 
onorariile luate, în cei trei ani din urmă, 
şi de la cei mai năcăjiţi oameni. De cîte 
ori se gindea la aceasta, i se părea un 
păcat neiertat. Îi veneau în minte, cu o 
limpezime uimitoare, toate cazurile cînd 
scosese cinci, ori zece zloți dintr-o casă 
săracă, care-ar fi trăit din ei poate o lună. 
Banii aceştia mulţi, luaţi de la cei 
sărmani, şi risipiţi pe hainele, pe luxul 
păpuşii de-acasă, îi păreau că picură 
stropi de sînge. De-aceea s-au străduit 
atitea generaţii de oameni să 
fundamenteze o ştiinţă umanitară ca 
ştiinţa medicinii, acesta e scopul chinului 
creator al unui creier omenesc, pentru 
atita e toată concentrarea unui suflet, ca 
o femeie să-şi învăluie trupul în foşnet de 
mătasă şi-n sclipire de giuvaere şi să facă 
din cap gingaşe complimente? Crainic 
simţea toată «zădărnicia vieţii dezgustă- 
toare duse alături de Ana şi, chiar de 
aceea, prin zdroada lui de acum, cerca să- 
şi uşureze sufletul, deşi vinovat nu era 
sufletul lui, care uitase, din dragoste pen- 
tru Ana, glasurile vechi şi' puternice 
dintr-însul, idealurile lui sfinte. 

Arzînd în vilvătaia remuşcărilor şi-a 
jertfei de sine, el nu-şi dădea sama că în 
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casa lui se răspîndea zi de zi aerul greu al 
lipsei. Dar Ana simţi şuierul rece al aces- 
tei boale şi-ncepu să-i facă, aproape în 
fiecare zi, scene, deznădăjduind în faţa 
lui, şi blăstămîndu-şi zilele. Cum? El, 
doctor cu faimă, să nu aibă ce-i trebuie în 
casă? Să nu-şi poată purta femeia elegant 
îmbrăcată? Să coboare în rind cu 
sărîntoacele? 

Dar Vasile îşi zîmbea imperceptibilul 
zîmbet de mulţumire răutăcioasă, şi nu-i 
zicea nimic. Numai cîteodată îi arunca, 
aşa, peste umăr, vorbe: 

— Ce atitea haine! Ai ce-ţi trebuie! Nici 
acasă n-ai umblat mai bine-mbrăcată. 

Şi iarăşi nu mai zicea nimic la tipetele, 
la vaietele şi tînguirile ei. 

Cînd îi cerea bani, el îi răspundea că n- 
are. Şi nu minţea. Dar Ana nu-l credea. 
Atîta clientelă ca el n-avea nici un doctor 
din oraş! 

Odată îi spuse minioasă: 

— Minti! Ai bani! Dar eşti zgircit, şi nu 
dai! Minţi! 

O umbră de încordare întunecată se ivi 
pe faţa lui Crainic. Îi răspunse rece: 

— Nu mint! Întreabă pe oricine, şi-ţi va 
spune. 

Ana era nenorocită. De luni de zile nu 
mai cuteza să iasă nicăiri. În veşmintele 
pe care le avea, credea că nu poate să 
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iasă din casă. Nu erau noi, nu erau după 
ultima modă. 

Dar, ca să se convingă că Vasile o 
minţea, că numai din zgîrcenie nu-i dă 
bani, porni în grabă, tinguindu-se pe la 
vechile prietene. Nemulțumirea şi mînia o 
uriţise. Prietenele o priviră cu satisfacţie: 
«A, da! i s-a mai rătezat din corniţe», îşi 
ziceau dînsele. Dar de ceea ce ştia oraşul 
întreg, şi de ceea ce dînsa abia acum afla, 
Ana se  îngrozi. Bărbatul ei dădea 
consultaţii populaţiei celei mai de jos a 
oraşului, întră în bordeie cu mirosuri 
grele, vindeca, fără să ieie bani, o 
mulţime de năcăjiţi, pe care mai bine i-ar 
fi lăsat să moară. 

Se întoarse acasă ca o furtună. Odaia 
de aşteptare era plină. Bolnavii îl 
aşteptau pe Crainic. Ana apăru între ei ca 
o furie, verde de venin. Vorbe urite, grele, 
ucigătoare aruncă asupra acestor 
nenorociţi. Tocmai îi scotea cu grămada 
pe uşă, cînd se ivi doctorul. El înţelese în 
grabă totul. 

— Stai, doamnă! Oamenii aceştia m- 
aşteaptă pe mine. Cu dumneata n-au 
nimic, nimic pe lume. Binevoieşte a trece 
dincolo. ? 

Şi o conduse în odaia vecină. Inchise uşa 
şi-şi chemă clienţii înăuntru, apoi începu 


622 


vizitele, — vreo două ceasuri, — liniştit, 
ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 

După ce termină, întră să prinzească. 
Ana tăcea miînioasă. Vasile era hotărît să 
curme odată situaţia grea dintre ei. 

— De ce-ai vrut să-mi alungi pacienţii? 

Ana făcu o sforţare să-i răspundă 
liniştită: 

— Pentru că nu vreau să-i mai văd în 
casa mea. 

— Cum, în casa ta? E a ta casa asta? 

Şi doctorul zimbi iarăşi. 

Ana, vrind să se stăpînească, îşi muşcă 
buza de jos pînă o învineţi. Crainic o 
întrebă din nou, privind-o fix: 

— De ce-ai vrut să-i alungi? Nu ţi s-a 
părut că faci un păcat? Ori nu, nu păcat! 
Nu ţi s-a părut că e sub demnitatea ta să-i 
ocărăşti aşa de urit? Şi erau între ei 
oameni bătrîni, şi femei de-a' tale, adică 
femei ca şi tine! 

Ana se zbuciumă puţin, ca şi cînd ar fi 
vrut să scape de ceva, apoi zise cu ciudă: 

— Nu vreau ca murdarii aceştia să-mi 
mai umble prin casă! Nu! 

— Numai cît aici eu poruncesc, şi nu tu! 
Şi, după mine, o mînă de-a unui murdar 
de ăsta care suferă, o mînă murdărită de 
muncă, are mai mare preţ decît o mină 
albă, plină de aurituri, a unei doamne, 
care în toată viaţa ei n-a simţit altă lipsă 


623 


decît să-şi îngrijească trupul. Acela-i om, 
voi sînteţi nişte păpuşi fără viaţă! Hei! 
Dar las’! Tu, de altfel, n-ai spus drept. Nu 
de-aceea ai voit să-i alungi. De multă 
vreme vin ei la mine, şi gîndul ăsta încă 
nu ţi-a dat prin cap. Tu te-ai mîniat 
pentru că ştii că-i caut gratuit. Vezi, am 
avut dreptate cînd ţi-am spus că n-am 
bani. O, şi nici nu voi mai avea vreodată! 
Doar atîta cît să putem trăi. Rodul 
ştiinţei, rodul nopţilor nedormite, nu-i 
permis să se schimbe în pălării la modă, 
în veşminte fără înţăles, în prînzuri 
îmbelşugate, presărate cu vorbele de 
spirit ale celor ce n-au nici un pic de 
spirit. Nu, nu! Rodul ştiinţei trebuie să 
aibă ceva corespunzător de înalt în viaţă. 
Da' bine, ce-ţi spun eu ţie de-astea?! Tu 
nu-nţălegi! 'Tu-nţălegi numai un lucru: 
«Nu sînt bani». Pe tine aceste trei vorbe 
te ucid, — pe mine mă lasă rece. 

Şi, într-o linişte de moarte, ieşi din 
prinzitor, îşi luă  paltonul, pălăria, 
bastonul şi, ieşind în stradă, se- 
ndreptă, ca de obicei, spre clinică. 

Cînd se întoarse, sara, întîi se miră 
văzînd că Ana nu-i acasă. Apoi, gîndindu- 
se că poate va fi plecat într-o vizită, se 
aşeză la birou şi-ncepu să studieze. 
Tîrziu, spre ziuă, cînd, obosit, voi să se 
culce, găsi pe măsuţa de lîngă pat un 
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bilet. Îl luă, îl apropie de lampă şi citi: 
«Rămii cu bolnavii şi cu studiile tale! Nu 
ne potrivim! Ana.» Puse biletul înapoi pe 
măsuţă, suflă în lampă, şi, aşa îmbrăcat 
cum era, se trînti pe pat. Perna-i cuprinse 
capul într-o învăluire rece, odihnitoare. 
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UN CANDIDAT 


În micul orăşel făcu mare zgomot 
sosirea domnului doctor Petru Iuga. 
Citiseră de mult prin ziare anunţul 
advocatului din localitate, Petraşcu, că în 
cancelaria lui se primeşte numaidecît un 
candidat. Mai ales domnişoarele şi 
mamele cu domnişoare aşteptau ca pe 
spini sosirea candidatului. 

Domnul Iuga era chiar de cîteva zile în 
oraş, şi toată lumea îi ştia istoria din fir în 
păr. Aflaseră că-i un tînăr foarte isteţ. 
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— Talent, ştii, de-acela care te face să 
te ridici ca din apă! A făcut, la gimnaz, 
două clăşi într-un an! La universitate a 
strălucit, a fost favoritul profesorilor. 
Gata-gata să ieie doctoratul «sub 
auspiciis». Ci, ce vreai, soro, spunea o 
doamnă mai bătrînă, acolo încă trebuie 
proptele! Trebuie să țină domnii cei mari, 
pînă la împăratul, cu tine. Altfel, te-ai 
făcut chisăliţă, bunăoară ca Muntenescu 
nostru, ce-a căzut de la primărie. 

Domnişoarele ieşeau toate la plimbare, 
părea că le-a înieptat un vînt aspru de 
prin case. Ele ştiau ce înfăţişare, ce faţă, 
ce mustață, ce suris are domnul doctor 
Petru Iuga. 

— Auzi, dragă, să vezi cîtu-i de proastă 
Mărineasa! Şi-a ridicat nasu-n vînt! Cică, 
hop! Cică de-acum a căzut norocul şi 
peste fată-sa. 

— Dac-ar fi şi norocul orb, cum e fată-sa 
chioară, aş mai zice şi eu. 

Dar cînd, — departe, —  zăreau 
domnişoarele vreun chip de domn 
necunoscut, tăceau deodată şi răsuflau 
greu. Li se tăia de tot respiraţia, cînd 
treceau pe lîngă el. 

— Oare să fi fost dînsul? 

— Nu cred! Ăsta-i prea bătrîn. Doctorul 
Iuga trebuie să fie un tinăr ca de douăzeci 
şi cinci, douăzeci şi şase de ani! 
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Şi astfel, vorbele curgeau gîrlă, şi pe 
uliţă şi acasă. Poate numai trei-patru să-l 
fi cunoscut, dar tocmai de-aceea ştiau 
cumu-i pînă şi copiii din casele unde erau 
fete mari. 

În schimb, domnul doctor Petru Iuga 
ştiricise de-asemenea, în grabă, cam ce 
fel de lume e în oraş. La cîteva zile, îi zise 
şefului: 

— Bine, domnule Petraşcu, dar e grozav 
să locuieşti în oraşul ăsta! Mă mir cum ai 
trăit dumneata aici atîta vreme! 

Petraşcu era bătrîn, om tare bun şi 
liniştit de tot. Parcă n-ar fi fost advocat. 
Zise, surizînd: 

— Ei, tinăre, şi de ce să nu poţi trăi 
aici? 

— Pentru că trebuie să te-năbuşi! Bine, 
lucrezi. E drept că, de muncit, poţi munci 
oriunde, dar vorba e că după muncă 
trebuie să ai puţină recreaţie. Unde o afli 
aici? 

— O poţi afla în foarte multe locuri, 
numai s-o cauţi. 

— De pildă? 

— De pildă, ieşi, pe oricare drum, la 
larg, afară. Să vezi ce mîndreţă, să vezi ce 
viaţă, să vezi ce sănătate! 

— Da’ dacă n-ai poftă de plimbat? 
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— Atunci mergi la vro familie. E drept 
că eu am gătat-o cu familia. Mi-am aşăzat 
toţi copiii şi toate fetele. Dar sînt altele. 

Domnul candidat începu să ridă cu 
hohote. 

— Am înţăles cam ce familii sînt aicea! 

Advocatul, atins, îi zise: 

— Nu trebuie numaidecit să mergi în 
familii, dacă n-ai plăcere. Sînt ele birturi, 
sînt cafenele. 

— O, da, numai cît n-ai cu cine schimba 
o vorbă. După cîte-am înţăles, nici cazină 
n-aveţi aici! 

— N-avem, dar cazina nu-i cine ştie ce 
lucru mare. Am umblat eu prin cazine... 

— Să-mi spui dumneata, domnule 
advocat, este aici vro persoană care să 
poată susținea, de pildă, o discuţie 
politică, ori socială? 

— Bine, domnule, zise  advocatul, 
mînios, dumneata se vede că vreai să-ți 
baţi joc de noi. Ce dracu, doar n-o fi aşa 
de-aproape coada veacului! Se vede că 
dumneavoastră, tinării, vă ţineţi căzuţi 
din lună. 

— Să nu fie cu supărare, domnule 
Petraşcu, ceea ce-ntreb nu-i numai 
convingerea mea. Vezi dumneata, de 
mulţi, de cei mai mulţi, să zicem, dintre 
advocaţii bătrîni, nu se-aude nimic în 
lume. Parcă ar fi murit. Deci nu poţi să 
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crezi aşa, uşor, că ei s-ar mai gîndi şi- 
acum la interesele mari ale neamului 
nostru. 

Bătrînul Petraşcu îl lăsă în cancelarie şi 
ieşi afară, îl uimea şi-l umplea de 
indignare impertinenţa batjocoritoare a 
acestui om, care n-avea nimic de-a face 
cu firea serioasă a romînului. 

Cîteva zile  trecură fără să mai 
vorbească decît cuvintele strict oficioase. 
In vremea aceasta, domnul doctor Petru 
Iuga cunoscu orăşelul şi oamenii, ca unul 
de baştină. Intr-un hotel se sfădi cu 
proprietarul, pentru că ţine un biliard atît 
de mizerabil, aproape hîrburi, cu toate că 
era singurul biliard din oraş. Pe cîţiva 
domni, cărora le făcuse cunoştinţa, îi 
mustră aspru, gesticulînd larg, 
aristocratic, că n-au, în oraş, o reuniune 
de cîntări, că nu dau concerte, că n-au 
teatru, că vegetează, nu trăiesc. Pe nişte 
coconiţe le-a jignit, văzînd că n-au cu- 
noştinţă de-o nouă poezie a unui mare 
poet romîn. 

«Proastă treabă! într-o lume ca asta n-o 
s-o pot duce! O să mă înăbuşy», îşi zise, şi 
cînd vorbi din nou cu şeful, îi abzise fără 
nici o ceremonie. 

Şi în micul orăşel iar se vorbi o 
grămadă de vreme despre tînărul 
candidat. Acum însă se vorbea despre 
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cauzele ce l-au făcut să plece. Unii ziceau 
că nu i-a plăcut de şef, alţii că nu i-a 
plăcut oraşul. 

Dar  bătrînul Petraşcu, surizind 
batjocoritor, le tăia vorba: 

— Ci daţi-i pace! Ăsta căzuse din lună 
odată cu vîrcolacii! 

Oraşul unde se dusese domnul doctor 
Petru luga era oraş în toată puterea 
cuvîntului. Fusese odată capitală de ţară, 
acum era capitală de comitat. Să vezi 
numai îmbulzeală de oameni cu poziţii 
înalte, s-auzi numai cum tună prin 
cafenele retorii politici, cum fişiie prin 
aer şi se izbesc de masă, prin cazine, 
cărţile de joc! Îşi află în grabă prieteni — 
oameni de sama lui, să poată schimba o 
vorbă, să poată discuta o chestie la 
ordinea zilei în Parlament ori în 
societatea din oraş. Domnul luga po- 
vestea cu bucurie despre întunerecul şi 
neorientarea generaţiei mai bătrine. Din 
tinuta dreaptă a trupului, din strălucirea 
ca de sarea-miţii a ochilor, puteai citi că 
dinsul se considera superior celor ce-l 
înconjurau. 

În societatea bărbătească a oraşului, 
cufundată în glodul afacerilor, tinerii 
aceştia, «speranţa neamului», erau 
singurii pe care-i frămîntau şi-i agitau 
marile probleme ale poporului. Se ţineau 
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însă, cu toată această preocupare, bine 
îmbrăcaţi, după moda cea mai nouă, şi se 
purtau după cele mai stricte reguli de bună- 
cuviinţă. 

Numai unul dintre ei, Mărcuţ pe nume, 
părea mai de lume; cînd era în societatea 
lor nu vorbea aproape nimic, nu prea lua 
parte la petreceri, nu făcea vizite, nu 
cerceta saloanele. Dar pe acesta ei nu-l 
luau în samă. 

— Să vezi, domnule luga, spunea cîte 
unul mai vechi în oraş, acesta scrie la foi 
de cînd era student. Şi nu poţi vorbi cu el 
decît despre o singură chestie: cum s-ar 
putea ajuta poporul de la ţară, aproape 
lipsit de orice cultură. 

— Ba chiar are de gînd să scoată o carte 
întreagă, plină de sfaturi. Gîndeşte că 
cineva va fi prost să i-o tipărească! Cine 
să deie banii pentru un necunoscut? zise 
altul, răzimîndu-se în baston şi plecîndu-şi 
capul pe-un umăr. 

Domnul Iuga ar fi răspuns îndată, căci 
teoria lui de mult era gata. Dar, trăgîndu- 
şi de samă, întoarse vorba într-altă parte. 
Chiar voia să pună la cale o şezătoare 
literară. Să mai dezmorţească pe cei ce 
nu se interesau de nimic. Domnul Iuga, ca 
nou-venit, voia să ţină o conferinţă. Nu 
spusese nimănui despre ce va vorbi, dar, 
îşi zicea el, «am eu atitea-n minte, de-aş 
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putea conferenţia, la adecă, un an de 
zile». 

Dar cu cît se apropia timpul seratei, 
domnul Iuga era tot mai neliniştit. Ştia el 
cum are să vorbească, dar gîndul că 
poate nu vor bate toţi din palme, că poate 
nu va fi bine primită conferinţa, de toată 
asistenţa, îl neliniştea. Oricum, păşea 
pentru întîia oară în faţa societăţii 
romîneşti de-aici din oraş, şi voia să-i cu- 
cerească pînă la unul pe toţi cei care vor 
fi de faţă. Nu-i vorbă, era el doctor, dar 
sînt mulţi doctori şi de tot felul în ziua de 
azi, şi numai singur titlul acesta poate că 
nu va impune. 

Şi, în liniştea odăii lui, gîndul îi rătăci 
cu ani în urmă. De cînd era în gimnaziu 
se bucura grozav că va pune odată un Dr. 
Înaintea numelui său. L-a ispitit de multe 
ori gîndul să iasă şi el la lumină, cu vreun 
articol de gazetă, dar totdeauna ajungea 
la convingerea că, pînă n-are un nume, nu 
se plăteşte să-ncerce nimic. De mult tot 
plămădea în mintea lui o serie de articole 
cu care să tune de să se audă în toate 
părţile. Cum era acum în preajma 
conferinţei sale, se prinse cu toată pu- 
terea de planul acesta. Le va scrie acum, 
le va trimite la cea dintii gazetă, şi va 
subscrie Dr. Petru Iuga. Şi se vor mira 
redactorii de cuminţenia articolelor lui, le 
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vor comenta, vor scrie săptămîni şi 
săptămîni despre ele. Şi se vor umple de 
invidie prietenii, care-l vor fi crezut mort, 
cînd se vor trezi deodată cu el tocmai pe 
vîrful înălţimii. În chipul acesta va atrage 
şi societatea romînească la conferinţa lui, 
şi rezultatul va fi o izbindă deplină. Şi-i 
umblau prin gînd vorbele ce se vor rosti 
prin oraş: «Va vorbi dr. P. luga». «Care 
Iuga?» «Ştii, soro, cela cu articolele din 
ziar.» «Aşa?» «Dumnealui însuşi!» 

Şi încă în sara aceea, domnul candidat 
s-a apucat de scris. Trei articole despre 
Cum trebuie să fie preotul în luminarea 
mulțimilor, alte trei despre Cum trebuie 
să fie învățătorul, şi, în fine, tot trei 
despre Bună înțelegerea celor doi factori 
de mai înainte. Le va scrie pe rînd, şi mai 
bine de o săptămînă va publica în fiecare 
număr al ziarului. Nu se poate să nu bată 
la ochi! Deasupra va pune un titlu larg, 
sonor, de pildă: Culturale. Dacă s-o 
întîmpla să fie prea mult material, 
redacţia va introduce o notă: «Din cauza 
îmbulzirii de material, preţiosul studiu al 
talentatului tînăr dr. Petru Iuga se 
continuă în nr. cel mai apropiat». 

Domnul candidat, gindindu-se la toate 
acestea, îşi frecă mulţumit miînile, îşi 
pocni degetele albe şi zimbi cuceritor. 
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Cel dintii articol, tipărit pe pagina a 
doua, avu efectul unei bombe. Ori cel 
puţin aşa i se păru dumnealui, îl citi şi de 
zece ori; purta numărul ziarului veşnic cu 
sine, şi privirea de biruinţă nu i se mai 
stingea în ochii mici, neastîmpăraţi. 

Prietenii îl gratulau din toate părţile. 

— Adecă dumneata şi scrii? 

— Va să zică dumneata eşti publicist? 

— Şi încă ce articol! Ştii, să facă 
senzaţie! 

Doctorul Petru Iuga privea peste umăr 
la ei, dar binevoitor. | 

— Ei, vă place? Aşa-i că-i spăl bine? 

— Ba, ştii, îi şi razi, îi razi fără săpun, 
răspunse unul, rizind prosteşte. 

— Asta-i nimic, să vedeţi ce-o să 
urmeze!... Acolo-i grosul! Aici, mai mult o 
introducere. Dar în tratare, şi mai ales în 
încheiere!... 

— A’ dracului îi iei la-ntrebări! Ştii c- 
aşa-mi place?! 

— Ce vrei, frate? zise Iuga. E 
nemaipomenit cum trăiesc oamenii ăştia 
în mijlocul poporului, de pe spatele lui, şi 
nu-şi dau nici cea mai mică urmă de 
interes faţă de oile pe care le mulg! 
Trebuie să ne ridicăm glasul, noi, care 
vedem şi înţălegem. 

— Vezi bine că trebuie, altfel putrezim! 
Da, da, domnule Iuga, ai toată dreptatea. 
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Şi să nu-ţi pese dacă vreunul îşi va ridica 
glasul împotriva acuzelor dumitale. 

— Ce să-mi pese?! Adecă de cine să-mi 
pese?! Nu se poate asămăna, frate, un 
preot ori un dascăl c-un advocat! Ce zice 
deosebirea de cultură, ce zice 
deschilinirea de poziţie? Ş-apoi, n-ar 
putea să susţină nici unul o dispută 
ziaristică. 

— Să vezi ce vilvă ai stirnit în oraş! Abia 
aşteaptă să vie serata. Vor să te-audă cu 
orice preţ. Nu-ţi poţi închipui cum te 
laudă şi te stimează tot publicul. 

— Vom vedea noi cum va fi şi cu serata. 
Dac-aş şti că vin puţini, nici nu mi-aş 
dezvolta conferinţa. 

— Ce spui, frate?! Toţi vor veni. Ce 
puţini?! zise un prieten, care de o 
grămadă de ani era tot student în drept. 

Domnul Iuga se despărţi de prieteni şi 
porni spre locuinţă, foarte mulţumit de 
sine. Ca-ntr-o lumină uşoară el vedea, în 
legătură cu reuşita de-acum, un şir întreg 
de izbînde strălucite: un nume, o nevastă 
«de familie», cu zestre, — ce mai zestre! 
— o cancelarie de advocat cu doi-trei 
candidaţi, o grabnică înălţare cine ştie 
pînă unde... 


La cîteva zile ieşi al doilea articol 
despre amăriţii de dascăli, cu mult mai 
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cutezător, şi aproape plin de injurii, nu 
atît la adresa celor ce erau mai mari 
peste dăscălime, cît mai ales la adresa 
dascălilor. Domnul Iuga, peste zi, fusese 
la o execuţie silită într-un sat depărtat, şi, 
sară, venise obosit, prăfuit şi tare rău 
dispus. Mersese acasă de-şi schimbase 
hainele, apoi o luase aţă la cafenea, să-şi 
citească articolul din gazetă. 

Prietenii nu veniseră încă. Doctorul 
luga, oricît se străduia, nu putea să-şi 
citească liniştit articolul. Mereu îi veneau 
în minte, ca o  arătare  urită, 
amenințătoare, chipurile femeii şi ale 
celor doi copilaşi pe care îi dăduse afară 
din casă, cărora le vînduse cu toba tot ce 
biet avuseseră. Ca aduse de unde repezi 
de vînt, auzea vorbele lor de rugare, 
plînsul lor, vaietele lor de deznădejde. 
Şeful îi dăduse mînă liberă: ori să ajungă 
la o înţelegere cu datoraşii, ori să-i scoată 
din casă. Şi doctorul Iuga auzea mereu şi 
vorbele femeii: «Domnule dragă, măria- 
ta, aşteaptă-ne numa pîn’ la primăvară, şi 
vom plăti. Ce să facem, amar de noi, dacă 
Ion a murit aşa, deodată. Da’ vom plăti. 
Voi face cumva şi vom plăti. Ci dumneata 
nu trăieşti doar din casa noastră.» însă el 
rămăsese neînduplecat. Voise să mîntuie 
repede, cu orice preţ. Cine să mai facă 
încă o dată un drum aşa de lung, aşa de 
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obositor? Şi pentru cine?! Pentru nişte 
amăriţi de oameni?! Şi i-a dat afară. Cînd 
s-a urcat în trăsură, să plece, un romîn cu 
obrazul ars de soare şi-a plecat faţa 
aspră, încruntată, nemiloasă, parcă să-l 
poată vedea mai bine. Amintirea ăstuia îl 
înfioară mai cu samă acum. Şi i se stringe 
inima de i se face mică-mică. Şi i se pare 
că aude şi cuvintele romînului, în urma 
trăsurii: «Zice că-i rumin, dar ăsta-i 
cîne!» 

Cercă să-şi citească articolul, ca 
altădată, dar după cîteva şire se opri, 
izbit  de-aceleaşi  închipuiri. Şi acum 
prietenii întîrziau să vină, doctor Iuga ieşi 
să se plimbe puţin în răcoarea de-afară. 
Dar taina însărării părea că-l duce tot mai 
mult spre sătuţul acela depărtat, apoi 
spre un alt sat, de care de mult nu-şi mai 
adusese aminte. Dar ce-i venea în minte, 
ce vedea cu gindul, acum, acolo, departe, 
în satul său, îl umplea de-o amăreală, de- 
o scîrbă, ce-i făcea rău. Toată verdeata, 
toată lumina, toate cîntecele de la ei din 
sat, pentru dînsul erau prilej de a-şi mări 
dezgustul acru ce-l simţea ca un nod, cînd 
înghiţea în săc. 

Se întoarse iar la cafenea, şi nu peste 
mult veniră şi prietenii. 

— Bună sara, frate Iuga. Azi toată ziua 
nu te-am văzut. Se vede că ai scris iar. 
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— Am fost într-o comisie. Mizerabil 
drum! Mizerabil sat! Ți-e parcă ruşine să 
zici că-i romînesc! 

— Aşa-s multe sate pe-aici. Cunoşti de-o 
poştă ce conducători au. Ăstora le pot 
numai folosi articolele tale. Ia să-l vedem 
pe ăsta, cum l-ai croit. 
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Şi s-apucă să citească cu glas tare, 
gesticulind. 

Pe cînd citea, întră în cafenea şi 
Mărcuţ, — tînărul care arareori umbla cu 
ei şi care ocolea saloanele. Se aşeză la 
aceeaşi masă şi ascultă şi el articolul. 

După ce se termină lectura, citeţul 
exclamă: 

— Admirabil! Ăsta le-ntrece pe toate! Ce 
ziceţi voi? 

— Aşa-i, le-ntrece! 

— Ba-i foarte prost, spuse Mărcuţ, palid 
ca un mort. 

Se făcu linişte. O linişte în care nici 
unul nu ştia nici ce să zică, nici unde să 
privească. 

Mărcuţ adaose: 

— Se-nţălege că-i prost! Să vrei să-ţi 
cîştigi lauri cu un car de acuze înveninate 
nu e lucru greu. Ştiţi voi ce? Popa şi 
dascălul sînt la noi calul de bătaie al 
tuturor celor care vor să scrie ceva, să 
apară şi ei înaintea publicului ca oameni 
ce se interesează de nație, ca jurnalişti. 
Toţi ştiu să-i acuze, toţi ştiu să le deie 
sfaturi. Dar nici unul dintre aceşti «toţi» 
nu se gîndeşte că nu în chipul acesta sînt 
chemaţi să ajute poporului de rînd. O, nu! 
Ci să facă şi ei ceva. Să ajute cu fapta. Ce 
ziceţi voi, pentru ce nu se apucă unul de- 
ai noştri să scrie o serie de articole cu 
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tema: «Cum trebuie să fie advocaţii 
romini şi toţi doctorii în munca de 
luminare a poporului?» E revoltător şi 
josnic să ne descărcăm numai asupra 
preotului şi asupra dascălului. Căci, 
astfel, noi pentru ce-am învăţat la şcoală? 
Numai ca să putem cîştiga mai lesne 
banul? Numai atita simţ de om şi de 
romîn să fie în noi? Ar fi grozav! Măi 
fraţilor, să ştiţi voi că noi toţi, care ne 
ridicăm din poporul ăsta, avem această 
datorinţă, să-l luminăm. 
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Mărcuţ, în liniştea ce stăpinea încă, 
ieşi. 

— E curat smintit! zise un prieten. 

— Aşa l-am ştiut de cîndu-i. Şi mi-a fost 
coleg şi în gimnaziu. Dar are gîndurile lui, 
din care nu-l poate scoate nimeni. 

— Şi bagă de samă că e şi mojic, zise, c- 
un suspin din adînc, ca de uşurare, 
doctorul Iuga. Mă gindeam să-l provoc la 
duel. 

— Crezi că el are curajul?! Au cercat ei 
şi alţii. Dar el spune că duelul e o prostie. 
Cine are ceva cu el, pirască-l. 

Oricît s-ar fi arătat de nepăsători tinerii, 
conversaţia se lega greu de data asta. 
Fiecare primise cîteva afronturi, şi, cine 
ştie cum, adînc, în sufletele lor, se 
simțeau mici de tot şi uşurei-uşurei, şi 
fără nici un preţ. 

Doctorul Iuga începu să se pregătească 
pentru conferinţă. Uitase de execuţie, 
uitase de Mărcuţ, şi vedea numai 
rezultatul strălucit al conferinţei sale. Îşi 
alese un subiect răsunător, care, pentru 
alt om, ar fi putut fi sfint: «Ideea 
naţională în scrierile postume, — versuri 
şi proză, — ale lui Eminescu». 

A vorbit, în faţa sălii pline, vreme de un 
ceas. A fost aplaudat, a fost aclamat. Atita 
i-au strîns mîna, de să i-o rupă, nu alta. Şi 
toţi, cu excepţia lui Mărcuţ, care ştia cine 
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a fost cu adevărat Eminescu, s-au ales din 
această conferinţă cu cunoştinţa 
domnului doctor Petru luga, candidat de 
advocat. 

A fost, în sara aceea, la petrecerea cu 
dans care-a urmat, cel mai bine primit de 
toate fetele, de toate doamnele, de toţi 
bărbaţii cu poziţie înaltă. 
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— Un talent, frate, cum rar afli! 

— Un tinăr plăcut, sorioaro, cum nu mai 
găseşti! 

— Un candidat serios, doamna mea! Aici 
nu-i glumă, un candidat serios! O partie, 
ştii, numărul unu. 

Şi fericitul doctor Petru luga deveni 
dintr-odată triplu candidat: de advocat, 
de însurătoare — şi, ce mai ştii? — poate 
şi de deputat. 
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DOI BĂTRÎNI 


Căsuţa mică, zgribulită de frig parcă 
subt acoperişul mare de paie, nu ar 
sămăna să fie dintr-un sat cu cele două 
case de piatră ce-i stau una de-o parte, 
una de alta. Între cele două zidiri 
frumoase, aproape noi, căsuţa pare şi mai 
mică, şi mai umilită. Curtea-i strimtă, mai 
numai cît o grădinuţă de flori, şi în curte 
creşte iarbă măruntă şi tînără. O tot 
rătează un purcelaş şi-o ciupără cîteva 
ciocuri de găină. Sub streaşină, la umbră, 
un podmol luciu, ca o umflătură învechită, 
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razimă păretele, din care abia mijeşte o 
ferestuţă cu vederi slabe, ca ochiul 
împăienjenit al unei bătrîne. Uşa e veche, 
cu brazde adînci, ca lustruite. Pe subt 
uşă, pe lîngă pragul ros, poate întră găina 
în bunăvoie la ouat în tindă. Ba şi cocoşul. 
Atîta numai că el se strimtoreşte puţin. 
Dar cînd întră şi cocoşul, dinlăuntru, din 
căsuţa ce s-ar părea pustie, se aude 
numai: 

— Hiîş, hiş, cocoş, mînca-ți-ar ciorile 
creasta!... Hîş! Apoi un alt glas, mai gros, 
s-aude mai dinlăuntru: 

— Da' ce-i, babo? Doar n-a fi venit iar 
cocoşu!? 

— Ba a venit, mînca-l-ar frigarea să-l 
mînce! 

— Apoi iar a venit pe subt uşă? 

— Vezi bine că iar a venit pe subt uşă. 

Glasurile se opresc apoi amîndouă, şi 
cocoşul se zbate, se frămîntă subt uşă. 
Din mijlocul curţii cucurigă tare, ca un 
învingător. 

— Acuma-i vine să cînte, bată-l puterile 
de pintenat! Glasul gros nu răspunde 
îndată. S-aude numai o tusă cu înecuri, ca 
la bătrîni, de astă dată în tindă, şi, după 
un răstimp de tăcere, s-aude glasul gros: 

— Acum poate cînta, că iar a mîncat din 
cucuruz. i-am tot spus, tu babo, să 
astupi c-o riză gaura ceea. 
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— Bine, omule, dar atunci nu pot veni 
găinile la ouat! 

— Dacă nu pot, eu ce să le fac? 

— D-apoi eu ce să le fac? 

— Tu s-astupi gaura, şi pace! 

— Bine, omule, d-apoi găinile? 

— Găini, negăini... Bine-i c-a mîncat iar 
din cucuruz? 

— Ba nu-i bine. 

— Dacă nu-i bine, astupă gaura şi taci! 

Se vede cum se viră dinlăuntru un şorţ 
negru subt uşă. Apoi iar s-aude tusa, mai 
înspre fundul căsuţei. Apoi liniştea iar se 
aşează asupra căsuţei, ce pare părăsită. 

Dar nu peste mult, din tindă, găina 
începe să cotco- dăcească. 

— Acuma pe unde iasă găina? 

— Treaba ta, că tu ai zis să astup gaura! 

— Am zis, dar acuma găina a ouat. 

— D-apoi! 

— D-apoi trăbă să-i dai drumu, că, de 
nu, s-apucă şi ea de cucuruz. 

Uşa de la tindă se deschide, şi amîndoi 
bătrînii răsar în uşă. 

— Azi iar va fi năduf, tu babo! 

— Văd eu bine că iar. 

— Poate să-i roiască lui Ion vrun stup! 

— Vezi bine că poate. 

încet-încet, s-aşează amindoi pe 
podmol. În faţa lor, din sus, stă casa lui 
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Ion. Înaltă, cu tencuiala nouă, cu coperiş 
de ţiglă. 

Bătrînul se uită mult, ca în vis, la casa 
ceea şi zice apoi, mulţămit: 

— Ce-i frumos îi frumos, tu muiere! 

— Vezi bine că ce-i frumos îi frumos! 

Cum stau ghemuiţi pe podmol, par nişte 
pitici cu căsuţa lor cu tot. El, cu părul şi 
mustăţile de colie ninsă, cu sprincenele 
înţepoşate la mijloc, cu ochii de un verde- 
şters, şters, ea, cu bărbuţa ridicată, cu 
gura căzută înlăuntru, cu ochii mici, 
cufundaţi, — par îmbrăcaţi în haine de 
oameni mari, numai ca să nu-i cunoască 
lumea că-s nişte copii îmbătrîniţi înainte 
de vreme. 

Aici, pe podmol, e bine, că-i răcoare, da- 
n curte soarele arde tot mai tare. Purcelul 
s-a virit bine lingă gard, cu nasul în 
buruieni. Găinile, cu aripile depărtate, îşi 
tot lasă pieliţa pe ochi şi iar o ridică. 

— Vezi, tu babo, şi eu era să fac o 
prostie! Era să nu-l las pe lonu nost’ să-şi 
zidească casă de cărămidă! Da' vezi că eu 
mă temeam de gerul iernii. Cînd colo, 
iarna, la ei — mai cald ca la noi. 

— Ion a făcut cărămidă cumu-i legea. A 
ars-o-n foc. Ştii ce foc şi ce jar? De parc- 
ar fi ars o casă. 

Nu mai zic un răstimp nimica, ci privesc 
duşi la casa dinaintea lor. O mîndrie şi o 
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mîngiiere mare ies pe feţele lor vecuite, 
cînd văd ce harnic a fost feciorul lor Ion, 
care şi-a zidit o casă de piatră ca asta. 

Portiţa de la curte se deschide grabnic, 
şi o fetiţă de vreo şase ani strigă de-acolo, 
tare, ca la cineva foarte depărtat: 

— Buno-o! A zis mama să veniţi şi 
dumneavoastră să mîncaţi! 

— Haida, tu babo, să mergem dară! 

— Nu ştiu ce să fac, că mie nu mi-i 
foame. Da’ ţie? 

— Nici mie, da’ tot mă duc. 

— Atunci, aşa pot veni şi eu. 

Şi, încet-încet, se scoală amîndoi şi 
pornesc spre portiţă. 

— Doamne, tu babo, da’ puţin pot eu 
mînca acuma! 

— Las”, c-ai mîncat tu odată destul! 

— Miîncat, da! Da’ tu n-ai mîncat?! 
spune dîrz moşul, şi nu mai zice nimic. 

Afară, moşul dă să plece la vale, spre 
casa lui Petru. 

— Nu acolo, bătrinule, hehei, nu acolo! 
Acuş nu mai ştii pe ce cărări să umbli!... 

Şi baba se opreşte cu mînile în şolduri, 
gata să ridă. 

Bătrînul zice năcăjit: 

— Da” bine, n-a fost asta Mărie? 

— Ba Mărie a fost. 

— Mărie, copila lui Petrea nost’? 
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— Ba Mărie, copila lui Ionu nost’. 
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Moşul clatină din cap că nu crede. 
Atunci, bunica îi zice scurt: 

— Nu face pozne! Unde-am mîncat ieri? 

— La Petrea nost’. 

— Bine, aşadar, azi la cine mîncăm? 

El nu mai zice nimic, ci se întoarce spre 
casa lui Ion. 

Amiîndoi erau feciorii lor, şi, cum 
bătrînii nu mai puteau să muncească 
acum, îi ţineau ei. Azi unul, mîne celălalt. 
I-au rugat. pe bătrîni, amîndoi feciorii, să 
locuiască la ei, dar moşnegii nu s-au 
învoit. Cum să le rămiie casa lor pustie?! 
Şi miîţa li s-ar sălbătici acolo. Din curte, şi 
de-o parte şi de alta, au cuprins mult fe- 
ciorii, cu casele şi acareturile lor, dar 
bătrînilor şi aşa nu le mai trebuia. Odată, 
curtea, — care-i acum numai cît o 
grădinuţă de flori, — era mare, căci moşul 
a stat destul de bine: car, plug cu doi boi, 
şi două vaci. Şi bunica de-acum pe-atunci 
era o nevastă sprintenă ca o şopirlă. 

Aşa s-au învoit cu tinerii, că ei să-i ţină 
cu mîncare, dar să rămiie în casa lor pînă 
la moarte. 

Cînd întră în curtea lui Ion, copiii mai 
mărunți sar grămadă în jurul lor. 

— Bunică, cîte ouă aveţi acum? 

— Zece! 

— Şi ieri ai zis că zece. 
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— Acum avem zece şi încă cu zece, s- 
amestecă în vorbă moşul. 

— Şi pînă la Paşti nu le mîncaţi, aşa;i, 
moşule? 

— Nu, dragă, nu. Că noi acuma ne- 
necăm cu ouăle, da' vi le-nroşim vouă. 
Ştiţi voi bine. 

Blidul cu lapte, larg şi afund, stă în 
mijlocul mesei, şi vreo şapte linguri 
pescuiesc înlăuntru, să prindă şi cîte un 
glonţ de mămăligă. Ochii copiilor privesc 
ţintă la blid. Ochii moşului şi-ai bunicii se 
uită mai mult la copii, şi mînile ce duc 
lingura la gură tremură, de parc-ar face 
lingurile tot aşa: «na şi ţie, na şi ţie». 

Pe bătrîn îl îneacă de multe ori tusa cu 
horcăieli, acolo, la masă. Copiii cei mai 
mici rămîn cu lingurile în mînă şi privesc 
speriaţi la moşul, ce stă să se înece. Cei 
mai mărişori rîd înfundat pe sub masă. 

O fetiţă s-apropie de bunica şi-i şopteşte 
în taină: 

— Bunico, de ce face moşu aşa de urit? 

— Are o maşină acolo înlăuntru, şi 
aceea cîntă aşa, tu fată. 

Pe bunica o umflă risul, cîtu-i de 
bătrină, cînd bagă de samă că moşul a 
auzit vorbele ei. 

— Am pe muma-zmeilor, zice el, şi se 
duce de la masă, să tuşească afară. 
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Bătrîna a fost femeie rea de gură, în 
vremea ei — ca toate muierile harnice. [i 
plăcea ş-acuma să-l mai zgîndăre pe moş. 
A şi rămas mai în putere ca el. Copii mulţi 
n-a avut, numai pe aceştia doi, şi n-a avut 
poveri grele în viaţă. Moşul se trecuse 
mai tare. Cînd da vreme de ploaie, auzea 
greu ca pămîntul. Sta atunci cu baba în 
casă şi nu ştiau ce să se mai facă. 

— Auzi, moşnege, că trage clopotul, 
zicea baba întru 

Moşul avea cinste mare de clopot, care 
împrăştie tunetele, trăznetele şi toate 
furtunile scormonite de şolo- monari. 
Asculta cît putea mai atent. Dar nu auzea 
nimic. Totuşi, ca să nu s-arate babei că-i 
chiar aşa de surd, zicea: 

— Îmi pare şi mie c-ar suna. Parcă cel 
mare încă! 

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit 
Gheorghe-a Melentei. 

— Nu mai spune, tu soro! Că n-am auzit 
să fi fost bolnav! 

— Ei, nu! Şi, iaca, s-a stins. 

— Sărac de el! Şi încă avea o fată 
neaşăzată. Noi, ce să zicem, tu babo, ne- 
am aşăzat copiii, şi cum încă! Bine! Tare 
bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu cînd 
vrea. În pace ne ducem, ca şi cînd n-am 
mai fi fost în lume de cîndu-i vacul. Iacă, 
lonu de pildă. Are casă de piatră, are tot 
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ce-i trăbă. Numa noroc să-i deie Dum- 
nezeu de-aici-ncolo. Şi Petrea tot aşa. Au 
şi ei copii, dar au şi din ce să-i ţie. 

Cînd se întîmpla să se întîlnească apoi cu 
Gheorghe-a Melentei, ori cu altul de care- 
i spusese baba c-a murit, moşul se mînia 
foc, dar nu-i spunea babei de ce-i mînios. 
Destul că două-trei zile era înţepoşat la 
obraz şi la privire, cînd trecea pe lîngă 
babă, şi nu i-ar fi spus o vorbă legănată, 
pentru toate bunătăţile din lume. 

În zile de-acestea moşul era între 
nepoți, cînd la Ion, cînd la Petrea, şi-i 
plăcea atunci să le spună poveşti cu 
muma-pădurii şi cu vrăjitoarea. Şi cînd da 
s-arate cum a fost  muma-pădurii, 
totdeauna zicea astfel: 

— Cunoaşteţi voi pe bunica? 

— Cum să nu, moşule! 

— Ei, apoi chiar aşa a fost şi muma- 
pădurii, leit- poleit. 

Iară cînd se culca, horăcăia îndată, să-i 
pară bătri- nei că doarme fără nici o grijă 
că-i în duşmănie cu ea. 

Dar de se punea în cale vreo duminică, 
vreo sărbătoare, moşul îşi lăsa miînia 
deoparte şi cerea de la bătrina haine 
curate pentru praznic. 

Porneau apoi amindoi deodată la 
biserică, cu călăpăr şi busuioc în mînă. 
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— Aţi plecat la sfinta biserică? ziceau 
drumeţii. Dumnezeu să v-ajute! 

— Ce să facem?! Plecăm devreme, s- 
ajungem, că-i departe. 

— Vi-i lesne dumilor-voastre, c-aveţi doi 
ficiori harnici şi detreabă. 

— Avem, mulţam Doamne! Să deie 
Dumnezeu şi la alţii tot aşa ca nouă! 

Şi bătrînii păşeau tăcuţi mai departe, cu 
ochii umezi de lacrămi, oftind din cînd în 
cînd. 

De multe ori, sara, nu adorm decît tare 
tirziu. Mai ales în zilele ploioase, cînd 
stau mai tot în casă şi aţipesc. În clipele 
acelea de aşteptare a somnului li se pare 
că umblă pe undeva, foarte departe, că se 
întîl- nesc amîndoi mult înapoi pe cărările 
bătute ale vieţii lor, şi în astfel de clipe 
numai îşi zic ei pe nume. 

— Doamne, tu Mărie, de mult sîntem şi 
noi pe lume! zice moşul, încet, din păcel. 

— De mult, Tănase, zău, că tare de 
mult! răspunde bătrîna de pe laviţă. Uite, 
eu de multe ori nici nu mai pot să-mi aduc 
bine aminte. 

— Aşa şi eu, tu Mărie! Aşa şi eu! 

Apoi, dup-o altă colindare lungă cu 
gîndurile, zice bunica: 

— Ce-ai face tu, Tănase, să mă găseşti 
dimineaţă moartă? 

— Hm! Eu ce-aş face? 
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— Tu, ce-ai face? 

— D-apoi aş chema pe popa şi te-aş 
îngropa, ce să fac altă? 

De-aici-ncolo nu mai zice nici unul 
nimic. Poate că dorm, ori poate că stau 
aşa, pe gînduri, ca nălucile — uşoare, 
uşoare... 


1907 
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A D D 
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IDILA 


E verde, covor e cîmpia, 
Şi florile-arată-şi veşmîntul. 
De farmec plin e pămîntul. 
Se-nalţă, rotind, ciocîrlia, 
Cercîndu-şi cuvîntul. 


O turmă pe cîmp se arată, 
E albă, ca spuma de lapte. 
Ciobanii-s cu glugile-n spate, 
Eu nu ştiu, văzut-am vreodată 
Aşa glugi curate? 
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Măgari cu poveri, în 
cojoace, 
De-abia mai  păşind după 
turmă. A 
Răsar pe cîmpie. In urmă, 
Un cîne, ce vrea să se joace, 
Pămîntul îl scurmă. 


Şi mieii zburdalnici s- 
aruncă 
În joc nebunatec, şi saltă, 
De-o caldă plăcere se-mbată. 
Ciobanul de-un spine descurcă 
Oiţa-ncurcată. 


Aproape-i părăul ce curge 
Cu murmur prin iarbă şi cîntă, 
La gîrle cu zgomot s-avîntă 
Şi cade în spume, şi fuge, 
Şi grabnic cuvîntă. 


Şi oile beau, şi ciobanii, 
Şi beau mieluşeii, mioare, 
Şi noatini cu coarnele-n floare. 
Tăria, berbecii, — vultanii, — 
Voiesc să-şi măsoare. 
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Ei merg, se departă 
deolaltă, 

Ş-aleargă în goană nebună 
Unul spre altul. Şi sună 
Ciocnirea de coarne, şi saltă, 

Şi-n codru răsună. 

De zbierate aerul plin e. 

Mumiînile fiii îşi cheamă... 
Pe ceruri un nour se-ntreamă. 
Păstorul îl vede cum vine 

Şi-şi trage pe semă... 


Dar nu e nimic! Se desface 
Şi fuge de-a soarelui rază 
Sălbatecul nor. Înviază 
A mieilor voie, şi-i face 
De jocuri să-şi vază. 


Pe pajiştea verde, 
deoparte, 
Doineşte din fluier păstorul. 
În doină îngroapă-şi el dorul. 
De sunete dulci şi curate 
Te umple fiorul. 


Şi-i verde, covor e cîmpia, 
Iar florile-arată-şi veşmîntul. 
De farmec plin e pămîntul, 
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Se-nalţă, rotind, ciocîrlia, 
Cercîndu-şi cuvîntul. 
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SPRE LUMINĂ 


Din necuprinsul haos ne apare 

Al zilei domn, lucind de fericire, 
Redeşteptind natura cu-o privire, 
Şi focul lui s-aprinde tot mai tare.. 


Din dese neguri luna,-n noapte, 

Şi stele mii din întunerec iasă... 

lar în văzduh un farmec sfint se 
lasă. 
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Şi din pămînt vin dulci şi calde 
şoapte... 


Către lumină totul se îndreaptă, 

De întunerec fuge, se-ngrozeşte... 

Sus, inimă! Din noapte te 
deşteaptă! 


Nu vezi că vălul negru se-nteţeşte, 
S-acopere bătaia ta curată?... 
Imprăştie-l, din nou întinereşte! 


1900 
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LĂPUŞNEANUL 
(Imitatie după Arany lanos) 


E iad de-ntunerec afară, 
Furtuna cumplit clocoteşte, 
Şi ploaia în geamuri izbeşte 
Cu picuri puternici. De-asară 

Şi vîntul vuieşte. 


Voivodu-i cu părul vilvoi 
Şi-i galben ca moartea la faţă: 
— «Pe ziduri, pe ziduri s- 
agaţă, 
Lipsiţi-i, ostaşilor, voi, 
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De-a doua viaţă!» 


— «Nu-i nimeni. Te-aşază, 
stăpine. 
E ploaia ce-n geamuri 
loveşte.» 
Bătrînul călugăr voieşte 
Să-l scape de teamă. — «Hei, 
cîne, 
Ascultă, priveşte! 


Boierii-s! Cum vin cu 
turbare 
Spre  mine!... Schelete ce 
sună... 
Şi capete n-au... şi nebună 
Luceşte-le arma... Mai tare 
Spre mine s-adună!» 


— «Nu-i nimeni... a vîntului 
şoapte.» 
— «Ah, vulpe! Tu ţine-le parte, 
Că tu i-ai chemat!»... Şi s- 
abate 
În patu-i... Ş-un cîne în noapte 
Tot urlă departe. 


Furtuna mereu se-nteţeşte, 
Mai repede-aleargă şi vîntul, 
Şi plin e de groază pămîntul... 
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Tot fulgeră-n noapte, 
trăzneşte... 
Deschis e mormîntul. 


— «Cu tunuri de moarte 
venit-au 
Spancioc şi cu Stroici, să 
dărime 
Măreţu-mi palat, să-mi 
sfărime 
Viaţa... Cu dînşii pornit-au 
Şi lehii cu arme.» 
Ş-un trăznet căzu pe 
aproape, 
Urlînd în nebună vuire. 
Voivodul îşi iese din fire: 
— «Ei vreau ca de viu să mă- 
ngroape... 
Din iaduri simţire!» 


— «E trăznetul, doamne, te 
culcă.» 
— «<Văzut-am pe Stroici. — 
Taci, cîne, 
Şi nu îmi mai zice stăpîne. — 
Venea ca în vis o nălucă 
Cu gînduri păgîne»... 


Dar norii alungaţi-s de 
vînturi. 
Seninul din nou se arată.Şi 
stelele toate. Curată, 
Ş-a nopţii regină. Iar cînturi 
Nebune înceată. 


Voivodul adoarme. În casă 
Pătrunde a lunii lumină... 
Şi iată, spre patu-i se-nclină 
Viteaz înarmat: — «Să ne iasă 
Învingere plină!» 


Sălbatec se scoală, răzbate, 
S-aruncă din patu-i — furtună 
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Loveşte în aer... s-adună 
Şi sare ca tigrul... Se zbate 
Furia-i nebună. 


Călugărul piatră rămîne: 
Cu cine se luptă pe moarte? 
Nu-i nimeni în casă... — «Ce 
soarte 
Amară avut-ai, stăpîne... 
„.„„Pierdutu-le-ai toate!» 


1900 
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DIN DEPĂRTARE 


Picură mereu în minte-mi 
Farmecul trecutului, 
Iară gîndu-n voia lui, 
Fuge, zboară... Chipuri sfinte 
Trec pe dinaintea mea... 
Cum le-aş pironi în minte-mi 
De-aş putea! 


O! aşa de dulci îs toate 
Dac-odată au trecut... 
Miere azi mi s-a părut 
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Ce-am ţinut venin de moarte, 

Altădată... Vreme, mergi 

Prea cu zor... dar tu puţine 
Înţelegi. 


O! va fi pădurea verde... 
Primăvara vine iar... 
Şi un dor fără hotar 
Mă cuprinde şi mă pierde: 
Să-mi revăd sătuţul drag, 
Casa, lunca şi pădurea 
Cea de fag. 


Se apropie voioase 
Zilele de sărbători, 
Le-am cîntat de-atitea ori, 
— Bucurii din inimi scoase, — 
Dar cum mi s-au arătat 
Astăzi, că-s străin, o, n-au fost 
Niciodat'! 


Au pornit şi alţii-n lume 
Sărbători şi bucurii... 
O! dar nu ştiu cum va fi: 
Le cunosc, şi nu au nume, 
Nici un farmec nu cuprind, 
Nici un foc în al tău suflet 
Nu aprind. 
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Reci sosesc; cînd trec, sînt 
ghiaţă. 
Unde e seninul lor, 
Şi mirosu-mbătător? 
Unde e a lor viaţă? 
Ca la noi, — să-mi credeţi mie, 
La alţi nu mai sînt, şi veşnic 
N-or să fie! 


Pleacă-mi, deci, închipuire, 
Pe la noi, căci eu nu pot. 
Vezi ce-o fi, şi-mi spune tot, 
Rumenă de fericire 
Cînd te vei întoarce iar... 
Dar povestea mea n-o spune: 

E-n zadar. 
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TÎRNAVA 
(Imitaţie) 


Vii aşa de-ntunecată, 
Tîrnavo, ţi-e zbucium mersul, 
Geamăt ţi-este astăzi viersul 
Doinitor de altădată! 

Plină ţi-e de spume gura, 

Şi cu gura muşti din ţărmuri 
Lacomă, ţi-e plină ura, 

Şi de multă ciudă tremuri! 


În adînc îţi fierbi veninul, 
Şi-n obraz veninu-ţi iasă. 
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Nu-l acoperi, nu îţi pasă 

Că ţi-e negru-tină sînul. 

Tu, în hohot nebunită, 

Sai deodată peste maluri 

Şi iei cîmpii despletită, 
Păru-ţi curge-n rupte raluri! 


Tot mai mare creşti. Mînia, 
Vînătă, mereu îţi creşte, 

Cum alergi de nebuneşte, 

Să îneci toată cîmpia. 

Iat-o salcie rămasă 

De topor, în braţe-o scuturi 

Şi o smulgi. Din umbra-i deasă 
Zboară-ncet de noapte fluturi! 


Ce apuci odată-n braţă 
Strîngi la piept ca disperarea! 
Neagră ţi-e nainte zarea, 
Şi-ndărăpt ai nori de ceaţă. 
Stai. Sălbatec ochiu-ţi cată 
Şi, ca tauru-n mînie, 

Capu-n piept ţi-l pui deodată, 
Şi porneşti — o vijelie! — 


Tu, cu ochii-nchişi, acuma 
Nu mai ştii ce-i deal, ce-i vale, 
Ori de-ţi stau duşmanii-n cale! 
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Dai din mini,  ţi-ntuneci 
spuma, 
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De nu merge, dai cu pumnii. 
Te trînteşti de stăvili toată 
Şi răzbeşti, iar stilpii, unii, 
'N păruc-ţi, încilciţi, înoată! 


Şi pădurea stă năucă. 

Cu ochi mari la tine cată. 

Nu te mai pricepe, fată. 

— «Ce-i cu tine, ce te-apucă?» 
Şi, de ciudă că nu poate 
Taina ta să o-nţeleagă, 

Urlet de mînie scoate 

Şi se zbuciumă întreagă. 


Dar în calea alergată 

Te-ai izbit, şuierătoare, 

De-un pripon, şi  glasu-ţi 
moare. 

De durere-nfiorată, 

Ridici capul, şi cu ochii 

Tulburi tu priveşti năcazul 

Ce-ţi stă-n drum... Ce, poala 
rochii 

Ţi-o ridici că-i mare iazul?! 


Însă nu! Alt gînd te poartă! 

Te-ai oprit  de-ţi  stringi 
puterea. 

Prea-i amară-n tine fierea, 

Şi mînia nu ţi-e moartă: 
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Vrei să-l smulgi din rădăcină, 
Hohotind să-l duci la vale... 
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Glasul vîntului suspină, 
Şi-n văzduh e-atita jale! 


Ş-acum, uite-o! lar vuieşte. 
Iazul ea l-a prins în braţă 
Şi-l zmînceşte, şi-l înhaţă, 
Dar nu poate, nu-l porneşte. 
Şi ea lunecă, şi cade, 

Părul i s-agaţă însă 

Prin grădele. Şi o arde 
Soarele pe faţa-i plînsă! 


Te-a învins! Şi, ruşinată, 
Fugi acum şi-alergi întruna! 
Ţi-a mărit în piept furtuna, 
Neizbînda, dragă fată! 

Şi pădurea de pe culme 
Te-a văzut, şi-a ris să moară, 
Parcă nu-i şi ea din lume, 
De durerea ta s-o doară! 


Dar de ce începi să tremuri, 
Tîrnavo, şi plins îţi vine? 

Ce te doare, ce-i cu tine, 

De c-un glas din alte vremuri 
Prinzi să cînţi înduioşată? 
Haina de ţi-o strîngi în creţe 
Lîngă trup, şi se arată 
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Pe-a ta faţă-acum blîndeţe? 

O,-nţeleg! Pe-un deal, 
deoparte, 

Un cioban din fluier cîntă 

Doină trăgănată, frîntă. 

Sînt romîni din astă parte! 

Tu-i cunoşti, şi rău îţi pare 

C-ai stricat ogoare-atite. 

Munca lor... Şi-ţi ceri iertare, 

Palidă,-n suspinuri frînte! 


Şi-acum vrei ca, dintr-odată, 

Să-ţi aduni din vînt veşmiîntul, 

Să-l ţii strîns. Şi-ţi plîngi 
cuvîntul 

Că nu poţi, sărmană fată! 

Dar pe rind îl prinzi de-a bine, 

Părul despletit pe cale 

Plete-l faci, că ţi-e ruşine 

Să porneşti aşa la vale! 


Iar pe deal romînu-şi cîntă 
Doina lui tremurătoare, 
Parc-ar fi dintr-o ruptoare 
Cu-al tău glas, ce se frămîntă, 
Tîrnavo! Şi cîtă jale 

Zace-n ele-ntr-amîndouă! 

Ah! De-ar fi de-aici o cale 
Prin Carpaţii rupţi în două! 
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STROFE 


Tu zici că-i greu să mergi la deal 
pe munte. 

Dar, crede-mă,-i cu mult mai 
greu la vale, 

Cînd vrei să nu-ţi frîngi 
gîtul pe nevrute. 


* 


Că-n fruntea tuturor, prin 
foi, prin ziare 

E pus, e cu-nțeles, căci, vezi, 
se suie 

Piticul pe stejari, să fie mare. 
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x 


Cum şoapătă părăul şi se stinge 
De lin şoptitul lui tîrziu 
în noapte... 
Tu, drag,-ai învățat numai a 
plînge. 


x 


În laturi, Aristot, şi tu, Virgile! 
Azi fetele sînt universitare, 
O Xenofonă văd între copile! 
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VESTALA 


Pe altarul sfint al Vestei, cu văpaia-i 
tremurată, 

Focul arde; luminează largul templului... 
Vreodată, 

Palpitează lung şi-nceată flacăra, şi iarăşi 
creşte, 

Pe păreţi îşi joacă chipul şi-n unghere se 
topeşte... 

Linişte... Afară, luna, melancolică, îşi face 
Drumul său, a sa cărare, ce-ntre mii de 
stele zace, 

Şi din veci e tot aceeaşi... 
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În veşmîntu-i alb, la 


focul 
Vestei, — stă fecioara blondă şi, pierdut, 
priveşte jocul 


Flăcării. Un vis de vară, vis de primăvară 
este, 

Chip din o frumoasă, dulce, melancolică 
poveste. 

Stă de mult pe gînduri dusă. Şi din cînd în 
cînd fiinţa 

I se zguduie de-un cuget ce-o cutremură. 
Credinţa 

De copilă e sădită-n al ei suflet: Focul 
Vestei 

Pururi trebuie să ardă pe altare. Că 
acestei 

Datini şi credinţe sfinte au de-a-i mulţumi 
romanii 

Cucerirea  lumii-ntrege, groaza ce-o 
simţesc duşmanii 

De puterea Romei... Toate ea le-a supt de 
mică, toate, Şi acuma, cînd e pusă strajă 
focului, nu poate 

Să cuprindă taina asta... Din noianul 
depărtării, 

Din icoanele trecute... Jos, pe ţărmurele 
mării, 

Satul ei... copilăria... mamă-sa cu-a ei 
poveţe, 

Şi, săltind pe malul apei, rumenă de 
tinereţe, 
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Cum mergea cu alte fete la scăldat... Ş-a 
fost să fie 

Ca odată ochi de tînăr, — dulci ca o 
copilărie, — 

Să s-oprească pe fiinţa-i albă-n alba 
spumă-a mării... 

Şi de-atuncea ea aicea-i, el — în fundul 
depărtării... 

Ce s-o fi ales de dînsul, şi pe ea ce-o mai 
aşteaptă?... 

Cu  miîna-i  tremurătoare,  palidă-un 
tăciune-ndreaptă... 

lar văpaia vineţie creşte-ncet, 
palpitătoare... 

Şi în pieptul vestalinei s-au stîrnit, ca o 
viltoare, 

Toate patimile calde-a tinereţii negustate. 
— «Vestă, tu, ce-mi ţii şi mintea, şi 
pornirile legate 

De altarul tău, te-ndură şi mă scapă de 
povara 

Ce-mi zdrobeşte viaţa-n mine! Ah! Arată- 
te în para 

Focului acestui sacru, şi gîndirea-mi 
luminează: 

Azi să-ţi fiu pe veci supusă, veşnic focului 
tău pază, 

Şi atunci, în noapte-mbracă-nchipuirea- 
mi, şi viaţa 

Scursă  pîn-acum s-o  coperi  cu-o 
nestrăvăzută ceaţă. 
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Azi, de nu, să plec în lume, scapă-mă de 
jurămînt! 
Nu vezi tu c-aşa mă mistui şi că întru în 
mormînt?! 
Şi aşa te rog, zeiţă, tu ascultă-mi 
rugămintea, 
Căci eu văd că mi se-ngroapă, că îmi 
piere-n creieri 

mintea»... 
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Ş-a vuit  deodată-n templu, s-au 
cutremurat pilaştrii, 

Stincă a rămas vestala cea cu ochii dulci, 
albaştri... 

Focul de pe-altarul Vestei împrăştiat prin 
templu este, 

Şi o voce tunătoare a tunat ş-a zis aceste: 

— «Tu, copilă-a lumii tale, rînd de vieţi de 
ti-ar fi date, Şi la templul Vestei toate le-ai 
petrece, nu-i străbate, 

Nu-i cuprinde adevărul! Nici de te-ai 
întoarce-n lume, 

Nu vei fi mai norocoasă... Tot ce credeţi 
numai fum e!» 

Ş-a tăcut. Şi luna-şi face drumul ei, 
nepăsătoare... 

lar păraiele suspină şi mugesc pe la 
viltoare... 


Dimineaţa-n templu află trupul rece-al 
vestalinei... 

S-a ucis, căci a ucis-o necuprinderea 
luminei. 
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CÎNTEC 


Mă pierd mereu în visuri 
Lipsite de-nţeles, 

De ce mă chemi, pădure, 
La tine-atit de des? 


Un basmu plin de farmec 
Mă duce-n ţara lui. 

Ce nu-mi dai pace, lună, 
La ce nu mai apui? 
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Pe malurile tale 
Cu doruri mă frămînt. 
Ce nu-mi dai pace, Someş, 
La ce atita cînt?... 
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DIN AMINTIRI 


Din amintiri mi s-a-ntrupat 
Un dor învăpăiat, 
De vraja dulcelui tău glas 
Mă simt mereu chemat, 
Mă urmăreşte-n drum mereu 
Şi treaz, şi-n visuri chipul tău. 


Pornesc în codrul desfrunzit 
Doar de te voi uita, 

În jalea închegată-n el 
Doar vintul se văita, 

Dar doi obraji ca ruji răsar... 
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Şi simt că-i primăvară iar... 
Afară noapte neagră e, 

Eu mor de mult senin; 
Afară plec să-l risipesc, 

Ca să mă mai alin; 
Dar două stele îmi zîimbesc, 
Şi iar seninu-l întîlnesc. 


De cîte ori m-am dus apoi 
Pe-al Someşului mal, 
Căci e liniştitor şi mut 
Al Someşului val; 
Dar nentrerupt acum vînta, 
Iubito, chiar povestea ta! 


M-am adîncit în cărţi să-mi uit 
De mine şi de tot; 

Dar, vai, stăpin pe gîndul meu 
Să fiu eu nu mai pot: 

Visez la zîne din poveşti, 

Prin care tu crăiasă eşti. 


Cînd, sara, vreau să depărtez 
De mine umbra ta, 
Se pare că vrăjit aş fi 
Să nu te pot uita: 
Căci tu m-adormi, tu visu-mi 
eşti, 


691 


Tu dimineaţa mă trezeşti. 
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PASTEL 


S-au lăsat a sării umbre 
Şi e pace pe pămînt, 

Doar prin desele răchite 
Cîntă rătăcitul vînt. 


Ca un briu de-argint străluce 


692 


Someşul, în mersu-i lin, 
În argintu-i se-oglindeşte 
Chipul lunii, dulce, plin. 
Eu, în mica-mi luntrişoară, 
Stau la ţărmur şi privesc; 
Nu cutez să stric oglinda, 
N-am putere să vislesc. 
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LEGENDĂ 


Sus, în palat, sînt capete pierdute, 

— Şi sfetnicii, ş-ai oştii ghinărari, 

Iar împăratul, de trei zile, mut e, 

Înţepenit în tronu-i de stejar: 

De-un crai duşman, sculat, venit-a 
veste, — 

El e bătrîn, prea tînăr fiu-i este. 
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A patra zi, cu barba pieptănată, 

Cel mai cuminte sfetnic, mai 
bătrin, 

Proptindu-se de cîrja-ncîrligată, 


S-a dus la împăratul: — «Drag 
stăpîn, 

E Domnul drept. La vatră rămîn 
proştii, 


Tu lasă-l pe Lian în fruntea oştii.» 

Un tînăr nalt, cu-obraji rumeni de 
fată, 

Dintr-un ungher ascuns a răsărit, 

A-ngenunchiat la tron: — «Mă 
lasă, tată! 

Să se-mplinească ce e sorocit». 

Bătrînul îl sărută, zice: — «Du-te!» 

Şi lacrămi două-n barbă-i sînt 
pierdute... 


II 


De cînd află de hotărîrea dată, 

Din plins Firuţa n-a mai contenit, 

Se stinge ca o floare, biată fată, 

De trei nopţi somnul nu i-a mai 
venit. 
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Dar cînd a fost în noaptea 
despărțirii, 

S-arată Precesta în visul Firii: 

— «Aici, îţi dau, copila mea, o 
furcă, 

De aur fus, şi caier de argint; 

Tu pînă-n zori torci tort ce nu se- 
ncurcă, 

Şi pînă-n zori tu-l pui la năvădit, 

Îl ţeşi, croieşti şi coşi pe cum e 
data, 

Şi dimineaţa dai cămaşa gata. 
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Ş-a fi apoi cămaşa fermecată: 

Să nu s-atingă săbii, — limbi de 
foc, — 

De cel ce va purta-o îmbrăcată, 

Săgeţile să le oprească-n loc. 

Lian ţi-e frate geamăn: e dreptate 

Ca lui să-i dai această bunătate.» 

Firuţa se trezeşte, răsărită 

Ca un copil setos de dulce-alint; 

Fecioara nu-i. De pat furca-i 
proptită, 

Cu fus de aur, caier de argint. 

Şi minunat’, s-a pus pe lucru fata, 

Şi pînă-n zori a dat cămaşa gata. 


III 


Oştirile sînt gata de plecare. 

Răsună trimbiţe şi tobe bat, 

Iar ghinărarii se rotesc călare, 

Nechează cai de-adînc împintenat. 

Şi lăncile-s pădure lucitoare, 

De crezi că-i pe pămînt al doilea 
soare. 


Domnita în fereastră stă şi cată — 


697 


Din ochi ea soarbe-un tînăr făt- 
frumos 

Ce-şi joacă roibu-n coama 
răsfirată; 

Sfios, Firuţa-şi pleacă ochii-n jos 

Şi simte-n sîn un val de tinereţe, 

Că nu a mai văzut aşa mîndreţe. 

Şi cînd gîndi că poate-n lupte 
moare 

Şi nu l-a mai vedea pe calu-i murg, 

I se porniră-a ochilor izvoare, 

Pe faţa palidă — al morţii-amurg... 

Şi cînd a fost oştirea-n drum 
pornită, 

Ea lui i-a dat cămaşa cea vrăjită... 


IV 


Trecut-a anul de cînd jalea mută 

Stăpînă e deplină în palat... 

Nici leacuri, vrăji, nimic nu mai 
ajută 

Bătrînului de-un veac încoronat, 

Că nici o veste-n ţară nu-i sosită, 

Să ştie lupta cum e hotărită. 


698 


Dar într-o zi, vreo cîţiva soli în 
fugă 

Sosesc grăbiţi, c-un sprinten 
ghinărar: 

Duşmanii vin furtună şi-i alungă, 

În urma lor e jale şi amar, — 

Lian e mort, ucis de-o lată spadă... 


Bătrinul crai din tron căzu 
grămadă... 

Şi vin duşmanii cum aduce vintul 

Un nour de lăcuste-ntunecat... 
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Palatul vechi e una cu pămîntul, 
Şi poarta curţii-n două a crăpat. 
Iar pe ruine buhne cînt-a jele, 
Plîngînd mărirea îngropată-n ele. 


V 


Din ceasul cînd, în pragul curții 
sale, 

A pus piciorul cel dintîi barbar, 

Pornit-a Fira, pe-o pustie cale, 

Cu furca-n brîu, departe, spre 
hotar. 

Iar mîndrul ghinărar înnebunit-a, 

Zadarnic căutindu-şi multiubita. 


De-atunci, în nopţi tăcute şi 
senine. 

Ea toarce firul cel subţire-ntins. 

Pe mîndre văi, acasă, pe ruine, 

De vrajă cîntă fusul ei cuprins. 

Dar nu mai cînt-uneltele vrăjite 

De Preacurata-n visu-i dăruite. 


Ea toarce fire lungi într-o 
ruptoare, 
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Să ţeasă iar cămaşa lui Lian, 

Să-l apere de lănci otrăvitoare. 

De spadele cumplitului duşman, 

Să-i fie munca fără spor vrea 
Sfintul, 

Căci firele-i mereu le fură vîntul... 

Cînd toamna vezi plutind lungi fire 
albe 

Prin aer rătăcind sub cer senin, 

De se agaţă-n mirişte ca salbe 

Ori printre rămurele se anin, 

Din tortul Firei toate sînt acestea, 

Aşa ne spune, dragii mei, 
povestea. 
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CRĂNCĂU 
— Copie de pe natură — 


E imposibil să nu-l cunoaşteţi! 

În birturi, cafenele, la cărţi şi la biliard, 
nedespărţit tovarăş al pardesiului său 
învechit, roşiatic-verziu, al bastonului său 
plin de noduri, ca grumazul cantorului de 
la noi, de gilci. 

Cutreieră în fiecare zi de trei-patru ori 
toate străzile oraşului, cu mersul său 
superb, apăsat, provocator. Capul şi-l ţine 
drept, chiar un pic lăsat pe spate. Pieptul, 
— dezvoltat, puternic, pe care se 
odihneşte veşnic mîna lui stingă, cu 
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degetele răsfirate, osoase, diforme, — 
despică aerul, cum despică pieptul 
corăbiei undele verzi ale mării 
nemărginite. 

E veşnic cu catar, strănută de răsună 
străzile, şi tot el îşi urează viaţă lungă, 
pe-un ton aşa de moderat, că-l poţi auzi 
din casă: ziua — cînd îţi pling copiii ori te 
sfădeşti cu nevasta, noaptea — cînd eşti 
pe jumătate adormit. 

În zilele aprinse de focul lunii lui cuptor 
îl găseşti pe promenada oraşului, 
plimbîndu-se ori şezind pe vreunul din 
scaunele cu văpseaua aproape ştearsă. In 
zilele de iarnă şade rar acasă. Veşnicul lui 
strănut face să se cutremure ferestrele 
birturilor, şi stăpînii, aproape de fiecare 
dată, dau tîrcoale în jurul lor, să vadă: nu 
a crăpat vreuna? 

E om bun la fire. Nu se ceartă, nu se- 
agaţă de nimeni. Cîteodată i se pare că 
trăieşte singur în lumea asta lungă şi lată. 
Nime nu-l înţelege, nime nu-l întreabă de 
rostul vieţii lui. Poate nici el nu se mai 
prea înţelege, şi poate de-aceea, ca să-şi 
mai limpezească gîndurile, bea aşa de des 
şi-atît de mult. 

Dumneavoastră îl cunoaşteţi aşa cum e 
acum, dar eu îl ştiu de pe cînd era altcum, 
şi de-aceca mă impresionează mai mult 
decît pe dumneavoastră. 
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Nu e aşa de mult de-atunci, pot număra 
anii pe degete, şi totuşi, cum s-a 
schimbat, cît de bătrîn pare şi cît de 
dezgustat de lumea asta! 


Dar aşa-i ursita firilor sublime, 

Singuri să trăiască, să-i priceapă 
nime, 

Pînă se arată moartea genială, 

Şi cu ea în nouri ei îşi fac 
porneală. 


(Din Genii, poezie de un prieten al 
meu.) 


x 


Îi pusesem numele «Crăncău». Din 
botez îl chema Ion, şi porecla îi era 
Pădureanu. Cognume frumos, romînesc. 
Ceva reminiscențe din vremile de 
haiducie, ceva semne de «fecior de lele». 

Şi l-a-nzestrat natura cu toate darurile! 

Din puterea mămăligilor şi a blidelor de 
fasole frecată s-a închegat în muşchii, în 
oasele şi-n vinele lui virtutea ajunsă de 
poveste a neamului nostru. 

Din glasul  croncănitoarelor şi-a 
împrumutat o parte a glasului său. 

Din privirea ageră a vulturului, ce se 
roteşte maiestuos sus, în slava cerului, 
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deasupra încîntătoarei noastre ţări, a 
cules, a concentrat, ca în două focare, în 
negrii săi ochi, priviri ce străbat prin 
întunerecul închegat al nopţii, priviri a 
căror ardere nici o femeie n-a putut s-o 
susţină. 

Cu pieptul de-atunci promiţător a fi un 
puternic scut în viaţă, cu umerii laţi, cu 
braţele şi cu picioarele sale îmbrăcate 
într-o musculatură de Hercule, era un 
adevărat Crăncău. Numele ăsta, la drept 
vorbind, nici noi, cei ce i l-am dat, nu prea 
ştiam ce va să zică. Dar ni s-a părut aşa 
de potrivit pentru întreaga lui fiinţă, că 
nu ne-am mai putut dezlipi de el, odată 
născocit de unul din noi. 

Cu sufletul drept, cu mersul şi mai 
drept, cu ochii aprinşi, cu inima veşnic în 
flăcări, căci veşnic era îndrăgostit; 
vorbăreţ ca o babă, şi-apoi dintr-una 
melancolic, ca un cal şarg mîncat de ham; 
obraznic citeodată înaintea 
domnişoarelor, altă dată sfios ca o fată 
mare, Crăncău arăta toate însuşirile 
omului de geniu, un om cu care puteai 
porni în toiul nopţii prin pădure şi cu care 
erai mai sigur în crişmă decît singur la 
tine acasă. 

Şi-apoi la petreceri! Doamne! Părea că-i 
toată lumea a lui! Părea că de vintul ce-l 
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făcea rotirea puterniciei lui  se-nvirt 
domnişoarele în polca cea repede. 

Şi, după cum mi-a spus, petrecerile i-au 
şi pus capul. 

Adică nu petrecerile, ci multele 
cunoscute de la petreceri, care toate l-au 
părăsit cu necredinţă. 

De-atunci s-a retras prin crişme, de- 
atunci a-nceput a strănuta şi a vorbi 
singur, ca nebunii. 


x 


Dumneavoastră nu l-ați cunoscut aşa 
cum a fost odată, de-aceea nu-l băgaţi în 
samă. Dar eu, eu, care-l ştiu cum «a fost 
odată», mă impresionez de cîte ori îl văd, 
deşi nu cred ca «infidelele» să-l fi adus în 
halul de azi. Asemenea munte de om 
trebuie doară să fi avut o inimă de piatră! 
Sau poate... 
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AXENTE CIUBUC 
— Copie de pe natură — 


Se-nţelege că dumneavoastră nu-l ştiţi, 
că n-aveţi de unde. Trăieşte retras de 
lume, departe de patimile şi mizeriile 
zilnice ale micilor muritori, ca un 
adevărat filozof din timpurile de mărire 
ale grecilor. N-are nimic cu oamenii, şi 
totuşi sînt mulţi care nu-i dau pace. 

Axente mi-i prieten hăt, de cînd eram 
prin gimnaziu, şi mi-i prieten şi-acum. 
Dacă mi-aş cunoaşte viitoarea soţie aşa 
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cum îl cunosc, vă asigur că în veci nu m- 
aş căsători. 

După înfăţişare, i-ai da paisprezece ani. 
Cam plecat de spate, — poate în urma 
greutăţii pipei, ce spînzură melancolică 
dintre dinţii lui îngălbeniţi de fum, — 
atingînd aproape pămîntul; cu picioarele 
subţirele, care parcă nu trăiesc bine 
laolaltă, căci mereu se fereşte unul de 
celălalt, ca boii ce trag răzimaţi de rudă, 
Axente e iute ca piîrjolul, pare că fuge 
pămîntul subt picioarele lui, aşa merge. 

După statura plecată, ai zice că-i filozof, 
dar după umbletul nervos şi repede, îţi 
face impresia unui negustor veşnic în dira 
gheşeftului. 

După înfăţişare ai zice că-i de 
paisprezece ani; dar dacă îţi iei 
îndrăzneala să-l examinezi mai de- 
aproape, şi, se-nţelege, dacă îţi dă şi el 
voie, vezi că, afară de rotogolul din jurul 
ochilor, — cam cît ar cuprinde o fiertată 
dutcă (4 coroane vechi), — din toată 
cinstita lui faţă răsar nişte ţepe aspre şi 
dese, — o adevărată pădure în miniatură, 
— de peri cotoroşi şi negricioşi. Pe sub 
nas — un ştraf mai întunecat, aşa că ai 
putea spune în dragă voie că-i bălţat, 
dacă termenul ăsta nu s-ar folosi mai mult 
pentru purcelaşii brăzdaţi cu ştrafuri 
albe. 
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După barbă, ai zice, dar, că-i de cel 
puţin douăzeci şi trei de ani. 

Are un roc în para focului şi nişte 
pantaloni în culoarea blănii de vulpe, cu 
genunchii ieşiţi ca două funduri de 
căciulă. Umblă cu guler tare, decorat 
unde şi unde, şi mai ales pe partea din 
privelişte, cu nişte punctuţe negre şi fine. 
Manşete se vede c-a purtat mai nainte 
vreme, căci butonii, adevărate buţi de 
pleu, cu cercurile tăiate în corpul lor, 
trăiesc şi acum. Unul e agăţat decorativ 
de lanțul  ceasornicului de buzunar, 
celălalt spiînzură aşa, cam la un decimetru 
din cheutoarea mînecii stîngi a cămăşii 
ieşite de subt adăpostirea rocului. Pălăria 
lui, jumătate verde, jumătate incoloră ori 
surie-mohorită, pare o ciupercă uriaşă, 
gata să putrezească. 

După îmbrăcăminte, ai zice că-i din 
epoca în care au umblat muscalii pe la 
noi. 

Ceasornicul lui are patru capace — trei 
de-o parte, şi adică: hîrtia pe care-s scrise 
numerele, rama în care a fost sticla, şi a 
treia parte din capacul ce se ridica ţanţoş 
drept în picioare cînd apăsai cu degetul 
de bumbuleţul ce era odată lipit de 
toartă; de cealaltă parte — un petec de 
piele neagră ţine locul capacului din dos, 
care cine ştie pe unde gustă eterna pace. 
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Petecul ăsta se deschide cu uşurinţă şi 
lasă să se vadă intestinele ruginite, 
posomorite, ce abia se mai frămîntă în 
această interesantă alcătuire. Îţi fac 
impresia unor cai de maşină, sărmane 
miîrţoage ce aşteaptă să le iasă odată 
duhul, să se mai preumble şi prin ceea 
lume şi să mai deie şi altora de lucru. 
După ceasornic, ai putea crede că Axente 
e din prima epocă a maşinilor. 

Pipa lui e o adevărată comoară şi 
pentru plămiînii setoşi de fum, şi pentru 
măselele ce se hrănesc cu băgău, şi 
pentru un muzeu arheologic. Ai zice că-i 
din epoca de piatră arsă! 

Şi fiindcă dintre cîte semne are fratele 
Axente pipa e mai bătătoare la ochi, — 
Ciubuc i-a şi rămas numele. 

Dar veţi zice că nici acum nu-l 
cunoaşteţi, că v-am spus de toate, numai 
de Axente nu v-am spus nimic. Eu, dragii 
mei, cred că v-am povestit aşa ca să-l 
puteţi cunoaşte «după înfăţişare». Nu 
cutez să trec la descrierea firii lui. Nu-s 
aşa de meşter. 

Şi-apoi, încă ceva: mi s-a gătat tabacul 
şi n-aş vrea să întru în duşmănie cu el. 

1903 
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ION ĂL CU STRAIŢĂ 
— Copie de pe natură — 


Doamne, fie voia ta! 
Zilele, pe toate, nopţi 
Fă-le, Doamne, dacă 


poți. 

Plouă, Doamne, ce-i 
ploua, 

Plouă, Doamne, 
cartaboşi 


Afumaţi şi unsuroşi. 


Se zice că omul are voie liberă, adică, 
pe romi- neşte spus, că omul e stăpîn pe 
sine, pe toate facultăţile sale. Legea asta, 
cum îi zic învățații, generală, o dă de 
minciună şi o face de risul lumii prietenul 
meu lon. Cînd mămăliga se rostogoleşte 
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aburind din fundul ceaunului şi se pune la 
odihnă pe unul din cele patru colţuri ale 
mesei de brad, cînd zama cu carne de 
berbece se varsă în blide scufundoase, 
largi, şi cînd patru cocoloaşe cît patru 
căciuli ciobăneşti răsar deasupra jăra- 
tecului de pe vatră, ca tot atîtea luni 
pline, nici cu doi boi nu l-ai putea urni din 
casă pe Ion «ăl cu straiţă». 

Il cheamă Ion după numele moşu-său, 
pe care l-a prăpădit o potaie de urs hăt- 
colo sus, în inima munţilor, într-o iarnă 
neagră, cînd urşii nu prea stau atîta în 
vizuini şi cînd păcurarii nu cheltuiesc 
atita cu iernatul oilor. 

De mult nu mai vorbeşte nimeni de el, 
şi, ca să-i rămînă cît de cît pomenirea la 
nepoţii şi strănepoţii cîţi or fi să fie, Ana 
şi cu Achim au hotărît să-i deie copilului 
numele bătrinului, cu care i-a cinstit 
norocul. 

Ion creştea ca năzdrăvanii — într-o zi 
ca-n două, şi-n două ca-n nouă. Cînd a 
împlinit o săptămînă era cumu-s copiii 
celor mai multe doamne de azi cînd 
împlinesc un an. 

Romiîn din viţă porodiţă! 

Neam de păcurar, înrudit cu brazii 
înalţi, arătoşi, drepţi, chip de libertate, de 
neatîrnare! 
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Cînd a fost de-o jumătat' de an, mumă- 
sa a-nceput să-l bată aproape în fiecare 
zi, şi asta a ţinut pînă a ajuns de zece ani. 

Biata femeie era să-şi deie duhul în 
vremea cît a supt copilul. Aşa hrănaci, să- 
i găseşti părechea! Era în stare să sugă 
de la toate femeile cu copii mici cîte erau 
pe uliţa lor. Şi cînd cea din urmă îi 
smulgea ţiţa din gură, zbiera ca din gură 
de şarpe. 

Cînd a împlinit trei ani, ţinea pîinea 
întreagă în braţe şi nu lăsa pe nimeni să 
taie din ea. În vreo cîteva rînduri, badea 
Achim, tată-său, era cît pe-aci să-şi poto- 
pească odorul, care zbiera cîte două 
ceasuri, cînd bărbatul, ostenit, venind de 
la muncă, îi smulgea pîinea din braţe. 

La cinci ani, mumă-sa l-a trimis la 
şcoală, dar haramina de băiat nu putea 
sta nemîncat pînă la amiazi. Şi cum uşa 
domnului Istrate, a dascălului, nu se- 
nchidea chiar aşa ca nici un copil să nu-şi 
poată băga mîna să ieie rătezul, Ion a 
început să ieie la protocol mămăliga, 
ceapa, şteandul cu brinză şi alte bunătăţi 
de-ale lui Istrate, care, ca văduv ce era, 
trăia mai mult cu mîncări reci. 

Odată l-a găsit pe micul tilhar dîndu-şi 
cu pumnul după cap ca să-i lunece pe 
grumaji un boţ de mămăligă cu brînză cei 
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se oprise deasupra omuşorului, pesemne 
nu fusese bine mestecată mămăliga. 

— Stai tu numa, tilharule! Bine că te-am 
prins! Adecă tu-mi erai inspectorul! 

Şi cînd a pus mîna pe el, Ion, uitindu-şi 
că are boţul de mămăligă în git, a răcnit 
una ca acasă, cînd tată-său îi lua pîinea 
din braţe, şi atunci glonţul de mămăligă a 
sărit drept în barba domnului învăţător. 
Dar n-a ţinut mult concertul, căci Istrate 
l-a tîrît repede la masa din fund, i-a 
tecăruit bine gura cu mămăligă, i-a 
aplicat deasupra o batistă, legindu-i-o la 
ceafă, miînile i le-a legat la spate, să nu 
poată dezlega batista, şi l-a trimis acasă. 

Cînd l-a văzut mamă-sa aşa legat, n-a 
ştiut ce să gindească. Băiatul nu putea 
zice nimic. Cînd a descurcat tot lucrul, 
Ion s-a ales cu o bătaie bună şi cu 
făgăduiala că de-aci nainte îşi va duce la 
şcoală bucate în straiţă. 

De-aci încolo copiii nu i-au mai zis 
altcum decît «ăl cu straiţă». 

Dar de la o vreme biata femeie s-a 
săturat şi de straiţa asta, şi, văzînd că 
acasă tot nu prădează chiar atita, a 
hotărît cu Achim să nu-l mai deie la 
şcoală. 

Dar peste vreo doi ani s-au schimbat 
trebile lui Achim; de cînd începuse să taie 
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porcii de Crăciun ai părintelui popa, îi 
venise poftă să-şi facă feciorul popă. 

Cinci clăşi de gimnaziu, trei ani de 
bogoslovie fac laolaltă opt ani; pînă să-şi 
capete sat, să zicem că mai trec doi, şi 
iată că peste zece ani, cînd copilul lor va 
fi de douăzeci şi patru de ani, va citi 
Evanghelia şi va cădelniţa prin biserică. 

Din tot planul, însă, s-a ales Ion cu vreo 
trei ani de gimnaziu şi un an de 
preparandie. 

Acum, cînd am avut fericirea să-l 
cunosc, e om de vreo treizeci de ani, 
holtei. 

Are o bărbie ce de trei ori se-ndoaie, ori 
mai bine zis o triplă bărbie, ceafă groasă 
şi lată, şi cînd îşi dă capul său mare, 
turtit, diform, puţin pe spate, ţi se pare că 
ai de-a face cu un grăsun. 

Umblă încet, îndesat, legănîndu-se. 

Vorbeşte şi mai încet, şi parcă nici n-ar 
vorbi din piept; vorbele le zice numai pe 
jumătate, pipă ca un turc, şi, după spusa 
lui, cine ştie ce nenorocire l-ar putea 
ajunge dac-ar fi să nu pipe; cască mult, 
doarme şi mai mult. larna tremură de 
frig, vara stau să putrezească hainele pe 
el. 

Sărmanul tată-său, bine că n-a mai trăit 
să vadă o astfel de dihanie! 
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Şi ferice de el că nu mai trăieşte mumă- 
sa, să-l oprească de la mîncare şi de la 
somn! 
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